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科学 ， 特 别 是 自然 科学 ,最 重要 的 目标 之 一 ， 就 是 追寻 科学 
本 身 的 原动力 。 或 日 妃 寻 其 第 一 推动 。 同 时 ， 科 学 的 这 种 追求 精 
神 本 身 ， 又 成 为 社会 发 展 和 人 类 进步 的 一 种 最 基本 的 推动 。 

科学 总 是 寻求 发 现 和 了 解 客观 世界 的 新 现象 ， 研 究 和 掌握 新 
规律 ， 总 是 在 不 懈 地 亿 求 真理 。 科 学 是 认真 的 、 严 说 的 、 实 事 求 
是 的 ， 同时， 科学 又 是 创造 的 。 科 学 的 最 基本 态度 之 一 就 是 疑 
问 ， 科 学 的 最 基本 精神 之 一 就 是 批判 。 

的 确 ， 科 学 活动 ， 特 别 是 自然 科学 活动 ， 比 较 起 其 他 的 人 类 
活动 来 ， 其 最 基本 特征 就 是 不 断 进 步 。 哪 怕 在 其 他 方面 倒退 的 时 
候 ， 科 学 却 总 是 进步 着 ， 即 使 是 缓慢 而 艰难 地 进步 ， 这 表明 ， 自 
然 科学 活动 中 包含 着 人 类 的 最 进步 因素 。 

正 是 在 这 个 意义 上 ， 科 学 堪 称 为 人 类 进步 的 “第 一 推动 "。 

科学 教育 ， 特 别 是 自然 科学 的 教育 ， 是 提高 人 们 素质 的 重要 
因素 ， 是 现代 教育 的 一 个 核心 。 科 学 教育 不 仅 使 人 获得 生活 和 工 
作 所 需 的 知识 和 技能 ， 更 重要 的 是 使 人 获得 科学 思想 、 科 学 精 
神 、 科 学 态度 以 及 科学 方法 的 霹 陶 和 培养 ,使 人 获得 非 生物 本 能 
的 智慧 ， 获 得 非 与 生 俱 来 的 灵魂 。 可 以 这 样 说 ， 没 有 科学 的 “ 教 
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育 ”， 只 是 培养 信仰 ， 而 不 是 教育 。 没 有 受过 科学 教育 的 人 ， 只 
能 称 为 受过 训练 ， 而 非 受过 教育 。 

正 是 在 这 个 意义 上 ， 科 学 堪 称 为 使 人 进化 为 现代 人 的 “第 一 
推动 ”。 

近 百 年 来 ， 无 数 仁 人 志士 意识 到 ， 强 国富 民 再 造 中 国 离 不 开 
科学 技术 ， 他 们 为 摆脱 轴 昧 与 无 知 做 了 艰苦 上 率 绝 的 奋斗 。 中 国 的 
科学 先贤 们 代 代 相传 不遗余力 地 为 中 国 的 进步 献身 于 科学 启 索 
运动 ， 以 图 完成 国人 的 强国 梦 。 然 而 应 该 说 ， 这 个 目标 远 未 达 
到 。 今 日 的 中 国 需要 新 的 科学 启 裳 ， 需 要 现代 科学 教育 。 只 有 全 
社会 的 人 具备 较 高 的 科学 素质 。 以 科学 的 精神 和 思想 、 科 学 的 态 
度 和 方法 作为 探讨 和 解决 各 类 问题 的 共同 基础 和 出 发 点 ， 社 会 才 
能 更 好 地 向 前 发 展 和 进步 。 因 此 ,中国 的 进步 离 不 开 科 学 ,是 姓 
庸 置疑 的 。 

正 是 在 这 个 意义 上 ， 似 乎 可 以 说 ， 科 学 已 被 公认 是 中 国 进步 
所 必 不 可 少 的 推动 。 

然而 ， 这 并 不 意味 着 ， 科 学 的 精神 也 同样 地 被 公认 和 接受 。 
虽然 ， 科 学 已 渗透 到 社会 的 各 个 领域 和 层面 ， 科 学 的 价值 和 地 位 
也 更 高 了 ， 但 是 去 捕 讳 言 ， 在 一 定 的 范围 内 ， 或 某 些 特 定时 候 ， 
人 们 只 是 承认 “科学 是 有 用 的 "， 只 停留 在 对 科学 所 带 来 的 后 果 
的 接受 和 承认 ， 而 不 是 对 科学 的 原动力 、 科 学 的 精神 的 接受 和 承 
认 。 此 种 现象 的 存在 也 是 不 能 忽视 的 。 

科学 的 精神 之 一 ， 是 它 自身 就 是 自身 的 “第 一 推动 "。 也 就 
是 说 ， 科 学 活动 在 原则 上 是 不 隶属 于 服务 于 神学 的 ， 不 隶属 于 服 
务 于 人 舌 学 的 ， 科 学 活动 在 原则 上 也 不 隶属 于 服务 于 任何 哲学 。 科 
学 是 超越 宗教 差别 的 ， 超 越 民 族 差 别 的 ， 超 越 党 派 差 别 的 ， 超 越 
文化 的 地 域 的 差别 的 ， 科 学 是 普 适 的 、 独 立 的 ， 它 自身 就 是 自身 
的 主宰 。 

湖南 科学 技术 出 版 社 精 选 了 一 批 关 于 科学 思想 和 科学 精神 的 
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世界 名 著 ， 请 有 关 学 者 译 成 中 文 出 版 ， 其 目的 就 是 为 了 传播 科学 
的 精神 ， 科 学 的 思想 ， 特 别 是 自然 科学 的 精神 和 思想 ， 从 而 起 到 
倡导 科学 精神 ， 推 动 科技 发 展 ， 对 全 民 进 行 新 的 科学 启蒙 和 科学 
教育 的 作用 ， 为 中 国 的 进步 做 一 点 推动 。 丛 书 定名 为 《第 一 推 
动 }》， 当 然 并 非 说 其 中 每 一 册 都 是 第 一 推动 ， 但 是 可 以 肯定 ， 草 
含 在 每 一 册 中 的 科学 的 内 容 、 观 点 、 思 想 和 精神 ， 都 会 使 你 或 多 
或 少 地 更 接近 第 一 推动 ， 或 多 或 少 地 发 现 ， 自 身 如 何 成 为 自身 的 
主 率 。 


《第 一 推动 丛书 》 编 委 会 





伽利略 右手 的 中 指 


1737 年 3 月 12 日 ， 当 伽利略 的 遗体 被 转移 到 位 于 佛罗伦萨 
的 圣 十 字 教 堂 中 时 ， 为 了 永久 地 纪念 他 ， 人 们 将 他 的 右手 中 指 从 
其 身体 上 取 下 。 这 根 手 指 目前 保存 在 佛罗伦萨 的 科学 历史 博物 馆 
里 ， 它 一 放 在 一 个 含有 国 柱 形 石 青 底座 的 容器 内 ， 附 言 如 下 : 


Leipsana ne spernas digiti, quo dertera coeli 
Mensa vias, nungquam visos mortalibus orbes 
Monstravit, parvo fragilis molimine vitri 
Ausa prior facinus, cuinon Titania quondam 
Suf ficit pubes congestis montibus altis, 


Neguidquam superas conata ascendere in arces. 


不 要 小 看 这 根 手指 ， 一 位 伟人 【〔 佑 利 略 ) 正 是 靠 它 才 度 量 了 
苍 诊 的 路 径 ， 并 且 捅 示 了 地 上 的 凡夫 俗 子 们 从 未 见 过 的 宇宙 胜 
景 。 因此， 这 位 伟人 在 摆弄 一 架 不 起 眼 的 望远镜 的 同时 ， 也 在 挑 
战 甚 至 是 那些 勇力 超群 的 年 轻 的 提 坦 巨神 们 (希腊 神话 ) 都 无 法 
完成 的 登 天 任务 。 


序 言 | 认识 的 萌芽 


为 什么 我 们 选择 伽利略 的 手指 呢 ? 因为 伽利略 标志 着 科学 史 
上 的 一 个 转折 点 ， 即 从 那 时 起 科学 探索 开始 朝 着 一 个 新 的 方向 转 
变 ， 而 “科学 家 们 ”一 一 当然 ， 这 个 词 用 来 指 代 当时 的 研究 者 其 
实 并 不 恰当 一 一 则 从 先前 的 “摇椅 式 ” 空 想 中 解脱 出 来 ， 并 对 先 
前 园 于 权威 的 各 种 探求 世界 本 质 的 方法 的 有 效 性 提出 质疑 ， 从 而 
在 通 往 现代 科学 的 道路 上 迈 出 了 蹦 顺 的 第 一 步 。 在 此 过 程 中 他 们 
据 弃 了 没有 实证 的 所 谓 权威 ， 但 他 们 并 没有 完全 放弃 那些 “不 着 
边际 ”的 猜想 和 内 心 沉 思 ， 而 使 其 与 可 公开 验证 的 实验 观察 方法 
进行 有 机 的 结合 ， 并 共同 铸就 了 一 个 新 兴 的 、 强 有 力 的 联合 体 
系 。 上 述 体系 所 体现 的 伽利略 的 思想 已 “染指 ”目前 的 所 有 科学 
领域 : 在 首先 激发 出 这 种 思想 的 物理 学 中 可 以 看 到 ， 在 19 世纪 
初 的 化 学 中 也 开始 显现 ， 同 样 在 生物 学 中 也 可 以 看 到 它 的 身影 ， 
尤其 在 19 世纪 和 20 世纪 ， 生 物 学 已 不 仅仅 是 一 门 “ 展 示 ” 大 千 
奇观 的 学 科 的 时 候 。 

简 而 言 之 ， 本 书 球 扬 了 伽利略 的 具有 象征 意义 的 “手指 ”在 
揭示 真理 方面 的 有 效 性 。 尽 管 其 生理 意义 上 的 手指 被 收藏 在 博物 
馆 里 ， 但 是 伽利略 的 实证 技巧 却 传 了 下 来 并 且 发 扬 光 大 ， 这 也 透 
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射出 了 个 人 的 短暂 存在 与 知识 的 永恒 不 灭 这 一 道理 。 因 此 ， 伽 利 
咯 的 手指 代表 了 “具有 科学 性 的 方法 ”这 个 模 栏 的 概念 。 他 不 是 
唯一 的 或 第 一 个 提出 这 种 获取 新 知 的 方法 的 人 ， 但 是 他 是 历史 上 
提出 这 种 实证 思想 的 举 尽 轻重 的 人 ， 因 此 把 他 作为 实证 思想 的 代 
言 人 也 在 情理 之 中 。 这 种 可 以 探索 真理 的 神奇 有 效 的 方法 中 的 一 
个 方面 就 是 强调 了 实验 的 核心 性 ， 从 而 将 真正 的 科学 与 其 主要 对 
笠 即 那 些 令 人 印象 深刻 但 也 是 极其 无 用 的 空想 的 表述 划 清 了 
界限 。 深 入 研究 领域 并 在 严格 控制 条 件 的 情况 下 所 做 的 实验 观察 
极 大 地 避免 了 我 们 认识 的 主观 性 ， 并 且 在 原则 上 使 得 实验 观察 可 
以 面 对 大 众 的 监督 。 
伽利略 还 发 展 了 科学 简化 法 ， 即 将 问题 的 本 质 剥 离 出 来 的 方 
法 ， 其 思想 之 光 穿 透 了 在 现实 事件 中 乱 音 在 事物 本 质 上 面 的 乌 
云 。 这 种 对 复杂 问题 的 简化 处 理 ， 即 从 复杂 性 中 看 到 简单 性 ， 恰 
恰 像 伽利略 通过 他 自制 的 望远镜 从 “简单 ”的 天 穹 中 看 到 其 复杂 
性 一 样 。 他 把 在 泥 党 中 前 行 的 咏 咕 作 响 的 小 车 〈 具 体 的 现实 生活 
事件 ) 放 在 一 边 ， 取 而 代 之 的 是 研究 从 斜面 上 滚 下 的 小 球 ( 抽 象 
的 一 般 的 事件 ) 这 种 简单 的 状态 ,或 是 从 高 点 落下 的 钟 摆 的 摆动 
状态 。 从 现实 中 喧 器 和 杂乱 无 章 的 事件 中 和 剥离 出 事物 的 一 般 本 质 
是 科学 方法 的 关键 部 分 。 科 学 家 往往 能 够 从 牲 虹 中 发 现 珍珠 ， 从 
皇冠 中 发 现 宝石 。 
当然 有 些 人 认为 这 种 简化 法 存在 缺陷 。 他 们 宣称 ， 真 正 的 认 
识 来 源 于 对 喧 括 的 现实 事件 的 深入 理解 ， 比 如 小 车 的 停滞 不 前 ， 
情人 悲伤 ， 云 省 冲天 等 ， 并 且 认为 科学 家 们 将 蝴蝶 作为 对 象 去 研 
究 其 机 制 是 对 认识 的 抹杀 。 这 种 异议 虽然 不 太 合理 ， 不 过 我 们 点 
正确 地 看 待 它 ， 而 不 能 将 其 完全 抛弃 。 大 多 数 科学 家 认为 ， 作 为 
人 ， 人 情感 只 是 我 们 与 周围 世界 发 生 互动 的 一 个 极其 重要 的 因素 ， 
而 只 有 少数 科学 家 认为 这 种 情感 因素 是 发 现 真理 的 可 靠 途径 。 他 
们 喜欢 解析 令 人 惊 惕 的 复杂 性 问题 ， 通 过 将 问题 化 整 为 替 ， 然 后 


》2 


| 全 利 略 的 手指 | 六 于 | 认识 的 彰 芝 | 


再 重新 组 合 起 来 ， 尽 可 能 去 逐步 深入 地 获得 理解 。 他 们 通过 研究 
斜面 上 小 球 的 运动 来 获得 对 山坡 上 的 小 车 的 运动 的 理解 ! 通过 研 
究 钟 扎 运 动 来 更 好 地 理解 运动 员 腿 部 的 摆动 机 理 。 反 对 者 则 对 这 
种 研究 方法 提出 质疑 ， 他 们 疾 呼 ， 对 声音 振动 的 物理 学 理解 并 不 
能 澜 明 音乐 的 美感 ， 且 将 一 曲 交响 乐 分 割 为 一 组 单个 的 音符 会 破 
坏 对 其 完整 性 的 理解 。 科 学 家 则 回应 ， 我 们 首先 应 该 理解 单个 音 
符 的 本 质 ， 然 后 再 去 理解 为 什么 有 些 和 音 令 人 愉悦 ， 有 些 则 如 梦 
尾 ， 而 后 可 能 用 不 了 多 长 时 间 一 一 再 学 试 着 去 理解 一 段 乐 曲 
所 产生 的 心理 和 艺术 效应 。 科 学 的 目标 是 获得 对 事物 本 质 及 其 发 
展 规律 的 详尽 的 认识 ， 当 然 科 学 家 们 也 从 不 会 忘记 追求 这 个 终极 
目标 ， 更 不 会 因为 失去 耐心 而 半途 而 废 。 至 于 科学 家 们 是 否 明白 
我 们 认识 世界 身心 与 共 的 快乐 ， 是 否 理解 哲学 家 、 艺 术 家 、 预 言 
家 以 及 神学 家 各 自 领 域 的 重大 问题 ， 都 是 无 关 紧 要 的 ， 我 们 只 知 
道 伽 利 略 改进 的 简化 方法 非常 重要 。 
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说 到 伟大 的 思想 ， 我 起 它 应 该 是 一 种 内 含 和 外 获 沸 极其 丰富 
的 简单 概念 ， 它 好 比 橡 子 ， 能 生长 成 核 繁 叶 诚 的 可 用 之 材 ; 它 又 
如 师 蛛 ， 能 通过 来 回 盘旋 织 成 大 网 做 后 享用 盛宴 。 总 之 思想 能 
够 产生 理论 ， 从 而 可 以 阐释 事物 的 本 质 及 其 发 展 规律 ， 同 样 它 也 
能够 用 于 指导 实践 。 

科学 史上 存在 诸多 璀璨 的 思想 ， 但 我 们 不 能 奢望 对 其 一 一 进 
行 探讨 、 因 此 在 这 里 我 不 得 不 有 所 选择 。 毫 无 疑问 ， 其 他 人 或 许 
可 以 选择 别 的 “超级 其 蛛 ” 来 获取 科学 思想 中 的 其 他 肉 肥 味 美的 
“猎物 "， 但 本 书 所 罗列 的 就 是 我 的 选择 。 

我 的 关注 点 集中 于 科学 思想 而 非 实际 应 用 。 我 只 写 了 很 少 一 
部 分 有 关 黑 洞 和 星际 旅行 的 东西 ， 而 且 几 乎 没有 写 一 -~ 除了 在 


入 过 





| 各 过 认真 考 让 后 的 结 江 中 一 诺 如 我 们 正 处 于 信息 技术 和 计算 
科学 大 行 其 道 的 年 代 中 ， 正 经 历 着 科技 对 生活 的 巨大 推动 这 种 程 


式 化 的 叙述 。 我 的 目的 是 理 出 能 够 为 技术 进步 指明 方向 ， 或 在 大 
多 数 情 况 下 能 够 为 技术 的 进步 提供 理论 基础 的 那些 思想 。 继 承 了 
伽利略 学 术 思想 的 想象 力 丰富 的 科学 家 一 一 弗 里 曼 。 戴 森 ， 将 理 
论 驱 动 型 科学 与 技术 驱动 型 科学 作 了 区 分 。 我 所 考虑 的 几乎 都 是 
理论 驱动 型 科学 。 在 上 述 分 类 中 ， 戴 森 呼 应 了 另外 一 个 著名 的 思 
想 家 一 一 弗朗西斯 。 培根 。 培 根 把 思想 分 为 两 种 : 一 种 是 fruc- 
tifera， 即 带 来 果实 的 使 者 (引申 为 面向 实践 ); 另 一 个 为 luci 广 
era， 即 带 来 光明 的 使 者 (引申 为 启迪 智慧 )。 我 则 专注 于 后 者 。 
对 于 分 子 生物 学 和 DNA 结构 的 发 现 ， 到 底 是 lucifera 还 是 fruc- 
tifera， 是 理论 驱动 型 科学 还 是 技术 驱动 型 科学 这 个 问题 ， 以 及 
是 否 应 该 将 其 纳入 本 书 的 讲述 范围 尚 存在 争论 。 不 过 在 上 述 每 种 
情况 中 我 倾向 于 选择 前 者 ， 因 为 在 生物 学 领域 中 ， 没 有 任何 发 现 
能 够 像 DNA 结构 的 发 现 那样 极 大 地 拓展 了 我 们 对 生物 学 的 理解 
和 应 用 ， 因 此 把 它 排除 在 外 无 疑 是 十 分 功课 的 。 也 许 将 Lucifera 
和 fructifera 完全 割裂 开 来 是 不 切实 际 的 ， 在 分 子 生物 学 中 我 们 
将 会 看 到 lucifera 和 fructifera 在 盛况 空前 的 科学 体系 中 的 完美 
融合 。 


O 〇 


科学 闹 硫 不 同 于 小 说 阅读 ， 因 为 小 说 中 的 事件 往往 是 以 简单 
的 线性 方式 展开 的 。 要 理解 一 个 科学 思想 ， 你 首先 应 该 快 读 一 
所 ， 跳 过 文中 那些 较 难 理解 或 太 乏 味 〈 但 愿 本 书 不 会 如 此 ) 的 部 
分 。 诚然 ， 尽 管 我 认为 文章 的 铺展 有 其 正常 的 顺序 ， 比 如 从 星 涩 
迷离 的 基础 原理 开始 ， 逐 步 柳 升 而 看 到 热 悉 事物 的 早 光 ; 或 者 由 
熟悉 的 事物 开始 挖 据 而 揭 开 更 深 晨 次 的 原理 〈 我 采用 后 一 种 叙述 


| 伽利略 的 手指 |* 到 im 的 而 革 | 


方式 )， 但 是 由 于 本 书 各 章 之 间或 多 或 少 是 相对 独立 的 ， 因 此 读 
者 可 以 按照 任意 顺序 去 阅读 。 

还 需要 谨 记 一 点 ， 科学 方法 的 抽象 化 塑造 了 现代 科学 。 抽 象 
化 是 伽利略 手指 的 另 一 个 重要 方面 ， 我 们 应 该 对 其 在 现代 科学 中 
扮演 的 角色 及 其 重要 性 有 所 觉察 。 首 先 ， 抽 象 法 并 不 意味 着 没有 
价值 ， 事 实 上 它 能 够 产生 巨大 的 实际 效应 ， 因 为 它 可 以 指出 我 们 
原本 意 想 不 到 的 现象 之 间 的 联系 ， 并 且 使 源 于 某 个 领域 的 思想 可 
以 举一反三 地 应 用 到 其 他 领域 中 去 。 最 重要 的 是 ， 抽 象 法 使 我 们 
能 够 站 在 一 系列 实验 观察 的 结果 背后 ， 以 一 个 更 广阔 的 的 视角 来 
看 待 它们 。 科 学 史上 或 阅读 科学 史 时 ， 一 个 最 令 人 赞叹 的 “我 发 
现 了 !1” 时 刻 是 一 种 类 似 科 特 斯 (Cortez-like) 的 体验 ， 即 发 现 一 
些 海洋 能 够 合并 为 统一 的 整体 ， 并 由 此 认识 到 先前 看 起 来 不 同 的 
现象 之 间 所 存在 的 内 在 联系 。 我 的 目的 是 带领 本 书 读者 春 上 科学 
的 制高点 ， 去 领略 令 人 快 奈 的 科学 思想 的 融合 ， 并 且 随 着 旅行 的 
深入 ， 我 们 将 逐步 揭 开 更 伟大 的 抽象 性 ， 并 体会 其 中 的 乐趣 。 因 
此 ， 我 将 从 猴子 和 跤 豆 开 始 叙 述 ， 然 后 是 原子 ， 再 过 渡 到 对 称 
美 ， 而 后 是 时 空 ， 最 后 在 对 数学 那 种 令 人 敬 县 的 抽象 性 的 颂歌 中 
达到 高 潮 。 如 果 你 是 按照 章节 的 编排 顺序 进行 阅读 的 话 ， 那 么 你 
就 会 发 现 你 对 已 读 部 分 的 理解 逐 章 深入 。 


oO 


我 们 即将 启程 栈 上 充满 挑战 但 同时 会 带 给 你 深 深 的 满足 感 的 
奇妙 科学 旅程 。 科 学 是 文艺 复兴 精神 的 典范 ， 而 文艺 复兴 是 对 人 
类 灵魂 解放 和 摇 似 微不足道 的 人 类 大 脑 的 思想 力量 的 极 好 的 注 
解 。 我 期 待 着 能 够 随 着 这 趟 旅程 ， 小 心 娶 暴 地 引领 读者 到 达 认 识 
的 极致 ， 届 时 你 将 会 感受 到 只 有 科学 才能 带 给 你 启迪 的 无 穷 乐趣 。 
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伟大 的 思想 
进化 源 于 自然 选择 


没有 进化 之 光 的 照 郁 ， 生 物 学 毫 无 道理 可 言 。 
西 奥 多 修 斯 。 杜 布 赞 斯 基 


生命 是 如 此 精致 ， 以 至 于 在 很 长 一 段 时 间 内 人 们 都 认为 它 需 
要 经 过 特殊 创造 过 程 才 能 产生 ， 因 为 人 们 难以 想象 如 此 非 同 寻常 
的 事物 又 怎 能 从 毫 无 生气 的 黏 士 中 自发 形成 ， 况 且 ， 事 物 的 哪些 
重要 组 成 部 分 能 够 赋予 其 以 生命 的 特征 ?对 类 似 于 这 类 重大 问题 
的 解释 先后 掀起 过 两 次 浪潮 。 第 一 次 浪潮 是 19 世纪 的 经 验 性 解 
释 。 那 个 时 候 ， 其 中 大 多 数 是 博物 学 家 和 地 质 学 家 的 观测 者 们 通 
过 审视 自然 界 的 外 在 形式 ， 进 而 得 出 了 一 些 影响 深远 的 结论 。 第 
二 次 浪潮 出 现在 20 世纪 ， 此 时 人 类 的 认识 已 经 不 只 局 限于 对 事 
物 特征 的 描述 、 而 是 像 契 鼠 挖 地 洞 一 样 深 入 到 事物 内 部 ， 并 揭示 
出 了 构成 生命 网 络 的 分 子 基础 。 第 一 次 浪潮 所 产生 的 认识 是 本 章 
所 要 探讨 的 主题 ， 第 二 次 浪潮 所 产生 的 认识 是 下 一 章 的 主题 ， 它 
极 大 地 拓展 了 我 们 对 于 “生命 是 什么 ”这 个 命题 的 理解 。 








古 希 腊 的 哲学 家 们 对 于 生命 的 本 质 也 有 他 们 各 自 的 观点 ， 但 
是 就 他 们 的 大 多 数 善意 的 言论 而 言 ， 他 们 错 得 彻底 但 也 错 得 可 
爱 。 例如 ， 就 拿 为 了 证 明 他 的 神 性 而 糊涂 地 跳 进 爱 特 拿 火山 口 的 

s 自命 为 神 的 恩 培 多 克 勒 ( 约 公元 前 490 一 前 430 年 ) 来 说 , 之 前 
他 就 猜测 动物 是 由 通用 的 各 种 成 套 的 零 部 件 组 装 而 成 ， 不 同 的 组 
合 会 产生 不 同 的 动物 ， 由 此 得 来 大 象 、 昆 虫 、 角 蟾 和 人 类 。 至 于 
为 什么 世界 上 充斥 着 这 些 我 们 所 皂 悉 的 动物 而 不 是 另外 一 些 组 合 
所 形成 的 动物 ， 比 如 可 以 飞行 的 猪 和 长 着 尾巴 的 鱼 ?他 认为 只 有 
特定 的 组 合 是 可 以 存活 并 繁衍 后 代 的 。 自 然 界 可 能 早已 试验 过 其 
他 林林总总 的 组 合 方式 ， 以 期 实现 类 似 于 《人 类 复制 岛 》 中 的 景 
象 ， 但 是 经 过 短暂 的 足 肯 、 摇 网 或 打滚 之 后 ， 这 些 在 试验 过 程 中 
创造 的 生物 最 终 栽 倒 在 地 ， 从 而 淡出 历史 舞台 -。 

大 约 2000 年 过 后 ， 恩 培 多 克 勒 的 上 述 观 点 得 到 了 乔治 " 路 
易 斯 * 勒 克莱尔 ， 即 进化 生物 学 家 布 丰 (1707 一 1788) 的 响应 。 
但 布 丰 的 想法 是 建立 在 分 子规 模 上 的 ， 他 认为 生命 体 起 源 于 我 们 
现在 所 称 的 有 机 分 子 的 聚集 : 有 多 少 种 可 以 成 立 的 有 机 分 子 的 组 
合 ， 就 有 多 少 个 物种 存在 。 布 丰 应 该 对 自然 的 内 理 有 自己 的 见 
解 : 他 的 巨著 《自然 史 》 ( 首 见 于 1749 年 ) 原本 打算 扩展 到 55 
卷 9Q. 其 中 由 他 自己 完成 的 36 卷 中 ， 有 9 卷 专门 探讨 鸟 类 ，5 卷 
探讨 无 机 物 ， 以 及 8 卷 〈 布 丰 去 世 后 出 版 ) 专注 于 探讨 稿 类 、 疏 
行 类 和 鱼 类 。 

但 是 所 有 的 这 些 活 蹦 乱 跳 的 生物 究竟 从 何 而 来 ? 世上 的 生物 
多 得 令 人 咱 舌 ， 对 应 于 有 记录 的 一 定 种 类 的 物种 ， 你 可 能 会 发 现 





四 实际 为 外 大 .一 和 评 者 注 
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10 倍 于 (甚至 更 多 ) 该 种 类 数量 的 生物 个 体 。 作 为 大 百科 全 书 式 
人 物 ， 亚 里 士 多 德 也 经 常 提出 有 严重 错误 的 理论 :他 认为 动物 是 
从 恒星 降落 到 地 球 上 的 ， 或 是 由 某 种 完备 的 形式 (无需 组 装 ) 自 
发 产生 的 。 在 班 马 孙 谷 地 居住 的 雅 胡 那 〈Yahuna) 印第安 人 则 持 
新 亚 里 士 多 德 式 观点 ， 他 们 认为 树苗 源 自 那些 被 谋杀 并 火 昔 的 麦 
洛 马 基 人 的 上 骨灰。 加 利 福 尼 亚 的 卡 辉 拉 〈Cahuilla) 印第安 人 有 
着 类 似 的 信奉 ， 他 们 认为 葡萄 树 起 源 于 火 莫 后 的 胃 ， 西瓜 源 自 眼 
上 晴 的 瞳孔 ， 玉 米 源 自 牙 齿 ， 而 有 点 不 登 大 雅之 堂 的 是 ， 小 麦 源 自 
异 子 卵 燃 烧 后 的 灰 烃 ， 足 豆 源 自 人 的 精子 。 

其 他 的 宗教 则 提供 了 一 些 看 似 简单 的 关于 生命 起 源 的 解释 ， 
那 就 是 ， 所 有 生物 ， 无 论 大 小 ， 一 律 由 上 帝 创造 ， 就 这 样 ， 无 可 
辩驳 。 但 是 ， 即 便 是 一 些 教堂 的 神父 也 发 现 他 们 无 法 完全 认可 
《圣经 》 中 的 所 有 教 冯 。 例如 ,博学 的 拿 先 案 斯 教皇 格 利 高 里 
( 约 330 一 389; 拿 先 素 斯 位 于 现今 小 亚细亚 的 加 柏 多 西亚 地 区 ) 
就 认为 上 帝 肯 定 在 挪 亚 大 洪水 之 后 又 进行 了 一 些 造物 工作 ， 因 为 
小 小 的 挪 亚 方舟 根本 不 足以 容纳 所 有 物种 的 代表 (一 个 物种 肉 雄 
各 一 只 )。D 作为 教会 执事 长 的 卡莱尔 "威廉 姆 。 帕 利 〈1743 一 
1805) 则 认为 在 他 出 版 于 1802 年 的 书 中 他 已 毫 无 争议 地 确定 了 
生物 的 起 源 ， 其 书 美 其 名 日 《自然 神学 》， 或 称 为 《存在 的 证 据 
及 自然 表象 之 神学 特质 》。 在 书 中 他 以 类 推 方 式 提出 了 著名 的 论 
证 ， 比 如 当 一 个 旅行 者 偶遇 一 个 钟表 ， 他 往往 会 惊叹 于 钟表 复杂 
的 设计 ， 并 由 此 认定 肯定 有 人 创造 了 这 个 钟表 。 因 此， 任何 人 当 
其 遇 到 自然 界 的 复杂 事物 时 ， 会 自然 而 然 地 认定 上 帝 肯 定 在 设计 
和 制造 过 程 中 起 了 重要 作用 。 米 利 都 学 派 的 阿 那 克 西 曼 德 〈 约 公 
元 前 610 一 前 545 年 )， 这 位 对 当时 处 于 萌芽 期 的 西方 暂 学 作出 过 





(D 宣 亚 方 胡 是 用 玫 旭 木 建 造 的 ， 长 300 腕 尺 ， 宽 50 腕 尺 ， 高 30 耽 尺 一 腕 尺 
的 长 度 相 当 于 从 肘 部 到 指 尖 的 距离 ， 大 的 45 砷 来 〈 芍 18 英尺 )。 








贡献 的 古 硕 腊 哲 学 家 事实 上 已 经 营 见 了 真理 的 一 角 ， 他 猜测 到 动 
物 物种 之 间 可 以 相互 转变 。 尽管 他 靠 的 是 纯粹 的 猜想 来 解释 事物 
的 存在 特性 及 其 一 般 本 质 。 这 种 猜想 法 也 是 阿 那 克 西 曼 德 、 泰 勒 
斯 、 阿 那 克 西 美 尼 哲 学 体系 的 一 部 分 。 

科学 往往 是 这 样 ， 通 往 真 知 而 非 奇 怪 猜想 的 第 一 步 是 收集 次 
料 。 对 于 解释 自然 起 源 来 说 ， 这 就 意味 着 首先 要 识别 构成 生物 圈 
的 所 有 种 类 的 生物 并 且 将 其 归 类 ， 至 少 在 你 还 有 耐心 、 能 够 坚持 
不 书 并 且 老 天 照应 的 情况 下 ， 去 统计 尽 可 能 多 的 生物 种 类 。 给 生 
物种 类 命名 便于 确定 个 体 之 间 的 关系 ， 就 像 按照 惯例 我 们 的 家 庭 
成 员 都 保留 姓氏 一 样 。18 世纪 中 期 ， 伴 随 着 国际 海上 贸易 体系 的 
建立 ， 即 便 是 是 不 出 户 的 人 也 早已 熟悉 很 多 充斥 世界 的 古 灵 精 怪 
的 生物 ， 并 意识 到 一 些 简单 的 名 字 诸 如 牛 、 狗 等 已 不 足以 表达 如 
此 众多 的 生物 ， 就 像 拉 普兰 瑞典 的 一 个 地 区 ) 的 居民 会 发 现 他 
们 的 语言 在 乌干达 用 不 上 一 样 。 第 一 个 被 普遍 接受 的 生物 命名 系 
统 是 由 瑞典 植物 学 家 卡尔 。 汉 “， 林 尼 (1707 一 1778) (我 们 也 许 
更 熟悉 他 的 拉丁 名 一 一 林 奈 ) 发 明 的 ， 林 奈 最 早 在 1735 年 出 版 
的 《自然 系统 》 中 提出 了 他 的 命名 系统 概念 ， 一 般 认为 他 的 植物 
命名 系统 源 自 他 1753 年 出 版 的 《植物 种 志 》。 在 这 部 著作 里 ， 林 
奈 引 入 了 生物 系统 命名 的 层次 概念 (图 1 - 1)， 比 如 生物 “ 界 ” 
接近 金字 塔 的 顶端 ， 自 项 向 下 ,金字塔 逐渐 拓宽 至 更 特别 的 命名 
类 型 ， 依 次 为 门 、 纲 、 目 、 科 、 属 和 种 。 这 个 命名 系统 中 后 来 已 
加 入 了 许多 不 同 的 中 间 层 次 ， 比 如 亚 家 族 和 超 家 族 ， 从 而 使 该 命 
名 系统 更 趋 详 尽 。 因此， 按照 林 奈 的 命名 系统 ， 我 们 人 类 被 划分 
为 〈 也 许 有 些 人 党 得 难以 理解 ) 人 种 、 人 属 、 人 科 、 类 人 总 科 ， 狂 
鼻 次 亚 目 、 类 人 猿 亚 目 、 灵 长 目 ， 真 兽 亚 网 、 哺 乳 动物 网、 四 足 总 
岗 ， 痛 椎 动物 亚 门 、 背 索 动 物 门 、 动 物 界 、 真 核 域 、 有 机 

林 奈 命名 系统 的 一 个 不 足 之 处 是 ， 它 建立 在 识别 种 属 之 间 的 
外 部 特征 的 相似 性 基础 之 上 ， 而 不 是 建立 在 确定 种 属 之 间 的 内 在 
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王国 ，| ”有 机 体 ”| 无 机 物 






































图 1- 1 林 奈 分 类 法 最初 包括 8 个 等 级 ( 域 、 界 、 门 、 纲 、 自 、 科 、 属 、 种 )， 
其 组 织 方式 有 点 类 似 于 罗马 军队 。 从 那 以 后 ， 分 类 树 就 吸纳 了 许多 中 间 过 渡 等 
级 ， 这 里 只 展示 了 一 小 部 分 。 这 个 分 类 树 显示 了 人 类 的 命名 是 怎样 与 扩展 后 的 
林 奈 命名 系统 相 各 合 的 。 其 中 ， 一 个 特定 分 类 层次 只 展示 了 其 中 部 分 分 类 结 
果 ， 从 等 级 较 高 的 物种 开始 ， 这 一 行 以 分 割 的 长 方形 《梯形 ) 表格 结束 。 这 个 
分 类 图 表 中 每 个 分 类 层次 尚 存在 争议 : 比如 有 些 人 倾向 于 按照 5 个 界 的 模式 来 
思考 问题 {他们 将 细菌 也 算 进 了 “ 界 ”层次 中 )。 


血缘 关系 基础 上 的 ， 而 从 科学 的 角度 讲 ， 后 者 要 更 合乎 科学 性 。 
再 者 ， 对 于 诸如 门 、 纲 等 概念 来 说 ， 很 难 给 出 准确 的 定义 ， 而 且 
实际 上 它们 也 没有 什么 特别 重要 的 意义 。 当 前 分 类 学 中 最 流行 的 
是 遗传 分 类 学 (kiados 是 希腊 语 ， 意 为 幼苗 或 缴 枝 )， 它 通过 详 
细 考 察 由 一 个 共同 祖先 传承 下 来 的 生物 世系 ， 从 而 确定 进化 树 的 


sd 


一 推 起 一 

不 同 分 枝 ， 或 支脉 (图 1 - 2)。 德国 分 类 学 家 威 利 * 汉 尼 和 希 
(1913 一 1976) 最 早 提出 遗传 分 类 学 并 在 其 所 著 的 《 动 植物 分 类 
法 》(1966) 中 进行 了 详细 阐述 。 根 据 汉 尼 希 的 理论 ， 分 类 法 应 
能 够 反映 出 生物 的 宗 谱 关 系 ， 且 应 该 严格 按照 “生物 世系 来 源 于 
共同 祖先 ”这 个 基础 ， 将 生物 归 类 。 不 同 于 那些 无 所 顾忌 的 理论 








狐 猴 易 蛛 狼 猕 次 黑猩猩 人 类 






脚 上 拇指 与 其 他 四 指 的 
对 生性 已 失去 
尾巴 消失 


萌 前 ( 非 两 侧 ) 的 眼睛 


图 1-2 在 遗传 分 类 法 中 ， 进 化 树 往往 在 每 个 特别 重要 的 特征 出 现时 发 生 分 
枝 。 技 照 正式 的 说 法 ， 我 们 称 这 种 分 类 法 是 基于 共同 派生 特征 的 ， 即 生物 共享 
后 天 派生 的 同 源 性 状 ; 同 还 现象 是 指 性 状 是 由 共同 祖先 遗传 下 来 的 。 上 面 的 进 
化 树 表明 了 人 类 是 怎样 让 合 该 分 类 体系 的 。 


物理 学 者 将 日 常生 活 中 的 词汇 如 “旋转 ”和 “气味 ” 信 手 持 来 当 
作 他 们 的 工作 用 语 。 汉 尼 希 在 分 类 学 中 引入 了 希腊 词语 ， 且 遗传 
分 类 学 研究 的 是 共同 原始 特征 (多 个 生物 共享 同一 祖先 的 原始 特 
征 )、 共 同 派生 特征 共享 派 生 的 特征 ) 等 等 。 幸 运 的 是 ， 我们 
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无 须 为 这 些 词语 所 累 ， 因 为 我 们 用 得 最 多 的 还 是 林 奈 命名 系统 。 
但 是 ， 遗传 分 类 学 是 非常 有 说 服 力 的 、 合 乎 逻辑 的 体系 ， 因 为 它 
是 建立 在 生物 系谱 学 基础 上 的 。 而 据 论证 ， 生 物 系谱 学 能 够 为 生 
物 的 分 类 提供 强 有 力 的 理论 依据 。 

不 过 ,我 们 马上 就 又 碰 到 了 一 个 深刻 的 问题 ， 它 在 我 们 接 下 
来 的 讨论 中 不 时 出 现 ， 甚 至 给 一 些 更 新 的 生物 分 类 命名 系统 也 制 
造 了 麻烦 ， 那 就 是 : “物种 ”一 词 到 底 是 什么 意思 ? 直到 现在 ， 
对 于 这 个 词语 的 准确 定义 仍然 存在 诸多 争论 。 这 些 争论 其 实 并 没 
有 多 少 实际 意义 ,但 是 由 于 这 个 概念 对 于 有 关 物 种 起 源 的 历史 和 争 
论 来 说 具有 核心 意义 ， 所 以 我 们 还 需 简单 地 对 其 探讨 一 下 。 实 际 
上 ， 接 受 “ 创 造 一 个 放 之 四 海 而 皆 准 的 正确 定义 是 不 可 能 的 ”这 
一 理念 ， 将 “物种 ”这 个 词 看 作 是 本 来 就 模糊 的 概念 ， 而 不 再 紧 
紧 咬 住 它 的 具体 定义 而 不 断 争执 下 去 ， 也 许 是 一 个 更 好 的 选择 。 

关于 物种 的 常识 性 定义 ， 被 称 为 类 型 分 类 学 者 的 人 有 如 下 解 
释 ， 即 一 个 物种 就 是 一 个 生物 群落 ， 而 这 个 群落 由 于 其 特有 的 可 
确认 的 形态 学 特征 而 与 其 他 生物 群落 相 区 别 。 柏 拉 图 对 于 理念 或 
称 “ 完 美 存在 ”的 定义 类 似 于 上 述 思想 ， 即 其 概念 不 仅 大 多 有 感 
性 的 来 源 ， 而 且 具 有 非常 丰富 的 含义 ， 那 是 后 来 被 逐渐 抽象 化 了 
的 概念 所 无 法 表达 的 。 

因此 ， 我 们 能 够 通过 “可 确认 的 形态 学 特征 "0 轻易 地 区 分 麻 
省 和 黑 鸟 ， 从 而 将 它们 分 别 归 为 不 同 的 物种 。 当 然 ， 我 们 也 能 轻 而 
易 举 地 认识 到 麻 省 和 黑 鸟 的 “ 鸟 性 ”本 质 ， 并 将 其 与 范 善 的 “植物 
性 ”区 别 开 来 ， 同 样 ， 我 们 也 能 区 分 “麻雀 性 ”和 “ 黑 鸟 性 "。 

一 个 比较 复杂 的 定义 是 生物 学 物种 概念 ， 其 中 对 于 物种 的 定 
义 为 : 进行 同 种 交配 但 与 其 他 这 样 的 群落 存在 生殖 隔离 的 一 个 生 
物 群落 。 根 据 这 个 观点 ， 一 个 物种 就 是 一 个 有 着 旺盛 繁殖 活动 的 





四 患 性 的 外 在 的 未 西 。 一 一 译 者 注 
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封闭 的 “小 岛 "， 与 仲夏 的 米 克 诺 斯 并 没有 什么 不 同 。D 这 个 定义 
将 麻 党 和 黑 鸟 归 为 不 同 的 物种 ， 因 为 它们 只 在 自身 种 内 交配 而 不 
进行 异种 交配 。 生 殖 隔 离 在 许多 情况 下 都 可 以 发 生 。 例 如 生物 种 
群 可 能 会 由 于 地 理 界限 而 被 隔离 ， 或 交配 发 生 在 一 年 当中 的 不 同 
时 期 ， 前 者 就 是 为 什么 岛屿 在 进化 思想 的 发 展 过 程 中 显得 如 此 重 
要 的 原因 之 一 。 这 些 生 物种 群 之 间 也 许 会 互相 排斥 〈 或 者 ， 至 少 
是 互 不 感 兴趣 )， 或 者 会 十 分 诅 丧 地 发 现 ， 尽 管 彼此 十 分 渴望 交 
配 ， 但 是 生理 上 的 隔 头 却 难以 突破 。 

如 果 我 们 期 望 在 下 一 章 中 能 够 详尽 地 并 述 遗 传 的 机 制 ， 我 们 
就 应 承认 每 个 物种 都 分 别 代表 着 一 个 特定 的 基因 库 这 一 事实 。 当 
该 物种 的 成 员 之 间 进 行 交配 时 ， 基 因 就 在 这 个 物种 的 基因 库 中 进 
行 流动 而 不 迁移 到 其 他 物种 的 基因 库 里 ， 这 个 过 程 称 为 基因 流 
动 。 一 个 物种 中 进行 的 基因 流动 保证 了 其 中 所 有 成 员 的 外 表 或 多 
或 少 地 相似 ， 所 以 在 这 里 ， 生 物 学 物种 概念 与 类 型 分 类 学 者 对 物 
种 的 定义 是 一 致 的 。 

但 是 为 什么 对 于 物种 的 上 述 定义 目前 仍 存在 如 此 大 的 争议 
呢 ? 因为 对 以 交配 活动 为 基础 的 上 述 定义 来 说 ， 其 需要 面 对 的 一 
个 难题 就 是 有 些 生物 并 不 进行 交配 。 例 如 并 非 所 有 细菌 都 进行 交 
配 ， 但 仍然 将 它们 划 归 为 物种 。 除 此 之 外 ,许多 多 细胞 有 机 体 则 
进行 无 性 繁殖 〈 比 如 最 常见 的 蒲公英 ，Tarazacum of ficinale)， 
但 仍然 被 认为 是 真正 的 物种 。 这 个 问题 凸现 了 “物种 ”这 个 词 有 
时 候 所 包含 的 两 种 不 同 含义 。 其 中 一 个 含义 如 上 所 述 ， 与 生物 群 
落 的 生殖 隔离 有 关 ; 另 一 个 含义 就 是 “物种 ”这 个 词 只 是 分 类 学 
金字 塔 中 最 低级 的 分 类 之 一 ， 是 对 一 个 生物 种 群 一 一 如 果 不 考虑 
其 能 否 与 别 的 种 类 的 生物 进行 交配 一 一 分 类 的 基本 单位 。 这 就 意 
味 着 物种 只 是 一 个 分 类 单位 。 用 “物种 ”来 简单 地 指 代 生物 分 类 





四 来 克 诺 斯 是 硕 脂 爱 畦 海中 一 个 著名 的 小 岛 ， 被 区 为 “ 爱 被 岛 ”。 译 者 注 
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在 古生物 学 中 相当 普遍 ， 其 中 的 单一 世系 也 许 在 其 不 同 的 发 展 时 
期 会 被 冠 以 不 同 的 名 称 ， 尽 管 其 后 续 成 员 或 许 在 交配 活动 上 从 来 
没有 选择 余地 。 因 此， 直立 人 《Homo erectus) 进化 成 为 现代 人 
(也 称 为 知人 ，H. sapiens)， 并 且 集 体 走出 非洲 : 他 们 便 是 处 于 
古 猿 祖先 和 智 人 之 间 的 ， 被 称 作 渐变 种 的 例子 。 

对 在 物种 定义 过 程 中 的 诸多 困难 的 认识 ， 促 使 人 们 想 出 其 他 
玩 代 的 方法 来 解决 这 个 问题 其 中 有 些 定义 已 跨越 了 生物 学 物种 
定义 的 理论 界限 并 与 之 产生 冲突 。 例如， 有 一 种 依据 生物 体 表现 
型 (外 貌 特征 ) 对 其 进行 分 类 的 方法 ， 它 根据 纯粹 客观 的 评价 手 
段 ， 比 如 离散 的 评价 方法 ， 如 用 阿拉 伯 数 字 1 代表 “有 翅膀 ”， 
用 0 代表 “无 起 膀 ” 而 将 生物 体 进行 归 类 。 报 纸 杂 志 等 媒体 以 及 
婚介 所 中 的 “ 找 伴 但 ”栏目 就 与 此 类 似 。 按 表现 型 分 类 的 方法 的 
优点 是 它 有 具有 纯粹 客观 性 ， 它 不 是 依赖 于 对 一 个 生物 体外 貌 的 主 
观 评 价 ， 或 去 猜测 这 个 生物 体 一 一 或 许 其 已 灭绝 一 一 是 否 ( 假 设 
有 这 样 的 机 会 ) 能 和 另外 一 个 生物 体 进行 交配 而 得 出 结论 。 然 而 
这 种 分 类 方法 所 遇 到 的 问题 是 ， 尽 管 以 表现 型 判定 的 生物 群体 成 
员外 表 很 相似 ,但 是 也 许 这 些 成 员 之 间 压 根 儿 不 能 进行 交配 策 
殖 。 因 此 ， 尽 管 它们 是 同样 的 表现 型 物种 ， 但 却 是 不 同 的 生物 学 
(生理 ) 物种 ， 一 个 例子 就 是 果 蜡 (Drosophila》 的 两 个 亚 种 (二 
者 不 进行 交配 ): 北美 拟 暗 果 蝇 〈D. pseudoobscura) 和 两 似 果 蝇 
《D. persimilis) 。 从 表 型 上 看 ， 二 者 几乎 没有 什么 不 同 ， 所 以 它们 
同属 一 个 表 型 物种 ， 但 由 于 二 者 不 能 交配 ， 故 将 其 归 为 两 个 不 同 
的 生物 学 物种 。 

对 于 物种 定义 还 有 其 他 一 些 表 述 ， 但 是 这 些 表 述 的 加 入 更 加 
使 得 围绕 物种 定义 展开 的 讨论 乱 成 一 锅 粥 了 。 生 态 学 物种 概念 强 
调 的 是 生物 体 周围 环境 的 重要 性 ， 它 认为 一 个 物种 就 是 一 个 生活 
在 单一 生态 环境 中 的 生物 群体 。 而 认 知 物种 概念 则 强调 的 是 一 个 
生物 体 有 识别 其 潜在 配偶 的 能 力 。 这 个 定义 是 与 生物 学 物种 定义 


和 








于 


紧密 相连 的 ， 它 的 一 个 优点 在 于 ， 生 物体 这 种 识别 配偶 的 活动 能 
够 被 我 们 直接 观察 到 ， 但 其 是 否 具 备 异 种 交配 的 能 力 则 只 能 由 推 
断 得 出 。 或 许 这 是 事实 : 当 一 个 生物 种 群 中 的 成 员 不 能 够 识别 它 
们 以 前 的 配偶 并 将 其 当 作 交 配对 象 ， 转 而 与 别 的 物种 个 体 进行 交 
配 时 ， 一 -个 新 物种 就 会 产生 。 这 种 识别 的 达成 不 一 定 非得 通过 外 
表 来 判断 ,植物 和 动物 都 分 别 有 各 种 各 样 的 交流 方式 ， 包括 声音 
和 一 些 我 们 认为 是 谨慎 的 、 抑 或 无 意识 的 交流 方式 ， 如 释放 并 检 
测 一 些 我 们 称 之 为 信息 素 的 物质 。 同 样 的 道理 ， 人 类 有 时 也 在 香 
水 和 其 他 洗 液 中 也 加 入 类 似 的 物质 ， 以 使 自己 更 具 吸 引力 。 说 到 
这 里 〈 只 是 局 限 在 上 面 这 个 简单 的 探讨 中 ， 实 际 上 还 存在 其 他 一 
些 定义 ， 但 我 们 不 可 能 一 一 讨论 )， 种 系 发 生 的 物种 概念 出 炉 了 ， 
其 定义 为 :一 个 物种 就 是 一 个 生物 群体 ， 这 个 群体 的 成 员 具 有 共 
同 祖 先 但 至 少 有 一 个 性 状 使 其 能 够 区 别 于 另 一 个 物种 。 根 据 这 个 
定义 ， 两 个 不 同 的 种 系 发 生 的 物种 之 间 至 少 有 一 个 性 状 是 不 同 
的 ， 但 是 这 两 个 物种 成 员 之 间 是 可 以 交配 的 。 


O 


毫 无 疑问 ， 现 存 物种 由 其 远古 祖先 进化 而 来 ， 并 且 依 然 在 进 
化 着 。 对 于 远古 时 期 的 进化 来 说 最 好 的 证 据 莫 过 于 化 石 ， 它 给 我 
们 提供 了 地 球 在 漫长 岁月 的 演进 过 程 中 ,曾经 生活 在 地 球 上 的 那 
些 生 物 遗 留 下 来 的 格外 珍贵 的 资料 。 就 像 目 前 没有 哪个 博物 馆 能 
够 收藏 每 个 现存 物种 的 样本 一 样 ， 化 石 记录 也 是 不 完全 的 。 这 很 
容易 理解 ， 毕 竟 博 物 馆 对 其 内 部 收藏 品 采取 的 保护 措施 要 远 胜 于 
原始 地 球 。 但是， 即便 资料 不 太 完 全 ， 却 足以 使 我 们 穿越 历史 时 
空 ， 追 踪 到 现存 生物 的 祖先 们 曾经 生活 的 印记 ， 从 而 使 我 们 自身 
的 起 源 问题 变 得 十 分 明 设 ,而 以 前 的 陈 词 滥 调 “模糊 遥远 的 过 
去 ”用 在 这 里 显然 是 不 太 恰当 的 。 
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有 关 化 右 记录 及 按照 地 球 上 生命 存在 的 历史 对 化 石 记录 进行 
解析 的 科学 叫做 古生物 学 .“ 化 石 ”(fossil) 这 个 词 取 自 拉丁 词语 
fodere， 意 为 挖 气 ， 而 后 演变 为 fossile， 意 为 挖 据 出 来 的 东西 。 
早期 的 化 石 发 据 者 一 般 认同 柏拉图 学 派 的 观点 ， 他 们 认为 化 石 是 
理念 的 化 身 ， 这 种 化 身 只 能 由 某 种 神秘 的 塑造 力 所 创 造 。 然 而 我 
们 现在 知道 化 石 只 不 过 是 包含 有 生物 的 骨骼 (骨头 主要 含有 磷酸 
钙 和 软骨 蛋白) 和 牙齿 (各 种 坚硬 的 外 沉 包 里 的 磷酸 钙 ) 的 矿物 
质 。 化石 多 见于 沉积 岩 中 ， 它 是 由 已 经 形成 矿物 质 的 岩石 经 沉积 
和 压缩 而 成 的 ， 比 如 石灰 岩 。 火 成 崇 是 岩石 物质 从 地 下 深 处 喷发 
到 地 表 而 形成 的 ， 其 中 化 石 比较 少见 。 有 些 化 石 可 以 在 变形 岩 中 
找到 ， 变 形 岩 是 经 由 高 漫 高 讨 改造 过 的 沉积 岩 或 火成岩 。 有 些 化 
石 则 是 有 机 物质 被 水 渗 过 后 ， 内 部 孔洞 被 石 质 沉 积 物 填充 而 发 生 
矿物 质 化 而 形成 的 。 在 我 们 发 现 化石 之 时 ， 原 来 的 生物 体 其 实时 
已 灰飞烟灭 ， 但 出 土 的 化 石 却 是 该 生物 的 三 维 写真 ， 从 而 使 我 们 
有 幸 认识 它 的 本 来 面目 。 贝 沉 常常 能 够 保存 下 来 ， 是 因为 形成 贝 
完 的 碳酸 钙 的 一 种 存在 形式 一 一 文 石 转化 成 了 更 坚硬 ， 密 度 也 更 
大 的 方解石 ， 不 过 有 机 材质 并 不 通过 这 种 方式 来 保存 ， 羽 毛 (一 
种 硬 质 蛋白 质 ) 的 压 痕 和 动物 肉体 部 分 〈 由 脂肪 润滑 的 软 质 蛋 白 
组 成 ) 常常 戏 人 岩石 的 化 石 中 ， 从 而 得 以 保存 。 有 些小 生物 可 以 
完好 无 损 地 保存 在 我 们 称 之 为 现 珀 的 固体 化 的 树脂 中 。 更 大 的 生 
物 如 猛 独 象 可 以 保存 在 冰河 时 代 的 冰 层 中 。 

在 地 球 内 部 的 熔化 地 层 中 存在 着 永 无 休止 的 熔岩 上 升 活动 ， 
从 而 不 断 地 为 地 球 最 外 面 的 固体 外 这 一 一 岩石 圈 添 加 新 的 地 层 。 
从 这 个 角度 来 讲 ， 我 们 脚下 的 土地 是 充满 生机 的 。 涌 升 的 岩浆 柱 
使 得 岩石 图 从 涌 升 区 不 断 扩 展 ， 继 而 在 远离 涌 升 区 的 隐没 海沟 又 
沉降 下 去 。 包 围 这 条 地 质 活动 传送 带 的 是 外 这 坚硬 的 一 圈 硬 质 
“和 牛 业 ”一 一 “我们 称 之 为 大 陆 ， 它 在 地 球 表 面 进行 着 漂移 运动 。 
这 些 板块 构造 过 程 最 初 是 由 德国 地 质 学 家 阿尔 弗 雷 德 . 魏 格 纳 
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(1880 一 1930) 提出 并 在 所 著 的 《大 陆 和 海洋 的 起 源 》 (1915) 中 
进行 了 论证 ,但 在 当时 却 草 到 了 世人 的 歼 视 。 不 过 自从 20 世纪 
60 华 代 起 ， 魏 格 纳 的 学 说 逐渐 被 人 们 接受 ， 因 为 一 系列 工作 揭示 
了 以 前 人 们 认为 静止 的 、 坚 硬 的 海 床 ， 是 怎样 通过 扩张 改变 地 球 
的 面 金 (图 1 - 3) 的 这 一 问题 。 这 种 海 床 的 运动 导致 了 大 陆地 壳 
的 局 部 扭曲 ， 同 时 伴 有 其 他 地 质 效应 ， 诸 如 造山 运动 和 峡谷 、 括 
陵 以 及 山谷 的 形成 。 

在 大 地 剧烈 的 福 争 过 程 中 ， 在 某 些 情况 下 不 同 的 地 质地 层 之 
闻 发 生 混合 也 就 不 足 为 奇 了 。 在 这 些 地 方 ， 一 个 世代 的 生物 化 石 
会 被 带 到 另 一 世代 的 化 石 下 面 〈 顺 序 性 被 打 乱 )， 而 较 古老 的 化 
石 则 经 增 陷 作用 而 与 较 年 轻 的 化 石 混合 在 一 起 。 通 过 追踪 地 层 的 
形状 ， 观 测 其 是 否 发 生 过 扭曲 ， 我 们 可 以 发 现 化 石 的 这 种 明显 的 
不 连续 性 。 事 实 上 ， 当 我 们 结合 地 球 剧烈 变化 的 气候 效应 来 思考 
构造 运动 的 强大 威力 的 时 候 ， 会 发 现 各 种 远古 生物 化 右 居 然 在 这 
种 剧烈 的 动荡 中 能 够 保存 下 来 是 多 么 不 可 思议 。 因 为 在 这 种 气候 
变化 剧烈 的 年 代 里 ， 海 洋 发 生 冻结 而 进入 冰河 时 代 ， 冰 川 之 间 则 
来 回 进行 着 摩擦 撞击 ， 而 当 冰河 时 代 退 却 时 ， 补 给 海洋 的 冰川 又 
引发 了 高 达 几 百 米 的 海 哺 。 世 界 大 战 一 一 地 球 对 生物 ， 生 物 对 生 
物 一 一 极 大 地 破坏 了 曾经 生活 过 的 生物 的 遗骸 ， 但 幸运 的 是 ， 至 
少 远古 生物 还 把 一 颗 牙 齿 留 给 了 我 们 。 

但 是 我 们 找到 的 却 不 仅仅 是 一 颗 牙 齿 。 如 果真 有 这 么 回 事 
《 恶 龙 灭绝 )， 那 实在 是 不 幸 中 的 万 幸 ， 丽 龙 死去 的 地 方 是 如 此 有 隐 
项 以 至 其 没有 成 为 别 的 动物 的 盘 中 餐 ， 而 后 它们 的 遗 通 沉 人 泥浆 
并 被 沉积 物 所 焰 盖 。 在 一 个 合适 的 时 候 ， 由 于 自然 界 的 侵蚀 作 
用 ， 将 它们 的 表面 覆盖 物 剥 落 而 使 其 重见天日 。 生 活 在 浅水 中 的 
含有 坚硬 此 架 的 海洋 无 峭 椎 动物 组 成 了 最 丰富 的 化 石 记录 ， 南 最 
难 形成 化 石 的 是 一 些 没有 骨架 且 易 折 损 的 生物 ， 如 鸟 类 。 有 些 种 
类 的 化 石 是 大 量 产生 的 :白垩 纪 的 地 层 中 有 成 堆 的 被 称 为 颗 石 洛 
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Laurentia: 劳 伦 古 陆 “Siberia; 西伯 利 亚 ”Australia; 澳洲 Godwana， 蕊 德 瓦 
那 South America: 南美 洲 Baltica， 波罗的海 沿岸 大 陆 。 Africa: 非洲 Ant- 
arctica; 南极 洲 China， 中 国 ”laurussia Maurasia; 劳 姬 古 陆 。 North Americas 
北美 洲 India: 印度 

图 1-3 如 果 以 一 个 相当 长 的 时 间 跨 度 来 审视 地 球 的 话 ， 那 么 我 们 现在 所 熟悉 
的 按照 目前 大 陆 分 布 方式 的 地 球 就 会 旺 现 出 完全 不 同 的 景象 。 在 数 百 万 年 时 间 
内 ， 地 球 表面 呈 流 动 的 状态 ， 伴 随 着 熔岩 从 地 话 涌 升 并 又 在 离 渗 升 区 较 远 的 全 
冲 带 下 沉 ， 大 陆 也 在 地 球 表面 进行 着 漂移 运动 。 在 这 些 序列 图 中 ， 我 们 可 以 看 
到 地 球 在 过 去 的 数 十 亿 年 间 (地 球 的 年 龄 对 应 于 这 些 已 被 命名 的 地 质 年 代 ， 参 
看 图 1-9) 是 怎样 逐渐 变 成 现在 的 样子 的 。 这 些 图 标 出 了 一 些 最 终 演变 成 我 们 
现在 的 大 陆 和 国家 的 原始 大 陆 。 





需 一 推动 一 一 
的 单 细胞 藻类 的 化 石 遗骸 (图 1 - 4)。 这 种 化 石 现在 仍 在 形成 
因为 每 年 有 大 约 14 亿 千 克 的 颗 石 潍 在 不 断 地 沉积 。 颗 石 藻 是 不 
透明 的 ， 部 分 原因 是 由 于 它们 长 期 生活 在 海水 里 。 在 1997 年 和 
1998 年 的 夏天 ， 整 个 巴林 〈Baring) 海域 海水 由 原来 的 深蓝 色 变 
为 碧绿 色 ， 这 是 由 于 生活 在 其 中 的 亿 万 颗 石 藻 在 堆积 形成 高 地 的 
过 程 中 抓紧 它们 最 后 的 短暂 时 光 ， 静 静 享受 生命 的 乐趣 。 

化 石 记录 尽管 不 完整 ， 但 仍旧 不 失 其 光彩 夺目 之 本 色 ， 它 在 
生物 进化 研究 中 极 具 启 发 价值 。 伴 随 着 物种 的 来 去 ， 一 个 物种 进 
化 成 其 他 物种 ， 有 的 物种 又 走向 消亡 ， 所 有 这 些 要素 集 中 起 来 就 
相当 于 一 棵 枝 繁 叶 茂 的 大 树 : 强壮 的 树枝 不 停 地 分 支 ， 柔弱 的 树 
枝 则 趋 于 消亡 ， 而 目前 的 生物 圈 相 当 于 它 的 树叶 。 化 石 记录 为 我 
们 展示 了 生物 圈 在 进化 过 程 中 不 断 分 支 的 历史 ， 有 时 伴随 着 一 些 
模棱两可 的 但 又 似乎 合乎 情理 的 生物 后 代 世 系 。 然 而 ， 对 于 化 石 
记录 还 有 其 他 一 些 解释 ， 由 于 化 石 记录 对 于 理解 我 们 自身 在 自然 
界 中 所 处 的 位 置 是 如 此 重要 ， 所 以 我 们 必须 对 上 述 解释 方案 仔细 
探究 一 番 。 

进化 论 也 称 为 物种 演变 论 ， 我 们 稍 后 再 来 仔细 分 析 这 种 理 
论 。 这 里 我 们 要 研究 的 是 另 一 种 学 说 ， 神 创 论 。 它 认为 除了 微小 
的 变异 外 ， 每 个 物种 几乎 都 是 永恒 不 变 的 。 神 创 论 者 宣称 ， 物 种 
是 由 一 个 永生 的 、 全 能 的 、 被 顶礼 膜拜 的 造物 主将 “生命 气息 ” 
注入 现成 的 、 巧 妙 设计 后 的 躯 之 而 产生 。 这 些 物种 既 可 能 会 水 便 
地 存在 下 去 ， 又 可 能 会 趋 于 灭绝 ， 从 而 为 造物 主 捉摸 不 透 的 想法 
显灵 ， 为 其 创造 的 新 生物 种 腾 出 发 展 空间 。 造 物 主 拥有 无 穷 的 能 
力 设计 制造 生物 ,并 且 让 物种 之 间 以 伤 残 和 杀 械 为 主题 ， 衍 生出 
无 穷 的 变异 。 当 然 ， 这 一 幅 铁 血 狼 牙 的 场景 ， 隐 现 了 人 类 和 拜 服 的 
上 帝 自由 意志 的 图 像 。 

神 创 论 及 它 的 明显 经 过 伪装 的 变种 “智能 设计 论 ” 并 不 是 真 
正 的 科学 ， 它 是 一 种 不 能 被 验证 的 结论 ， 是 被 宗教 激发 的 反 科 学 
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所 追求 并 推动 发 展 的 。 即 便 给 予 最 大 限度 的 宽容 ， 神 创 论 仍然 十 
分 类 似 于 伽利略 笔下 的 辛 普 利 西 奥 〈 意 为 头脑 简单 的 、 荒 诞 的 ) 。 
是 一 个 文学 比喻 ， 用 来 表明 科学 的 解释 才 是 更 好 的 解释 方 
法 这 里 指 进化 论 。 科 学 一 贯 追 求 的 就 是 为 人 们 答疑 解 惑 ， 这 
是 十 分 重要 的 。 神 创 论 的 问题 是 ， 它 的 支持 者 们 并 没有 意识 到 自 
己 就 是 “ 辛 普 利 西 奥 "， 他 们 对 确 兹 证据 的 反复 纠缠 ， 其 至 不 惜 蛋 
曲 事实 的 做 法 只 是 在 浪费 时 间 且 令 人 反感 。 更 令 人 担忧 的 是 ， 它 还 
有 可 能 庶 珊 年 轻 人 的 双眼 ， 使 其 不 能 看 到 “创造 ”的 真实 内 涵 





图 1-4 这 是 一 幅 扫 描 电子 显微镜 {SEM) 拍摄 的 一 种 常见 的 颗 石 节 {Emili- 
ana huxleyi】 图 像 。 其 中 每 个 轮 路 盖 形 状 的 结构 就 是 一 个 独立 的 颗 石 芒 。 我 们 
现今 的 白垩 石和 石灰 石 高 地 就 是 由 死亡 后 经 过 压缩 的 无 数 颗 石 辣 所 构成 。 


哪些 证 据 可 以 驳斥 神 创 论 呢 ? 限 于 本 章 篇 幅 ， 我 们 不 可 能 一 
一 列举 如 此 多 的 论据 。 在 这 里 ,我 只 举 3 个 例子 以 给 读者 。 首 
先 ， 大量 新 物种 是 在 最 近 一 段 时 期 内 形成 的 ， 这 强烈 地 提示 了 新 
物种 在 更 早 的 时 期 就 已 开始 进化 ， 因 此 ， 化 石 不 仅仅 是 “ 桶 底 剩 
余 的 酒 "， 即 它 不 但 是 生物 灭绝 的 记录 ， 同 时 也 是 生物 进化 的 记 
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录 。 其 次 ， 有 人 指出 进化 论 并 没有 预知 力 ， 因 此 是 不 可 验证 的 ， 
所 以 进化 论 也 不 过 就 是 与 神 创 论 一 样 的 非 科 学 的 东西 ， 但 是 上 述 
论断 并 不 成 立 。 通 过 对 以 前 的 和 现存 的 微观 生物 的 仔细 观察 和 分 
析 ， 我 们 可 以 证 明 进 化 是 确实 存在 的 。 在 20 世纪 ， 我 们 已 经 能 
够 在 分 子 水 平 上 追踪 进化 的 过 程 ， 并 有 效 地 预测 了 生物 分 子 水 平 
进化 的 细节 与 生物 体 宏观 进化 存在 着 一 致 性 。 事 实 上 确实 如 此 : 
至 今 没有 发 现 一 例 分 子 水 平 进化 与 观察 到 的 整个 生物 体 的 进化 存 
在 不 一 致 性 。 第 三 ， 评 定 是 否 存在 版 权 侵 犯 的 一 个 手段 是 ， 检验 
所 审查 的 出 版 物 中 是 否 复制 了 有 时 故意 在 原版 中 引入 的 错误 之 
处 ， 地 图 制作 者 们 有 时 会 在 所 绘 的 地 图 中 引入 一 些小 错误 一 一 比 
如 在 地 标 中 多 加 一 座 房子 一 一 借以 给 贡 窃 者 们 制造 陷阱 。 与 此 类 
似 ， 生 物 学 中 也 存在 两 种 “有 窃 ” 错 误 。 其 一 ， 某 些 进 化 有 时 从 
一 开始 就 犯 了 南边 北 糙 的 错误 〈 可 以 归结 为 没有 远见 ) ， 所 以 只 
能 自 吞 苦果。 哺乳 动物 的 眼睛 是 一 个 被 经 常 引 用 的 例子 ， 因 为 那 
个 “思春 的 造物 主 ” 的 感 硫 设 计 ， 眼 睛 的 进化 陷入 米粒 的 境地 。 
在 哺乳 动物 眼睛 的 构造 中 ， 由 于 血管 位 于 视网膜 的 前 方 ， 因 此 当 
血管 从 视网膜 上 的 孔洞 穿 过 并 离开 眼球 回 到 大 脑 时 ， 就 使 得 该 孔 
洞 成 为 视网膜 上 的 讶 点。 这 个 不 合理 的 设计 被 一 直 沿用 着 。 另 一 
种 错误 发 生 在 分 子 水 平 上 ， 以 假 基因 为 例 ， 它 是 一 种 可 复制 的 无 
功能 的 突变 DNA 序列 ， 这 类 似 于 上 述 地 图 故意 引入 的 假 房子 .四 

我 们 再 回 到 对 科学 以 及 进化 理论 的 探讨 中 。 微 观 进化 是 指 生 
物体 特征 或 功能 或 二 者 兼 有 ) 发 生 细 徽 改变 的 积累 和 发 展 过 
程 。 宏 观 进化 是 由 上 述 微观 进化 所 产生 的 变化 经 不 断 积累 ， 从 而 
产生 新 物种 和 更 高 级 的 分 类 层次 〈 目 、 属 等 等 ) 的 过 程 ， 该 过 程 
称 为 种 系 渐变 论 。 就 像 我 们 先前 指出 的 那样 ， 这 种 逐渐 进化 的 实 
证 依据 往往 被 我 们 认为 的 “化 石 记录 的 不 完整 性 ”所 掩盖 ， 因 为 





四 比 论据 的 详细 解释 请 训 览 http: //www, talkorigins. org/faqs/molgen/ 。 
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化 石 记录 常常 欠缺 我 们 所 期 望 的 过 渡 物 种 。 对 于 这 点 有 两 种 可 能 
的 解释 ， 一 种 解释 是 ， 过 渡 物 种 确实 曾经 存在 过 ， 但 是 早已 消失 
得 无 影 无 踪 ， 另 一 种 解释 就 是 ， 种 系 渐变 论 是 不 正确 的 ， 其 实 化 
石 记录 远 比 人 们 想象 的 要 完整 ， 并 且 物 种 是 在 经 历 了 一 段 相当 长 
的 静止 或 叫 “ 稳 态 ”的 时 期 之 后 ， 在 数 千 年 时 间 内 如 雨后春笋 般 
大 规模 形成 的 。 这 一 饱 受 争议 的 理论 一 一 间断 平衡 论 是 由 尼 尔 
斯 ， 埃 尔 德里 奇 和 斯 蒂 芬 ， 古 尔 德 〈1941 一 2002》 于 1972 年 提 
出 。 该 理论 认为 ， 一 个 小 的 隔离 生物 群 在 异域 物种 形成 “异域 ” 
简单 来 说 就 是 指 物种 的 变异 发 生 在 与 其 祖先 的 栖息 地 不 同 的 地 
方 ) 过 程 中 经 历 了 进化 的 爆发 。 因 此 ， 该 物种 祖先 的 栖息 地 就 不 
太 可 能 包含 有 过 渡 物 种 的 化 石 记录 ， 并 且 只 有 当 进 化 完全 的 新 物 
种 又 回 到 其 祖先 的 栖息 地 时 ， 才 能 在 该 栖息 地 找到 它 的 化 石 。 这 
种 易于 理解 的 过 渡 物 种 的 缺失 使 人 们 增强 了 对 两 个 物种 之 间 非 连 
续 转 化 的 理解 . 

种 系 渐变 论 和 间断 平衡 论 (其 最 初 提出 时 的 形式 ) 被 认为 是 
进化 论 可 成 立 范 围 内 的 两 个 极端 。 但 是 将 它们 看 作 是 解释 进化 的 
两 个 不 相 容 模式 显然 是 不 合适 的 ， 我 们 应 将 两 者 看 作 是 “进化 计 
量 仪 ”的 不 同 标记 模式 ， 即 都 可 用 于 表示 物种 形成 发 生 的 速度 。 
有 些 物种 的 出 现 方式 可 能 更 符合 种 系 渐变 论 的 模式 ， 而 另 一 些 物 
种 的 出 现 方式 可 能 更 符合 间断 平衡 论 的 模式 。 判 别 一 个 物种 进化 
的 频率 并 确定 所 获得 的 化 石 记 录 是 完整 的 是 特别 困难 的 〈 种 系 渐 
变 论 )。 对 保持 静态 平衡 的 机 制 和 由 这 种 静态 平衡 到 快速 变异 的 
切换 机 制 来 说 ， 尽 管 其 在 一 定 程度 上 通过 一 些 解释 ， 使 得 这 种 修 
正 的 理论 已 经 脱离 了 其 最 初 简单 的 “又 变 -渐变 ”对 比 的 模式 
但 这 并 不 等 于 间断 平衡 论 的 最 新 修正 版 就 没有 任何 争议 。 同 样 
的 ， 间 断 平衡 论 的 哲学 立场 也 是 存在 争议 的 ， 因 为 它 将 物种 形成 
看 作 生物 对 环境 产生 适应 性 的 原动力 。 然 而 达尔 文 主义 者 则 将 物 
种 形成 看 作 生 物 不 断 适 应 环境 并 由 此 产生 的 性 状 变化 的 积累 的 结 
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果 。 但 总 的 来 说 ,我 们 不 应 该 把 上 述 这 些 存 在 的 争议 看 作 自然 选 
择 理论 的 失败 《当然 更 不 是 进化 论 的 失败 )， 它 们 不 过 是 人 们 对 
于 自然 界 中 一 个 重要 过 程 的 发 生 细节 的 激烈 争 将 罢了 。 

我 们 还 需 强调 一 点 ， 进 化 并 不 总 是 导致 复杂 度 的 增 大 ， 进 化 
并 不 总 是 上 升 的 。 实 际 上 ， 如 果 生 物 能 够 抛弃 许多 社会 和 生理 结 
构 方 面 的 包 被 的 话 ， 那 么 它 会 发 现 它 能 大 大 加 快 繁殖 的 速度 ， 并 
因此 而 在 地 球 上 占据 更 显赫 的 位 置 。 但 困扰 我 们 的 一 个 问题 是 ， 
既然 人 类 可 以 据 弃 社会 活动 而 专心 致 志 于 繁殖 ， 那 么 为 何 我 们 又 
会 受到 这 些 人 为 的 社会 活动 的 困扰 呢 ? 再 者 ， 生 物 的 栖息 地 可 能 
也 会 变化 ， 因 此 那些 本 来 就 处 于 劣势 地 位 的 物种 的 残余 成 员 可 能 
会 突然 发 现 它们 的 时 日 不 多 了 ,但 正 是 这 种 环境 的 改变 可 能 会 迫 
使 其 繁殖 能 力 超 过 当前 处 于 优势 地 位 的 竞争 对 手 。 被 用 类 动物 如 
海 精 (Ciona intestinalis) 有 另外 一 种 解决 之 道 ， 但 它 同时 也 是 
个 终极 懒汉 。 这 种 小 家 伙 在 其 幼虫 期 是 一 个 运动 型 猎手 ， 因 此 是 
需要 大 脑 的 。 然 而 ， 一 旦 发 现 一 个 适合 居住 的 地 方 ， 它 就 会 在 此 
扎根 ， 因 此 也 不 需要 再 进行 思考 了 ， 就 这 样 优 哉 游 截 地 饮食 终 
日 ， 所 以 它 就 干脆 把 它 的 消耗 太 多 能 量 的 大 脑 吃 掉 。 大 脑 是 耗 能 
大 户 ， 所 以 当 你 发 现 如 果 有 一 天 你 再 也 用 不 着 它 的 时 候 ， 将 它 及 
早 处 理 掉 是 个 不 错 的 主意 
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所 有 这 些 种 类 丰富 的 生命 是 怎样 产生 的 呢 ? 我 们 先前 提 到 的 
威廉 姆 " 帕 利 认为 他 已 知道 了 这 个 问题 的 答案 ， 而 且 信心 十 足 地 
宣称 所 有 物种 都 是 由 上 帝 创 造 的 ， 且 是 毋庸 置疑 的 事实 。 拉 马克 
《1744 一 1829) 认为 他 也 知道 这 个 问题 的 答案 。 且 就 学 术 意义 而 
言 ， 他 的 思想 比 帕 利 的 思想 更 受 人 们 推崇 ， 因 为 他 曾 竭力 去 寻找 
生命 产生 背后 的 机 制 问题 ， 而 不 是 像 帕 利 那样 把 问题 推 给 上 帝 就 
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高 枕 无 忧 了 。 拉 马克 最 初 当 过 军人 ， 而 后 当 过 银行 职员 ， 后 又 做 
过 植物 学 研究 助理 ， 最 后 成 为 昆虫 学 和 蠕虫 学 教授 。 他 毕生 贫 
困 ， 在 生命 的 最 后 几 年 已 双 目 失明 。 甚 至 在 死 后 他 还 受到 贫困 的 
纠缠 ， 因 为 他 原先 被 更 在 一 座 租 来 的 坟 幕 中， 当 5 年 使 用 期 满 
后 ， 他 的 尸骨 只 能 迁 出 坟 幕 以 供 其 他 去 世 的 人 使 用 ， 因 此 他 的 己 
骨 也 已 荡然 无 存 了 。 在 现在 看 来 ， 他 的 名 字 更 多 地 与 鄙视 而 非 尊 
重 联系 在 一 起 。 但 是 作为 无 背 椎 动物 学 〈 拉 马克 创造 的 名 字 ) 的 
竟 基 人 ， 并且 作为 试图 努力 去 揭示 物种 存在 奥秘 的 学 者 ， 他 是 值 
得 后 人 尊敬 的 。 拉 马克 在 1801 年 开始 发 表 他 关于 进化 机 制 的 学 
术 和 猜想 一 一 也 只 能 说 是 猜想 ， 因 其 确实 不 是 严格 的 科学 理论 一 一 
然后 他 在 1809 年 发 表 的 《动物 的 哲学 》 中 对 进化 机 制 做 了 最 完 
备 的 阐述 。 

拉 马 克 认 为 所 有 生物 都 在 不 停 地 向 着 更 高 的 目标 探求 ， 以 趋 
于 完美 ， 且 都 是 从 最 原初 的 “种 子 ”转变 而 成 ， 这 个 种 子 包含 某 
种 柏拉图 式 的 物种 的 本 质 。 生 物 的 这 种 探求 由 “神经 流 ” 驱 动 ， 
各 种 不 明 类 型 的 “神经 流 ” 滋 养 着 那些 经 常 狠 炼 的 器 官 ， 而 那些 
不 经 常 使 用 的 器 官 则 不 得 不 “ 忍 饥 挨 饿 ”。 同 时 他 也 猜测 一 一 这 
一 猜测 是 最 为 人 们 所 津津 乐 道 的 ， 尽 管 拉 马 克 自 己 可 能 认为 该 猜 
测 是 他 所 有 理论 中 的 一 个 不 太 起 眼 的 部 分 一 一 生物 一 旦 获得 新 的 
性 状 ， 就 会 把 该 性 状 遗 传 下 去 。 他 最 著名 的 例子 就 是 ， 当 长 颈 鹿 
努力 去 吃 更 高 的 树叶 的 时 候 ， 经 过 一 定时 间 (或 一 定数 量 的 世 
代 ) 它 的 脖子 就 会 变 得 更 长 并 成 为 更 占 优 势 的 种 类 ， 并 且 这 种 在 
上 一 代 长 颈 鹿 中 获得 的 脖子 变 长 的 性 状 能 够 传 到 下 一 代 〈 或 更 多 
世代 )。 

我 们 也 许 会 嘲笑 拉 马 克 上 述 思想 简单 、 幼 稚 ， 但 是 在 分 子 生 
物 学 诞生 并 排除 关于 这 种 性 状 遗 传 的 任何 可 能 机 制 之 前 ， 要 反 驭 
上 述 思想 是 比较 困难 的 。 尽 管 拉 马 克 的 观点 被 看 作 是 物种 演变 论 
而 不 是 进化 论 ， 但 它 在 20 世纪 仍旧 十 分 流行 。 各 种 反驳 拉 马 克 
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观点 的 滑稽 的 论据 相当 普遍 但 却 不 着 边际 : 有 些 人 认为 ， 连 续 几 
代 的 犹太 人 在 经 受 割 礼 后 却 并 没有 使 他 们 后 代 的 包皮 萎缩 ， 因 此 
这 就 证 明了 拉 马 克 的 进化 理论 是 错误 的 。 但 仔细 思考 一 番 就 会 发 
现 上 述 反 驳 论 据 的 破绽 ， 因 为 犹太 男 童 并 没有 像 拉 马克 观点 所 了 亲 
述 的 那样 “努力 ”地 失去 包皮 〈 即 这 种 行为 并 不 是 自身 努力 的 结 
果 ， 而 完全 是 由 别人 来 完成 的 )。 在 其 一 系列 著名 的 但 令 人 感觉 
不 太 和 舒服 的 实验 中 ， 德 国生 物 学 家 奥 古 斯 特 ， 魏 斯 虽 (1833 一 
1914) 将 连续 几 代 小 鼠 的 尾巴 切断 ， 但 却 发 现 这 些小 鼠 的 后 代 的 
尾巴 并 没有 任何 缩短 的 迹象 。 所 有 这 些 损毁 实验 一 -有 很 多 这 样 
的 实验 ， 包 括 偶然 的 和 人 为 的 一 一 尽管 可 以 否定 “获得 的 性 状 是 
可 遗传 的 ”这 一 观点 ， 但 是 它们 实际 上 与 物种 演变 论 的 中 心思 想 
即 拉 马 克 所 强调 的 “努力 去 得 到 ” 毫 无 关系 ， 而 只 有 以 后 者 为 中 
心 ， 物 种 转变 的 内 在 源 动 力 才能 运行 。 

在 发 表 于 1844 年 的 《创造 的 痕迹 》 中 ,罗伯特 。 钱 伯 斯 
(1802 一 1871》 已 经 看 到 了 解释 物种 产生 问题 的 一 丝 曙光 。 他 意 
识 到 了 突变 的 重要 性 ， 但 却 宣称 新 物种 产生 是 由 于 生物 生育 的 新 
个 体 发 生 畸 变 导 致 的 。 因 此 ， 如 果 一 条 鱼 莫名 其 妙 地 生来 就 有 才 
膀 、 羽 毛 和 鸣 ， 那 么 生物 界 就 增加 了 一 个 与 鸟 相像 的 新 物种 。 大 
约 同 一 时 期 ， 布 里 奇 沃 特 协 议 出 台 了 。 布 里 奇 沃 特 协 议 是 按照 布 
里 奇 沃 特地 区 第 8 世 也 是 最 后 一 世 伯 画 拉 弗 伦 德 。 享 利 。 安 格 顿 
的 意愿 一 一 “通过 运用 所 有 合理 的 论据 而 把 生物 的 产生 描述 成 上 
帝 创造 各 种 各 样 的 有 机 体 的 过 程 ， 从 而 去 歌颂 就 像 创 世 记 中 所 描 
述 的 那样 一 位 集 力量 、 智 不 与 福 社 于 一 身 的 上 帝 ” 一 一 并 在 他 的 
赞助 下 ， 出 版 的 一 个 作品 集 ， 该 协议 成 为 了 当时 一 些 流行 思想 表 
达 的 载体 。 其 中 有 所 建树 的 观点 包括 由 托马斯 。 查 尔 莫 斯 于 1833 
年 提出 的 “外 部 环境 对 人 类 精神 和 智力 组 成 的 适应 "”， 以 及 约 
坦 。 基 德 在 1837 年 提出 的 “外 部 环境 对 人 类 生理 条 件 的 适应 ”。 
以 现代 的 观点 来 看 ， 上 述 两 个 观点 与 我 们 目前 认可 的 事实 正好 


»20 


| 何 利 略 的 手指 | 生 ; 章 | 进 化 复杂 性 的 哺 浊 | 


相反 。 

在 本 节 行将 结束 之 时 ， 进 化 论 的 集大成 者 ， 查 尔 斯 。 罗 伯 
特 ， 达尔文 1809 一 1882) 终于 以 与 别人 不 同 的 方式 登 上 历史 舞 
台 。 达 和 尔 文 在 确定 不 同 种 类 生物 的 起 源 上 所 取得 的 成 就 ， 可 以 追 
铸 到 他 在 环球 旅行 中 对 自然 世界 的 阁 迷 和 探索 。1831 年 ， 达 尔 文 
以 绅士 〈 指 非 欧 罗 伊 ) 同伴 的 名 义 ， 实 际 上 是 作为 博物 学 者 的 身 
份 登 上 了 由 英 王 查理 二 世 的 非 刀 系 后 代 罗 伯 特 。 菲 获 罗 伊 舰 长 领 
衔 的 英国 海军 舰艇 “ 贝 格 尔 号 ” (猎犬 号 )， 并 在 随后 5 年 间 
《1831 一 1836) 进行 了 环球 旅行 。 菲 芯 罗 伊 希望 达尔 文 在 这 个 漫 
长 且 孤 独 的 旅程 中 不 仅 能 够 避免 前 任 舰 长 开 枪 自杀 的 命运 ， 也 能 
够 打破 他 叔 权 的 宿命 。 因 为 若干 年 前 ， 非 茨 罗 伊 的 报 投 ， 即 英国 
内 政 部 长 卡 斯 尔 雷 子 导 在 旅途 中 因为 抑郁 症 突然 发 作 而 切断 了 自 
己 的 喉 噶 。 因 此 ， 非 芯 罗 伊 让 达尔 文 和 其 他 船员 尽 可 能 多 地 去 陆 
地 上 “透气 "， 去 于 自己 感 兴趣 的 事 。 专 注 于 压 得 人 喘 不 过 气 来 
的 浩瀚 资料 中 往往 是 开创 性 发 现 的 前 奏 ， 潜 意识 中 悄悄 进行 的 孜 
和 孜 不 倦 的 探索 并 寻求 问题 的 合理 解释 ， 最 终 在 意识 深 处 爆发 并 造 
就 了 达尔 文科 学 生涯 中 最 光彩 夺目 的 篇 章 ， 从 而 又 诞生 了 一 个 
“我 发 现 了 ”的 事件 。 

在 5 年 的 环球 旅行 中 ， 达 尔 文 在 陆地 上 度 过 许多 时 光 。 对 他 
来 说 ， 因 他 在 “ 贝 格 尔 号 ”这 艘 小 帆船 [甲板 上 不 时 受到 旱 船 的 
袭击 ， 因 此 他 把 在 陆地 上 度 过 的 时 光 当 作 是 一 种 解脱 。 他 最 著名 
的 陆 上 逗留 发 生 在 加 拉 帕 区 斯 群岛 (海龟 群 岛 ,。 从 1835 年 9 月 
15 日 开始 总 共 持续 了 5 周 时 间 , “ 贝 格 尔 号 ”从 太平 洋 中 的 厄 瓜 
多 和 尔 海岸 出 发 ， 像 之 前 的 船只 一 样 ， 船 员 们 对 加 拉 帕 戈 斯 群岛 特 
有 的 大 海龟 进行 捕杀 用 以 补充 鲜 肉 ， 以 顺利 通 往 下 一 程 。 因 此 稍 
大 岛屿 上 的 大 海龟 都 被 猎 杀 列 尽 ， 只 有 那些 稍 小 的 岛屿 上 的 海 多 





四 “ 贝 格 尔 号 ”长 27 米 ， 般 身 中 部 最 宽 处 为 来， 相当 于 15X4 darwins。 


这 





ERSY MOVE 


推 加 一 一 

存活 下 来 。 加 拉 帕 戈 斯 群岛 是 由 火山 喷发 而 形成 的 一 系列 岛屿 ， 
与 达尔 文 不 同时 期 的 另 一 个 旅行 者 一 一 赫 尔 曼 ， 麦 尔 维尔 曾 把 加 
拉 帕 戈 斯 群岛 比 作 是 “在 城市 外 面 垃圾 场 到 处 倾倒 的 一 堆 堆 灰 
炮 "。 当 然 麦 尔 维 尔 的 这 个 看 法 就 远 不 如 达尔 文 所 经 历 的 那样 深 
和信。 但 是 达尔 文 当时 也 并 不 知道 他 此 行 的 重大 意义 ， 直 到 “ 贝 格 
尔 号 ” 渐 行 浙 远 并 把 加 拉 帕 区 斯 群岛 远 远 甩 在 身后 ， 他 记录 的 
是 : 很 难 想象 “热带 岛屿 对 人 类 来 说 是 如 此 无 用 "。 尽 管 当时 的 
人 们 把 这 些 云雾 线 绕 的 岛屿 昵称 为 “魔幻 岛 ”(Los Encantadas)， 
但 是 实际 上 笼 单 在 物种 起 源 问题 上 的 那 层 迷 雾 却 开始 逐渐 散 开 、 
在 他 帮 别 的 船员 讼 宰 猎 来 的 海 包 ， 并 将 佐 料 塞 在 海龟 肉 里 的 时 
候 ， 达 和 尔 文 就 在 不 停 地 思考 着 从 不 同 的 岛屿 上 收集 来 的 鸟 类 尸体 
标本 的 差异 性 问题 〈 他 只 去 过 圣 克 里 斯 托 巴 岛 、 佛 罗 瑞 那 岛 、 伊 
莎 贝 拉 岛 和 圣 选 苞 岛 )。 他 做 了 如 下 记录 





有 几 个 岛 央 拥有 他 们 自己 特有 的 海龟 、 笑 画眉 、 省 类 以 
及 大 量 植 物 ， 这些 物种 都 有 类 似 共 通 的 习性 ， 占 据 相 似 的 生 
存 环境 ， 并 且 明 显 地 按照 天 然 的 经 济 适 用 法 则 聚居 于 同样 的 
栖息 地 …… [这 种 情况 ] 着 实 另 我 惊 以 。 


就 像 我 们 先前 所 强调 的 那样 ， 在 我 们 认识 被 达尔 文 适 时 地 称 
作 自 然 选择 的 理论 的 时 候 ， 岛 屿 毋庸 置疑 起 着 相当 重要 的 作用 
岛屿 不 仅 简化 了 生态 系统 从 而 使 我 们 得 以 更 轻易 地 观察 物种 之 间 
的 区 别 ， 而 且 它 还 有 效 地 隔离 了 生物 种 群 而 使 生物 更 易 发 生变 异 
和 适应 。 

尽管 满 脑子 都 是 海龟 并 且 惊叹 于 各 种 奇怪 现象 ， 但 是 此 时 的 
达尔 文 仍旧 缺乏 一 些 将 思想 的 火花 转化 成 理论 的 条 件 。 达 尔 文 后 
来 声称 ， 他 的 思想 火花 是 在 1838 年 9 月 28 日 当 他 仍 在 不 停 反思 
旅行 中 收集 的 海量 资料 时 突然 进发 的 。 在 闲暇 时 ， 达 尔 文大 读 了 
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马尔 萨 斯 的 《人 口 论 》(1798)。 举 止 优雅 且 博 学 多 才 的 大 师 托 马 
斯 马尔萨斯， 是 一 位 受 雇 于 东 印 度 公司 并 给 该 公司 职员 讲授 经 
济 理论 的 政治 经 济 学 教授 。 在 《人 口 论 》 中 ， 他 论证 了 人 类 注定 
会 发 生 人 口 危机 ， 因 为 人 口 的 增长 速度 要 远 远 超 过 物质 资料 的 增 
长 速度 结果 会 导致 相对 的 人 口 过 剩 。 达 尔 文 随后 回忆 到 : 


对 动 植物 习性 的 长 时 间 不 间断 观察 ， 使 我 已 经 有 充分 的 
基础 去 理解 物种 之 间 无 处 不 在 的 生存 竞争 ， 并 且 在 一 瞬间 使 
我 惊醒 : 在 这 种 严酷 的 环境 中 ， 优 势 变 异 将 会 保留 下 来 ， 而 
劣势 变异 将 会 趋 于 消亡 。 


达尔 文理 论 的 坚定 拥护 者 托马斯 ， 赫 否 歼 (1825 一 1995) 随 
后 说 到 ,“《〈 自 己 ) 简直 是 笨 到 极点 ， 当 初 怎么 没 想到 这 一 点 呢 ”。 

之 后 在 将 近 20 年 时 间 里 ， 达 尔 文 不 停 地 思考 着 他 的 这 一 系 
列 观察 结果 ,逐渐 构筑 着 他 的 自然 选择 理论 并 积累 着 大 量 例证 ， 
他 也 从 未 放弃 对 拉 马 克 提 出 的 获得 性 状 的 可 遗传 性 理论 的 信奉 ， 
但 同时 也 为 他 的 著作 出 版 可 能 会 产生 的 后 果 而 担 惊 受 怕 。1856 
年 ， 达 尔 文 开始 起 草 一 份 包含 上 述 思想 的 报告 ， 并 希望 这 些 思想 
能 像 乔 治 ， 埃 略 特 笔下 的 卡 苏 朋 博士 的 形象 那样 影响 广泛 且 具 权 
威 性 。 但 是 达尔 文 的 计划 却 受挫 了 ， 因 为 当时 还 有 一 些 读 过 马尔 
萨 斯 著作 且 对 岛屿 生物 物种 做 过 亲自 考察 的 博物 学 家 们 。 随 后 ， 
在 收 到 一 份 来 自 阿尔 弗 雷 德 。 拉 塞 尔 * 华 莱 士 〈1823 一 1913) 的 
名 为 《生物 由 原始 类 型 无 限 分 化 的 多 样 性 趋势 》 的 手稿 后 ， 达 和 尔 
文大 吃 一 惊 。 华 菜 土 是 苏格兰 英雄 威廉 姆 。 华 莱 士 的 远亲 后 裔 ， 
在 1842 一 1852 年 间 ， 他 曾 作为 一 个 专业 的 标本 采集 者 在 亚 马 孙 
河流 域 四 处 旅行 。 由 于 在 欧洲 没有 什么 发 展 前 景 ， 华 莱 士 决定 继 
续 从 事 日 益 有 利 可 图 但 比较 辛劳 的 标本 采集 工作 ， 并 且 选 定 马 来 
群岛 (印尼 群岛 ， 作 为 他 的 目的 地 ， 并 于 1854 年 到 达 新 加 坡 。 
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1858 年 2 月 ， 经 过 之 前 数 年 的 旅途 奔波 ， 采 集 标本 ， 其 至 在 摩 鹿 
加 群岛 〈 具 体 是 哪个 岛屿 已 经 无 法 确定 ， 很 可 能 就 是 吉 罗 罗 岛 和 
特 那 特 岛 二 者 之 一 ) 染 上 症 疾 等 等 一 系列 辛劳 困苦 之 后 ， 华 莱 士 
终于 意识 到 一 一 -就 像 达 尔 文 那样 一 一 马尔 萨 斯 《人 口 论 )》 中 的 思 
想 是 破解 进化 论 谜 题 的 钥匙 。 

达尔 文 处 在 了 进退 两 难 的 容 境 ， 因 为 对 他 来 说 ， 华 莱 士 的 半 
路 杀 出 ， 使 得 在 他 头脑 里 已 经 孕育 了 20 年 的 自然 选择 思想 的 优 
先 发 现 权 面 临 巨大 的 冲击 。 他 随后 咨询 了 他 的 朋友 查尔斯 " 赖 尔 
和 植物 学 家 约瑟夫 。 胡 克 。 尽 管 没有 咨询 到 华 莱 士 的 意见 ， 但 是 
他 们 仍旧 决定 于 1858 年 7 月 1 日 在 伦敦 召开 的 林 宗 学 会 的 一 次 会 
议 上 发 表 华 莱 士 的 手稿 以 及 达尔 文 积攒 的 大 量 笔记 。 从 那 一 刻 
起 ， 自 然 选 择 理论 终于 出 纺 了 。 达 尔 文 放弃 了 打造 鸿 篇 巨制 的 计 
划 ， 并 在 保留 有 价值 的 资料 的 基础 上 大 大 缩减 了 原 计 划 的 篇 幅 ， 
终于 在 1859 年 11 月 出 版 了 《物种 起 源 》 (On the origin of spe- 
cies)， 更 准确 地 说 ， 这 本 书 完全 按照 维多利亚 时 代 哥 特 式 风格 的 
包装 进行 还 原 ， 名 为 《依靠 自然 选择 过 程 或 生存 竞争 中 的 优势 种 
族 保留 过 程 的 物种 的 起 源 》。 达 尔 文 甚至 也 觉得 上 述 题名 有 些 宛 
繁 ， 因 此 在 随后 各 版 中 他 把 “On” 删 去 了 中。 达尔 文 记述 道 ， 


这 个 观点 包含 两 方面 内 容 ， 第 一 ， 物 种 并 不 是 各 自 独立 
地 ， 毫 无 瓜葛 地 被 “制造 ”出 来 的 ! 第 二 ， 自 然 选 择 是 生物 
物种 变迁 的 动因 。 


说 到 这 里 ， 我 们 的 视线 该 聚焦 到 达尔 文 这 个 被 普遍 承认 的 自 
然 选择 的 发 现 者 身上 了 。 但 是 我 们 也 不 能 忽视 华 莱 士 在 自然 选择 





四 除了 结 来 词 “已 进化 的 ”《evolved) 圳 过 几 次 面 以 外 ，“ 进 化 ” (evolution) 
这 个 词 实际 上 并 没有 在 《物种 起 源 》 中 直接 出 现 ， 而且 读书 也 没有 给 出 物种 起 源 的 明 
确 答案 ， 而 这 至 今 也 是 十 分 轩 护 人 类 的 问题 。 
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理论 构建 中 的 应 有 功绩 ， 而 不 仅仅 是 因为 他 将 自然 选择 的 优先 发 
现 权 让 与 达尔 文 所 体现 出 的 高 尚 情操 。 然 而 ， 华 莱 土 在 其 后 半生 
的 相当 长 的 时 间 内 却 从 事 着 其 他 研究 ， 这 使 得 他 在 进化 领域 的 历 
史 地 位 大 大 降低 。 他 始终 难以 理解 人 类 能 够 在 没有 神灵 指示 的 情 
况 下 进化 的 事实 ， 而 试图 把 自然 选择 限制 在 身体 外 在 形式 的 进化 
范围 之 内 ， 且 认为 意识 由 更 高 级 的 某 种 东西 所 塑造 。 以 至 后 来 华 
莱 填 不仅 十 分 厌恶 他 身边 的 朋友 ， 而 且 整 个 人 都 陷入 了 唯 灵 论 的 
无 尽 的 黑暗 泥潭 中 不 能 自拔 。 


O 〇 


自然 选择 思想 看 似 简 单 ， 但 是 应 用 到 实际 中 却 是 相当 复杂 
的 ， 因 为 所 有 必要 的 考虑 都 需要 相当 谨慎 地 来 对 待 。 简 单 地 说 
就 以 海龟 为 例 ， 没 有 一 只 海龟 是 与 其 他 事物 毫 无 联系 的 ， 所 以 要 
考虑 自然 选择 对 于 一 个 海龟 物种 所 产生 的 意义 ， 我 们 必须 考虑 这 
个 海龟 物种 对 于 其 周围 生物 群 以 及 自然 环境 和 当地 气候 的 反应 。 
而 且 这 种 海龟 的 进化 将 会 对 其 竞争 对 手 和 捕食 者 产生 影响 ， 这 个 
结果 反 过 来 又 会 影响 这 种 海龟 的 进化 。 不 同 于 线性 系统 中 的 影响 
因素 顺 着 一 条 指令 链 传 递 下 来 的 简单 情况 ， 生 物 圈 是 一 个 包罗 万 
象 的 非 线性 系统 ， 生 物 的 进化 会 使 自己 产生 新 的 性 状 ， 而 这 种 新 
性 状 反 过 来 又 使 生物 通过 与 周围 环境 的 互动 而 不 断 地 进化 。 预 测 
非 线 性 系统 的 时 序 发 展 是 十 分 困难 的 ， 因 此 毫 无 疑问 ， 进 化 学 家 
们 并 不 能 够 预测 生物 圈 的 未 来 走向 ， 这 就 是 因为 非 线性 系统 在 作 
崇 。 在 这 里 ， 我 将 列举 现代 综合 进化 论 或 新 达尔 文 主义 的 一 些 典 
型 思想 一 一 这 些 思想 最 初 是 以 与 遗传 学 相关 的 形式 出 现 的 一 一 并 
用 来 支持 20 世纪 早期 与 观测 的 自然 史 相 关 的 思想 。 

事实 上 ， 直 到 20 世纪 30 年 代 ， 并 且 是 在 现代 综合 进化 论 建 
立 之 后 ， 自 然 选择 学 说 才 被 广泛 接受 。 我 先前 已 经 声明 ， 本 章 中 
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我 在 很 大 程度 上 将 我 们 讨论 的 内 容 都 限制 在 现象 学 〈 生 物体 表 
征 ) 的 范畴 之 内 ， 对 生物 进化 的 分 子 基础 我 们 将 在 下 一 章 进 行 
讨论 。 

自然 选择 依赖 于 以 下 三 个 原理 ， 

1. 遗传 和 变异 

这 就 是 说 ， 一 个 给 定 物种 内 的 成 员 并 不 是 相同 的 克隆 体 〈 基 
因 完 全 相同 )， 物 种 内 存在 着 遗传 干扰 。 达 尔 文 对 于 遗传 的 机 制 
没有 任何 构想 ， 他 支持 一 种 叫做 “融合 遗传 ”的 理论 ， 该 理论 对 
遗传 的 真实 机 制 一 无 所 知 ， 并 且 它 还 倾向 于 支持 一 个 并 不 能 够 导 
致 进化 发 生 的 所 谓 “ 机 制 "。 达尔 文 的 批评 者 很 快 就 指出 这 种 机 
制 不 能 导致 进化 的 发 生 ， 这 是 影响 进化 论 被 人 们 接受 的 主要 障碍 
之 一 。 如 果 当 初 达尔 文 能 够 耐 着 性 子 ， 翻 阅 一 封 出 自 一 个 不 起 眼 
的 修道 士 格雷 格 " 备 德尔 的 信件 的 话 ， 那 么 历史 很 可 能 会 改 
写 ， 因 为 重 德尔 已 经 知道 了 遗传 的 秘密 。 

2. 过 度 繁殖 

与 马尔 萨 斯 理论 产生 共鸣 的 是 ， 即 便 亲 代 繁殖 的 子 代 个 体 很 
多 ,但 其 中 只 有 很 少 的 个 体能 够 存活 下 来 。 有 些 物种 ， 如 大 象 只 
生产 一 个 子 代 个 体 ， 且 有 可 能 天 折 ; 其 他 物种 ， 如 青蛙 每 次 生产 
上 千 个 后 代 ， 但 很 可 能 只 有 一 个 存活 下 来 。 过 度 繁殖 较 少 发 生 在 
那些 体形 大 且 结构 和 功能 复杂 的 物种 ， 因 为 亲 代 需 要 付出 多 年 辛 
劳 去 抚育 子 代 ， 比 如 大 象 ， 或 许 西方 国家 的 中 产 阶级 家 庭 模 式 也 
与 此 类 似 。 

3. 适 者 生存 

“生存 ”(success) 并 不 仅仅 意味 着 存活 ， 它 还 意味 着 有 继续 
繁殖 后 代 的 能 力 。 这 个 原理 由 19 世纪 右 波 自 由 意志 主义 者 赫 伯 
特 。 斯 宾 骞 所 创造 ， 它 是 “ 适 者 生存 ”这 个 词 的 源头 ,但 不 幸 的 
是 ,“ 适 者 生存 ”是 对 它 的 错误 注解 。 斯 宾 塞 将 他 〈 大 约 在 1862 
年 ) 的 “ 适 者 生存 ”理论 与 他 的 社会 达尔 文 主义 的 发 展 相 联系 ， 
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并 在 其 中 粗暴 地 将 自然 选择 学 说 的 微妙 思想 推广 到 社会 变迁 的 层 
面 并 且 开 启 了 优生 学 的 大 门 ， 这 消除 了 几乎 所 有 形式 的 国家 干预 
手段 并 助长 了 种 族 主义 的 蕊 延 。“ 适 者 生存 ”是 令 人 难忘 的 ， 就 
像 所 有 好 听 的 口号 一 样 ， 以 至 达尔 文 受 其 诱惑 在 《物种 起 源 》 的 
后 来 各 版 中 也 用 到 了 这 个 词语 ， 但 是 “ 适 者 生存 ” 却 曲解 了 自然 
选择 内 涵 的 微妙 性 。 

当 思 考 自 然 选 择 的 时 候 ， 我 们 应 切记 ， 它 只 能 适用 于 时 空中 
的 某 些 局 部 范围 内 ， 超 越 这 个 范畴 必然 会 扭曲 它 的 本 来 面目 。 自 
然 选择 只 对 当前 事实 作出 承诺 ， 完 全 没有 先 见 之 明 。 如 果 生 物 对 
于 环境 变化 所 作出 的 生理 调整 在 后 来 看 来 是 得 不 偿 失 的 话 ， 那 么 
厄运 就 会 降临 ， 自 然 选择 并 不 知道 它 正在 把 一 个 物种 往 进 化 的 死 
胡同 里 赶 。 诚 然 ， 自 然 选择 根本 无 法 预知 事情 走向 ， 即 便 是 明天 
的 事情 ， 更 不 用 说 遥远 的 未 来 了 。 自 然 选 择 活 在 当下 ， 它 是 “及 
时 行乐 ”(carpe diem》 所 能 达到 的 极限 。 前 面 我 们 已 经 提 到 过 的 
哺乳 动物 的 眼睛 构造 就 是 一 个 自然 选择 〈 进 化 ) 盲目 性 的 典型 例 
子 : 真是 进化 捉弄 ， 原 始 的 光敏 感 区 〈 感 光 点 ) 在 特定 的 时 期 进 
化 成 主要 的 知觉 器 官 一 一 眼睛 ， 但 是 位 于 原始 的 光敏 感 一 侧 的 血 
管 在 进化 的 特定 时 期 覆盖 在 了 视网膜 上 《〈 即 位 于 视网膜 前 部 
《图 1-5)。 感 光 能 力 对 动物 的 捕食 和 防御 来 说 是 如 此 重要 ， 以 至 
于 动物 宁愿 服从 大 自然 的 安排 ， 继 续 使 用 这 种 构造 不 太 合理 的 眼 
睛 ， 而 不 是 想方设法 通过 自 倒 血管 和 视网膜 之 间 的 排列 顺序 ， 以 
期 经 过 百 万 年 时 间 而 获取 具有 更 好 视力 的 眼睛 。 单 从 这 方面 (不 
包括 其 他 方面 ) 来 说 ， 乌 贼 的 眼睛 构造 就 要 比 哺乳 动物 的 更 合 
理 ， 因 为 它 顺 着 另外 一 条 进化 路 径 而 巧妙 地 把 血管 排列 在 了 视 网 
膜 的 后 面 。 另 一 个 例子 是 我 们 人 类 的 食管 、 气 管 的 排列 方式 给 我 
们 带 来 的 不 便 : 食管 和 气管 在 口腔 内 的 相交 大 大 增加 了 窜 息 的 几 
率 。 哺 乳 动物 食管 、 气 管 两 者 的 相交 源 于 它们 的 远古 祖先 一 一 肺 
鱼 ， 因 为 肺 鱼 体 表 用 来 呼吸 的 气 穴 正 好 位 于 口 部 的 上 方 ， 并 且 与 
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图 1-5 左边 的 图 表示 的 是 哺乳 动物 眼 哺 的 一 般 构 造 。 图 中 揭示 了 血管 是 怎样 
排 布 在 用 来 感光 的 视网膜 前 方 并 且 穿 出 视网膜 回 到 大 脑 ， 而 在 视网膜 上 留 下 一 
个 盲点 的 。 右 图 表示 的 是 乌贼 的 眼睛 ， 它 的 设计 似乎 更 合理 一 些 ， 因 为 血管 排 
布 在 视网膜 的 后 方 。 尽 管 进 化 在 毫 无 预知 的 情况 下 就 跌 跌 撞 捷 走 入 了 上 述 设计 
(可 能 有 些 不 完美 ) 中 ， 但 是 这 种 设计 却 不 容 类 奢 ， 因 为 感光 性 的 存在 是 如 此 
重要 ， 并 最 终 进化 成 视觉 。 顺 便 说 一 下 ， 尽 管 不 完美 ， 但 是 哺乳 动物 的 眼睛 看 
起 来 至 少 还 有 一 个 优点 在 这 种 排列 方式 中 进行 的 血液 流动 可 能 有 助 于 减少 眼 
疾 的 发 生 。 


食物 的 通路 共享 一 个 空间 (图 1 -6)。 尽 管 这 一 设计 有 一 定 的 危 
险 性 ， 但 是 进化 却 无 路 可 回 。 与 此 有 相似 进化 基础 的 另 一 个 例子 
就 是 ， 哺 乳 动物 雄性 中 存在 的 看 似 具 有 经 济 性 但 并 不 卫生 的 将 生 
殖 器 官 既 用 于 交配 〈 尤 其 包括 人 类 的 一 些 宗教 仪式 ) 又 用 于 排尿 
的 现象 。 再 者 ， 拿 从 符 丸 到 阴茎 的 输精管 与 从 肾脏 到 膀胱 的 输 尿 
管 来 说 ， 前 者 在 后 者 那 一 侧 错 误 地 扭 成 环 状 ， 从 而 使 二 者 发 生 交 
又 也 是 一 个 鲜明 的 例子 

自然 选择 从 本 质 上 来 说 是 不 可 预测 的 ， 因 为 有 时 候 它 反映 的 
是 生存 竞争 的 走向 和 一 些 开始 看 上 去 是 有 利 的 但 却 最 终 难以 企及 
的 适应 作用 。 一 个 我 们 熟知 的 例子 就 是 人 的 冰 尾 。 对 我 们 来 说 ， 
阑尾 是 一 个 隐患 ， 因 为 它 会 发 炎 甚 至 致 人 死亡 。 当 阔 尾 发 生 感染 
进而 肿胀 时 ， 就 会 进一步 压迫 供给 它 血 液 的 动脉 。 一 般 来 说 ， 稳 
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图 1-6 另 一 个 不 幸 的 缺乏 远见 的 进化 事例 是 哺乳 动物 呼吸 系统 和 消化 系统 的 
盲目 进化 。 左 上 图 表示 的 是 鱼 的 典型 结构 。 它 的 鼻孔 向 前 发 展 而 形成 一 个 闭合 
腔 ， 主 要 起 嗅觉 作用 。 鱼 将 水 了 吸 入 嘴 里 ， 并 通过 鲍 将 水 排出 ， 在 此 过 程 中 ， 鱼 
能 够 吸收 党 于 水 中 的 氧气 。 鱼 鳃 是 用 来 控制 上 浮 与 下 沉 的 ， 就 像 潜水 艇 中 的 分 
后 压 载 水 验 一 样 。 右 上 图 表示 的 是 肺 鱼 ， 即 现代 哺乳 动物 的 祖先 的 结构 。 它 的 
鼻孔 与 口腔 相通 ， 但 是 仍旧 只 起 噢 觉 作用 。 空 气 经 由 口腔 而 进入 鱼 鲁 中 。 哺 乳 
动物 的 典型 结构 是 通过 一 个 走 捷径 的 进化 过 程 产生 的 ， 如 下 图 所 示 ， 它 的 鼻孔 
用 来 进 气 《而 不 只 是 有 嗅觉 作用 )。 不 料 的 是 ， 在 进食 时 ， 豚 入 的 空气 和 吃 进 
的 食物 在 分 别 进入 肺 和 久之 前 就 在 一 个 共同 的 腔 内 相遇 ， 这 种 匆匆 拼凑 的 、 
“ 音 瘟 ” 的 但 从 进化 角度 又 是 可 以 理解 的 设计 可 能 会 导致 室 息 的 发 生 。 


定 的 供血 能 够 保护 阑尾 免 受 细菌 繁殖 的 困扰 ， 而 供血 不 足 将 会 大 
大 增加 阑尾 受 细菌 感染 的 几率 ， 从 而 导致 其 发 炎 肿胀 。 如 果 完 全 
切断 血液 供应 ， 那 么 细菌 将 会 建 无 忌 恒 地 繁殖 而 致 肿胀 的 阑尾 最 
终 破 裂 。 当 遭遇 由 细菌 引起 的 这 一 系列 连锁 反应 时 ， 一 个 较 小 的 
阑尾 比较 大 的 阑尾 的 耐 受 性 要 差 ， 所 以 自然 选择 保留 了 较 大 的 立 
尾 . 这 主要 是 考虑 到 如 果 靖 尾 萎 缩 的 话 ， 那 么 后 果 会 比 现在 的 情 
况 〈 即 有 可 能 发 炎 的 情况 ， 厌 缩 和 发 炎 是 一 对 矛盾 ) 更 加 危险 
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4 第 一 推 斩 一 一 
最 终结 果 是 ,尽管 有 危险 ,但 是 对 于 进化 来 说 ， 去 掉 国 尾 是 极其 
困难 的 。 

白 然 选择 是 一 场 激烈 的 “军备 竞赛 "， 即 所 谓 的 “ 红 皇 后 假 
说 ": 捕食 者 和 被 捕食 者 共同 处 在 一 种 常规 战斗 状态 中 ， 如 果 捕 
食 者 进化 出 更 好 的 捕食 策略 和 技巧 的 话 ， 那 么 被 捕食 者 也 一 定 会 
进化 出 更 好 的 防御 策略 和 技巧 〈 红 皇后 曾经 告诉 爱丽 丝 要 不 停 奔 
跑 ， 速 度 越 来 越 快 以 使 白 己 呆 在 原来 的 地 方 一 一 《爱丽 丝 梦 游 仙 
境 》) 。 举 例 来 说 ， 捕 食 者 锐利 的 牙齿 将 造就 被 捕食 者 进化 出 更 厚 
的 皮肤 或 更 健壮 的 腿脚 ， 反 过 来 被 捕食 者 的 上 述 进化 又 会 导致 捕 
食 者 进化 出 更 锐利 的 牙齿 。 

自然 选择 是 反映 动物 栖息 地 的 一 面 镜子 。 体 现 自然 环境 对 自 
然 选择 进程 影响 的 一 个 引 人 注 目的 例证 就 是 : 在 地 球 上 许多 彼此 
相距 遥远 的 地 区 ， 竟 然 各 自 独立 地 产生 了 经 历 过 相似 适应 过 程 的 
动物 。 其 中 最 吸引 眼球 的 当 属 在 这 种 称 为 趋同 进化 过 程 中 产生 的 
胎盘 类 哺乳 动物 的 变种 一 一 有 和 袋 类 哺乳 动物 。 胎盘 类 哺乳 动物 的 
胚胎 是 在 母体 子宫 中 孕育 的 ， 而 有 和 袋 类 哺乳 动物 的 胚胎 则 主要 在 
母体 外 部 的 育儿 袋 里 孕育 。 有 和 袋 类 哺乳 动物 的 进化 要 追溯 到 6500 
万 年 以 前 的 新 生 代 ， 当 时 澳洲 大 陆 连 同 其 与 世 隔 绝 的 特有 的 生态 
系统 ， 正 逐渐 脱离 南极 大 陆 并 像 一 稻 无 比 巨 大 的 挪 亚 方舟 一 样 向 
北部 漂移 〈 图 1-7)。 这 造就 了 属于 胎盘 类 哺乳 动物 的 北美 野 狼 
(Canis lupus)》 在 外 表 上 与 属于 有 和 袋 类 哺乳 动物 的 塔 斯 马 尼 亚 野 
狼 《Thylanicus cynocephalus) 的 极 大 相似 性 。 动 物 在 自然 选择 
过 程 中 对 适合 其 生存 的 环境 的 探索 导致 许多 胎盘 类 哺乳 动物 和 有 
袋 类 哺乳 动物 有 着 共同 习性 及 相似 的 外 表 (图 1 - 8): 如 豹 猫 
《Felis pardalis) 与 虎 猫 《Dasyurus maculatus) 外 表 类 似 ， 飞 妃 
(Glaucomys volans) 与 蜜 匆 炭 《Petaurus breviseps) 相像 ， 旱 铬 
(Marmota monar) 与 袋 熊 《〈Vombatus ursinus platyrrhinus) 相 
像 ， 普 通 的 超 鼠 〈Scatopus aquaticus) 看 起 来 也 类 似 于 有 绕 的 艰 
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re 
古 新 世 
图 1-7 澳洲 大 陆 大 约 在 6000 万 年 以 前 【对 应 于 地 质 年 代 中 的 “ 世 ”"， 请 参看 
图 1-9) 脱离 了 戈 德 瓦 纳 古 陆 残余 的 部 分 ， 并 载 着 它 的 货物 一 一 与 其 他 大 陆 相 
隔绝 的 动物 种 群 ， 向 东北 方向 漂移 ， 而 它 的 动物 种 群 也 在 这 个 巨大 的 “ 岛 的 " 
上 经 历 着 隔离 进化 过 程 。 与 此 同时 ， 印 度 洋 板 块 向 北 漂移 并 与 欧 亚 大 陆 板块 相 
互 碰 抱 、 交 可 相 挤 而 产生 了 害 马 拉 雅 山脉 。 


上限 (Notoryctes tryphlops)。 甚 至 就 连 家 鼠 (Mus musculus) 也 
有 它 的 有 袋 类 对 应 体 〈 德 语 doppeiganger)， 即 黄 足 鼠 (Ante- 
chinus Flauipes) .0 

了 解 巴拿马 大 陆桥 的 来 历 ， 能 够 使 我 们 较 好 地 理解 上 述 胎盘 
类 哺乳 动物 和 有 袋 类 哺乳 动物 的 相通 性 。 巴 拿 马 大 陆桥 〈 它 是 由 
火山 喷发 产生 的 一 个 大 陆桥 ， 并 将 北美 大 陆 和 南美 大 陆 连 接 起 
来 。 北 美 大 陆 和 南美 大 陆 分 别 由 远古 的 劳 娅 古 陆 一 部 分 和 艾 德 瓦 
纳 古 陆 一 部 分 发 展 而 来 ) 出 现 于 350 万 年 前 ， 它 不 仅 使 得 原先 生 
活 在 北美 洲 的 胎盘 类 哺乳 动物 大 量 涌 信 南美 洲 ， 并 导致 其 与 原来 
的 土著 有 和 袋 类 哺乳 动物 之 间 发 生 激烈 的 生存 斗争 ， 而 且 它 也 扰乱 “” 
了 海洋 的 正常 循环 ， 从 而 在 随后 引发 了 改变 整个 地 球 生物 种 群 的 
冰河 时 代 的 到 来 。 

但 是 ,生存 斗争 仅仅 是 导致 生物 进化 的 诸多 因素 中 的 一 个 ， 
因为 自然 环境 的 变化 在 生物 的 进化 中 也 起 着 相当 重要 的 作用 。 自 





四 上述 各 例 中 ， 前 一 种 动物 属于 胎盘 中 哺乳 动物 ， 语 一 种 则 属于 有 侈 类 哨 怨 动 
物 。 译 者 入 
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图 1-8 尽管 澳洲 大 陆 {和 南美 洲 ) 与 其 他 大 陆 相 隔离 ， 但 是 生物 的 进化 仍然 
还 需 面 对 与 其 他 大 陆 生物 进化 中 同样 的 问题 当然 解决 之 道 也 就 大 同 小 异 了 。 
这 里 举 出 两 组 例子 ， 分 别 是 胎盘 类 哺乳 动物 和 它们 的 对 应 物种 (变种 ) 一 有 
拒 类 哺乳 动物 。 


然 环 境 的 变化 包括 通过 大 灭绝 将 现存 生物 赖 以 生存 的 环境 彻底 破 
坏 ， 因 而 使 得 新 物种 能 够 产生 并 发 展 。 灾变 论 认为 ， 地 球 会 遭遇 
到 像 诺 亚 洪水 这 个 神话 传说 所 演 染 的 那样 的 突然 发 生 的 大 灾难 ， 
而 这 种 灾难 就 是 生物 进化 发 展 的 动力 。 这 个 理论 得 到 了 德高望重 
的 法 国 解剖 学 家 及 痛 检 动物 古生物 学 之 父 一 - 居 维 叶 画 士 〈1769 一 
1832) 的 支持 〈 居 维 叶 的 姓 前 的 名 字 有 一 长 昌 ， 多 得 快要 赶 上 地 
质 年 代 序列 了 )， 但 是 灾变 论 在 地 质 学 发 展 起 来 后 却 逐 渐 没 落 了 。 
地 质 学 的 科学 化 和 理性 化 最 初始 于 詹姆斯 * 赫 顿 (1726 一 1797) 
的 著作 《地 球 理论 》 “(1795)， 随 后 查尔斯 。 赖 尔 明 士 〈1797 一 
1875) 借助 三 卷 《 地 质 原理 》 大 力 传播 这 种 具有 科学 内 涵 的 地 质 
理论 〈1830 一 1833 年 达尔 文科 “ 贝 格 尔 号 ”做 环球 旅行 的 时 候 随 
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身 携带 了 该 书 的 复制 本 ) 一 一 均 变 论 。 赫 顿 和 赖 尔 都 支持 均 变 
论 ， 该 理论 建立 在 对 地 质地 层 进行 分 析 后 所 得 到 的 大 量 证 据 的 基 
础 之 上 ， 并 认为 地 球 目前 的 物理 状态 是 经 由 缓慢 的 、 稳 定 的 变化 
发 展 而 来 。 但 是 我 们 现在 知道 ， 虽 然 整体 过 渡 比 较 平稳 ， 但 是 地 
球 上 也 确 确实 实 发 生 过 一 些 突 发 的 灾难 ， 最 著名 的 当 属 小 行星 撞 
击 地 球 给 成 功 盘 器 整个 地 球 但 遗传 灵活 性 不 足 (使 得 其 面 对 环 境 
变化 不 能 及 时 产生 有 利于 其 生存 的 变异 ) 的 恐龙 带 来 的 灭顶 之 
灾 。 由 于 行星 撞击 地 球 ， 灰 尘 遮 天 需 日 ， 伴 随 而 来 的 是 无 尽 的 
“黑夜 ”以 及 恐龙 赖 以 生存 的 植物 的 虑 乏 ， 或 许 还 有 地 球 极其 炽 
热 而 几乎 将 它们 烤 焦 这 一 不 利 条 件 的 存在 。 总 之 ， 这 些 体 形 庞大 
的 生物 最 终 不 堪 忍 受 折磨 而 悉数 灭绝 。 但 是 悉 龙 的 灭绝 却 为 蜂拥 
而 来 的 哺乳 动物 打开 了 新 的 世界 了 。 

在 以 下 的 章节 中 ， 我们 将 会 提 到 一 些 用 来 划分 我 们 这 个 具有 
可 塑性 的 星球 所 经 历 过 的 地 质 学 年 代 ， 诸 如 “ 代 ”、“ 纪 ”等 (图 
1-9)。 这 些 地 质 年 代 的 命名 显得 多 少 有 些 随意 (有 些 是 以 首次 
发 现 该 地 质地 层 的 地 方 的 名 称 来 命名 )， 但 是 与 威尔士 和 西城 
(属于 英格兰 ) 有 关 的 年 代 命 名 还 是 比较 合理 的 : 寒 武 (是 “ 寒 
武 纪 ”这 个 名 字 的 来 源 ) 是 威尔士 的 古代 名 称 ， 北 威尔士 人 和 志 
留 人 (分 别 是 “ 奥 陶 纪 ” 和 “ 志 留 纪 ” 的 来 源 ) 指 的 是 前 罗马 时 
期 的 威尔士 部 落 ， 还 有 以 英国 的 德 文 郡 命名 的 “ 泥 贫 纪 ”。 以 
“ 世 ” 划 分 的 一 些 地 质 年 代 的 命名 稍微 有 些 混乱 : 包括 古 新 世 
(old recent)、 始 新 世 〈dawn of recent)、 渐 新 世 (few recent) 。 
我 将 会 在 后 面 的 阐述 中 以 插入 语 的 形式 增加 一 些 对 其 他 地 质 名 称 
语源 学 方面 的 介绍 ， 除 了 那些 早期 的 地 质 学 家 们 试图 将 地 质 命名 
系统 化 而 发 明 的 一 些 比较 规范 的 名 称 ， 比 如 三 倒 纪 、 第 三 纪 和 第 





四 知 果 惫 类 是 恶 龙 的 后 代 的 话 〈 现 在 认为 这 种 可 能 性 越 来 直 大 )。 那么 从 过 个 
角度 讲 ， 巧 龙 的 鳞 复 能 力 和 延续 能 力 是 十 分 惊人 的 
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代 纪 世 标志 性 
第 四 纪 ”| 全 新 世 
2 更 新 世 。 | 冰河 期 ， 大 型 动物 灭绝 
5 上 新 世 。 | 早期 直立 人 出 现 
| 中 新 世 ”| 一 
ws | 斯 新 世 ”| 一 
5 早 第 三 纪 | 始 新 世 | 一 
上 6 第 三 纪 ”| 十 新 世 。 | 早期 哺乳 动物 
人 5 自 至 纪 — 
wm | 205 侏 罗 纪 鸟 类 和 哺乳 类 出 现 
总 250 | 三 看 纪 | 龙山 现 
等 | 290 二 要 纪 无 背 椎 动物 灭 纺 
350 石炭 纪 尾行 动物 出 现 
400 记 盆 纪 两 栖 动物 以 及 森林 出 现 
440 | 二 | 志 贸 纪 豚 气 式 动物 ， 以 及 陆 生 植 物 出 现 
代 | 奥 岁 纪 并 椎 动物 出 现 
tg | |- 
动物 出 现 
有 机 体 证 生 
2 地 球形 成 























图 1-9 上 表 表 示 了 将 地 球 的 地 质 年 龄 用 “" 代 "、" 纪 "、“ 世 ”等 单位 进行 划 
分 。 在 某 些 时 期 发 生 的 标志 性 事件 在 表 中 也 已 列 出 。 与 这 些 地 质 年 代 配 合 的 
数字 纪年 法 仅 供 参考 ， 因 为 不 同 的 资料 之 间 会 有 一 些 差异 。 


由 纪 。 
白垩 纪 〈chalky) 晚期 发 生 的 铠 龙 大 灭绝 是 地 球 历史 上 发 生 
过 的 至 少 5 次 影响 重大 的 事件 中 最 使 人 耳熟能详 的 一 件 。 那 次 大 
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灾难 一 一 且 不 说 是 什么 灾难 一 -总 之 ， 它 导致 了 二 秋 纪 (来 源 于 
“Perm” 一 词 ，Perm 是 俄罗斯 东部 的 一 个 地 名 ) 走向 尽头 ， 并 造 
成 95% 以 上 的 海洋 动物 灭绝 。 奥 陶 纪 在 4 亿 4000 万 年 前 突然 终 
结 ， 泥 盆 纪 在 3 亿 5000 万 年 前 结束 ， 二 个 纪 是 2 亿 5000 万 年 前 
结束 ,三 个 纪 结 束 于 2 亿 500 万 年 前 ， 白 佬 纪 结 束 于 6500 万 年 
前 。 造 成 这 些 生物 灭绝 的 原因 至 今 还 是 未 知 数 ， 但 是 从 来 就 不 缺 
焉 各 种 猜测 ， 其 中 包括 行星 撞击 地 球 而 导致 的 海平 面 急剧 下 降 以 
及 随 之 而 来 的 全 球 变 冷 。 灭绝 带 给 地 球 生物 极 大 的 创伤 甚至 是 毁 
灭 性 打击 ， 但 是 生命 却 是 如 此 地 不 届 不 挠 ， 很 快 物种 多 样 性 又 恢 
复 了 : 在 500 万 到 1000 万 年 间 ， 生 物 的 种 类 就 已 经 恢复 到 灭绝 以 
前 的 水 平 甚 至 超过 灭绝 前 的 种 类 数量 。 在 灭绝 过 程 中 ,竞争 者 们 
被 一 扫 而 空 ， 从 而 留 出 空间 以 备 时 机 成 熟 时 动物 进行 繁殖 ， 因 此 
被 认为 是 物种 “光复 ”的 大 好 机 会 (除了 那些 灭绝 后 不 可 再 生 的 
生物 )。 然而， 尽管 灭绝 效应 在 地 球 演化 历史 中 起 着 重要 作用 ， 
我 们 还 是 不 应 该 去 过 分 夸大 它 的 作用 。 一 般 动物 物种 往往 要 延续 
大 约 200 万 年 ， 但 是 一 般 情 况 下 每 2000 万 一 3000 万 年 就 要 爆发 
一 次 灭绝 ， 因 此 大 多 数 物种 并 没有 机 会 去 经 历 由 突 发 大 灾难 而 引 
发 的 这 种 灭绝 。 

人 恶 龙 的 不 幸 就 在 于 它们 太 成 功 了 曾经 几乎 统治 整个 地 球 ) : 
他 们 延续 的 时 间 太 长 以 至 于 赶 上 大 灭绝 从 而 一 去 不 复 返 。 

目前 ， 人 类 似乎 正 处 在 一 种 新 形式 的 大 灭绝 之 中 ， 因 为 人 类 
的 活动 使 得 生物 圈 遭 到 破坏 ， 并 影响 了 与 人 类 共享 生物 圈 的 许多 
物种 的 和 谐 共存 ， 甚 至 这 种 危害 已 经 波及 了 自身 。 这 种 自己 引发 
的 灭绝 也 许 是 人 类 “进步 ”中 不 可 避免 的 伴随 物 ， 因 为 极端 悲观 
的 新 马尔 萨 斯 论 认为 ， 人 类 自 取 灭亡 的 能 力 的 上 升 速度 不 可 避免 
地 要 超过 人 类 智力 的 发 展 速度 。 最 令 人 黯然 神伤 的 观点 是 : 尽管 
在 某 些 个 体能 够 一 下 子 杀 死 数 千 人 的 情况 下 〈 这 种 情况 贯穿 历史 
直到 现在 ) 社会 依然 能 够 保全 ， 但 是 ， 当 技术 发 展 到 一 定 程度 ， 


35¢ 











过 
在 一 个 人 能 够 一 下 子 置 数 千 万 人 于 死地 的 情况 下 ， 任 何 社会 必 将 
裔 省 。 人 类 社会 现在 似乎 已 经 具备 这 种 自我 摧毁 的 能 力 了 。 如 果 
灭绝 是 所 有 星球 上 社会 的 普遍 规则 的 话 ， 那 么 我 们 就 很 难 达到 像 
乐观 的 充满 想象 力 的 科幻 小 说 所 向 往 的 那 种 完美 的 十 界 。 但 是 ， 
至 少 我 们 的 灭绝 将 会 给 螃 螂 们 留 下 发 展 的 机 会 。 


Bi 


oO 


地 理 环境 与 生物 体 遗 传 基因 之 间 存 在 许多 相互 作用 ， 而 这 种 
相互 作用 是 自然 选择 频繁 发 生 的 基础 ， 但 是 仍然 有 几 个 核心 问题 
需要 弄 清 楚 。 其 中 之 一 就 是 自然 选择 是 在 哪个 层次 上 起 作用 的 
即 该 层次 的 本 质 是 什么 。 是 基因 层次 ? 个 体 层 次 抑或 物种 层次 ? 

首先 我 们 可 以 把 物种 层次 从 自然 选择 的 单位 中 排除 。 因 为 生 
物体 不 会 从 整个 物种 的 利益 出 发 去 做 一 件 事情 。 就 像 自然 选择 不 
能 预知 未 来 的 结果 一 样 ， 同 样 它 也 不 会 关心 生物 群体 的 发 展 状 
况 。 在 生物 个 体 之 间 进 行 竞争 ， 并 受 利益 驱动 去 谋求 自身 的 生存 
和 发 展 的 情况 下 ， 这 些 个 体 是 不 会 考虑 构成 自身 物种 的 整个 集体 
的 利益 的 。 生 物 个 体 在 繁殖 愿望 的 驱动 下 往往 表现 出 自私 的 行 
为 ， 头 脑 里 丝毫 没有 利他 主义 的 概念 ， 即 为 了 别 的 个 体 的 利益 而 
自我 牺牲 的 无 意识 行为 @。 但 是 这 并 不 是 说 动物 的 许多 行为 看 起 
来 不 像 “利他 ”一 一 不 过 ， 当 我 们 认真 地 考察 这 种 “利他 ”行为 
时 就 会 发 现 ， 所 谓 的 利他 不 过 是 披 着 羊皮 的 狼 而 已 ， 只 是 表面 现 
象 ， 真 正体 现 的 却 是 沾 满 鲜 血 的 牙齿 和 爪子 的 自私 性 。 按 照 互惠 
利他 主义 ， 随 着 制约 理想 人 类 社会 的 社会 约定 运行 在 社会 中 的 
协调 人 与 人 关系 的 普遍 规则 〉 的 变更 ， 一 个 人 会 通过 与 其 他 人 合 





四 在 人 类 行为 中 ， 利 他 主义 和 利 已 (自私 ) 在 一 般 情 况 下 部 是 有 意识 的 活动 
但 在 遗传 学 里 ， 它 们 都 是 氮 无 意识 的 、 本 能 的 、 有 着 肢 定 程序 的 动物 行为 。 
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作 的 方式 而 继续 谋取 个 人 利益 (自私 性 )， 这 在 很 大 程度 上 是 由 
于 在 面 对 生存 压力 时 ， 通 过 合作 可 能 会 得 到 双赢 的 结果 。 

在 更 深层 次 上 探讨 利他 主义 时 ， 我 们 应 该 认识 到 ， 同 一 物种 
内 部 的 各 个 成 员 会 共享 部 分 基因 ， 这 就 意味 着 通过 帮助 其 显 而 易 
见 的 竞争 对 手 进行 繁殖 ， 生 物 个 体 在 暗地里 也 将 自己 的 部 分 基因 
也 传递 下 来 。 这 种 类 型 的 利他 叫做 亲缘 选择 。 基 于 上 述 原理 ， 理 
论 生 物 学 家 ]* B，S。 稚 尔 丹 (1892 一 1964) 曾经 说 过 : 如 果 能 
够 换 来 两 个 亲 兄 弟 姐妹 或 10 个 堂 兄 弟 姐妹 的 话 ， 他 宁愿 投 河 自 
尽 。 因 为 他 的 每 个 亲 兄弟 姐妹 都 与 他 有 一 半 基 因 是 相同 的 ， 那 么 
两 个 亲 兄弟 姐妹 的 基因 组 合 起 来 就 会 包含 他 自身 的 所 有 基因 。 他 
的 每 个 堂 兄弟 姐 妹 与 他 有 1/8 的 基因 是 相同 的 (所 以 8 个 堂 兄 弟 
姐妹 的 所 有 基因 中 就 会 包含 他 自身 的 所 有 基因 ， 那 么 10 个 堂 兄 
弟 姐妹 更 是 绰绰有余 的 )。 这 种 基因 对 行为 的 操控 使 得 我 们 应 该 
在 物种 之 下 ,个体 之 下 ， 最 终 深入 到 基因 层次 进行 探索 。 

但 是 这 种 基因 影响 行为 的 观点 又 遇 到 了 难题 ， 即 基因 与 行为 
之 间 很 少 存在 着 一 一 对 应 关系 。 这 是 由 于 不 仅 生物 圈 内 存在 着 复 
杂 的 协同 作用 ， 构 成 了 错综复杂 的 系统 ， 而 且 生 物 的 基因 型 〈 个 
体 遗 传 基因 的 组 成 形式 ) 在 表现 型 〈 个 体 的 性 状 特征 ) 中 的 表达 
方式 也 是 相当 复杂 的 。 有 些 生物 个 体会 放弃 自身 进行 繁殖 的 乐 
趣 ， 而 是 通过 帮助 与 它们 有 亲缘 关系 的 个 体 进行 繁殖 ， 而 对 该 物 
种 的 延续 做 出 贡献 。 对 有 些 物种 (如 蜜蜂 ) 而 言 ， 因 为 负责 繁殖 
后 代 的 个 体 〈 也 称 为 蜂王 ) 的 基因 与 其 他 个 体 的 基因 十 分 相近 ， 
因此 其 他 个 体 只 需 为 蜂王 的 繁育 做 好 后 勤 工 作 即 可 获得 自身 基因 
的 延续 。 蜂 王 通过 自身 的 繁殖 活动 会 把 它们 〈 其 他 个 体 ) 的 基因 
复制 并 传递 给 后 代 ， 而 无 需 它们 亲自 动手 。 

另 一 个 难题 是 难以 去 追踪 一 个 层次 上 比如 个 体 层次 ) 发 生 
的 竞争 对 另 一 个 更 高 层次 (比如 物种 层次 所 产生 的 影响 .很 可 
能 有 些 因素 对 于 个 体 来 说 是 有 利 的 ， 而 对 于 整个 生物 种 群 则 是 有 
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害 的。 因为 个 体 是 没有 进化 前 瞻 性 的 ， 它 的 行为 往往 从 自身 角度 
出 发 ， 而 忽视 了 这 种 行为 将 会 给 整个 群体 带 来 的 后 果 。 比 如 ， 即 
使 在 食物 缺乏 时 ， 有 些 个 体 仍旧 继续 进行 交配 并 将 其 基因 传递 给 
后 代 ， 它 们 并 不 会 从 整个 物种 的 利益 出 发 去 节制 自身 的 繁殖 。 最 
终 的 结果 是 ， 该 物种 的 进化 将 朝 着 这 种 “自私 ”基因 流动 的 方向 
进行 。 在 现代 进化 生物 学 中 ， 群 体 选择 理论 ， 即 发 生 在 物种 或 类 
似 群 体 层次 上 的 自然 选择 已 经 不 太 受 人 关注 了 。 自 然 选择 发 生 在 
较 低 的 层次 上 ， 并 且 所 有 看 似 由 发 生 在 物种 间 的 自然 选择 所 引导 
的 进化 趋势 ， 实 际 上 都 源 于 发 生 在 更 低层 次 上 的 自然 选择 。 事 实 
上 上 ， 如 果 我 们 将 亲缘 选择 这 种 特殊 情况 排除 的 话 ， 那 么 将 没有 哪 
种 生物 个 体 的 适应 过 程 能 够 给 整个 种 群 带 来 好 处 ， 所 谓 的 “为 了 
物种 的 利益 ”只 不 过 是 一 名 空话 。 

有 关 自 然 选择 单元 的 问题 可 以 用 一 种 不 同 的 方式 进行 探讨 ， 
因为 自然 选择 很 可 能 发 生 在 某 个 特定 层次 上 。 在 生物 体 的 最 低层 
次 上 ， 如 原子 层次 ， 不 太 可 能 发 生 自 然 选 择 ， 因 为 所 有 原子 只 能 
通过 一 系列 惨烈 的 竞争 而 求 得 生存 ， 至 于 谁 把 谁 “ 屠 杀 ” 对 它们 
来 说 并 不 重要 。 而 在 一 个 很 高 层次 上 比如 动物 界 ， 同 样 它 也 不 会 
关心 其 中 个 体 之 间 的 猎 杀 活动 ， 因 为 动物 界 的 保全 无 需 考虑 其 中 
的 生物 构成 类 型 的 变化 。 当 我 们 到 达 个 体 及 其 基因 层次 时 就 会 发 
现 ， 生 存 竞 争 在 这 个 层次 上 显得 尤为 重要 ， 因 为 这 时 将 捕食 者 和 
被 捕食 者 区 别 开 来 往往 有 着 举足轻重 的 作用 。 由 个 体 层 次 向 上 一 
点 就 会 到 达 物 种 层次 ， 其 中 个 体 的 死亡 会 在 一 定 程度 上 对 整个 物 
种 的 发 展 产生 影响 。 因 为 对 于 物种 来 说 ， 它 希望 尽 可 能 多 地 拥有 
能 够 繁殖 后 代 的 个 体 ， 以 便 对 该 物种 的 延续 做 出 贡献 。 对 于 哺乳 
动物 网 来 说 ， 如 果 “ 用 餐 者 ”是 哺乳 类 ， 而 “ 盘 中 餐 ”是 非 哺乳 
类 (甚至 是 植物 ) 的 话 ， 那 么 这 个 层次 似乎 更 可 能 存在 下 来 ， 弱 
肉 强 食 一 一 一 般 情 况 下 是 哺乳 动物 之 间 的 猎 杀 一 一 已 经 成 为 普遍 
规则 。 从 个 体 层次 向 与 上 述 物种 层次 相反 的 方向 进发 ， 我 们 就 会 
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遇 划 基因 一 一 决定 个 体 和 物种 形式 的 蓝图 。 那 这 是 不 是 就 意味 着 
一 个 人 的 基因 “正餐 ”( 基 因 层 次 上 的 活动 )， 多 少 要 比 其 他 人 的 
基因 “正餐 ”重要 呢 ? 

确定 自然 选择 单元 的 一 个 手段 就 是 鉴别 哪 种 实体 具有 潜在 的 
永恒 不 灭 的 性 质 。 原 子 是 不 灭 的 ， 但 是 它们 是 无 机 世界 而 不 是 有 
机 世界 的 代言 人 。 双 螺旋 DNA 的 组 成 单位 〔 即 “ 核 苷 酸 碱 基 
对 ”， 我 们 将 在 第 二 章 中 进行 讨论 ) 本 质 上 也 是 无 生命 的 ， 就 像 
字母 表 里 的 字母 并 不 等 同 于 文学 一 样 。 即 便 这 些 组 成 部 分 是 不 灭 
的 ， 我 们 也 不 认为 它们 具有 生命 的 气息 。 人 类 基因 组 ， 即 每 个 细 
胞 里 的 所 有 DNA 序列 ， 也 不 是 永恒 不 灭 的 。 典 型 的 例子 就 是 ， 
在 有 性 生殖 中 的 减 数 分 旭 过 程 中 ，DNA 会 断 末 ,同时 DNA 上 的 
片段 一 一 即 基因 一 一 将 被 男 一 个 基因 替换 (参看 第 二 章 关 于 减 数 
分 裂 过 程 的 并 述 )。 但 是 我 们 已 经 发 现 了 一 个 层次 ， 基因 一 一 一 
段 具有 功能 的 、 能 够 自主 复制 的 DNA 片段 。 基 因 具 有 潜在 的 永 
恒 不 灭 性 一 一 直到 其 发 生变 异 一 一 因为 基因 总 是 从 一 个 基因 组 传 
递 到 另 一 个 基因 组 ， 从 一 只 〈 一 代 ) 老鼠 传递 到 下 一 只 《〈 下 一 
代 ) 老鼠 ， 且 儿 乎 是 完好 无 损 的 .DP 那么 基因 是 自然 选择 的 单元 
吗 ? 在 其 著作 《适应 和 自然 选择 》(1966) 中 ， 乔治， 威廉 姆 斯 
提出 应 当 把 基因 看 作 染 色 体 物质 的 组 分 ， 基因 通过 足够 多 世代 
的 延续 ， 而 作为 自然 选择 的 单元 。 随后， 在 著名 的 《自私 的 基 
因 》(1976) 一 书 中 ,牛津 大 学 的 动物 学 家 理 查 德 。 道 金 斯 
(1941 一 ) 极 大 地 发 展 了 乔治 “威廉 姆 斯 的 理论 ， 并 探索 了 基 
因 是 怎样 通过 自私 的 行为 而 扩散 进 生物 系统 中 并 不 断 延 续 的 - 

我 在 前 言 中 提 到 ， 通 过 采取 更 高 层次 的 抽象 方法 ， 我 们 对 科 
学 内 在 规律 会 有 更 深入 的 了 解 ， 而 且 也 会 拓展 科学 的 范围 。 同 样 





四 之 所 以 说 “几乎 完好 无 损 "， 是 因为 在 泪 教 分 萌 过 程 中 ， 即 使 DNA 的 随机 断 
裂 正 好 发 生 在 一 个 基因 上 序列 中 间 ， 随 后 的 重组 步 台 也 会 在 新 基因 组 中 重新 组 合 出 该 
基因 
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地 ， 这 种 趋势 也 存在 于 生物 学 中 。 

自然 选择 就 像 天 然 堆 肥 一 样 富 有 营养 ， 极 有 利于 培育 抽象 方 
法 。 将 基因 确定 为 自然 选择 的 单位 就 是 这 种 抽象 化 过 程 中 的 一 个 
主要 步骤 。 因 此 ， 道 金 斯 认为 自然 选择 是 在 生命 的 最 低层 次 ， 即 
基因 中 发 生 的 ， 并 且 把 个 体 看 作 是 一 个 废弃 的 “容器 "， 无 情 的 
自私 基因 (用 专业 术语 来 作 一 下 强调 ) 借助 这 个 载体 而 使 自己 延 
续 下 去 。 无 意识 的 基因 同样 无 意识 地 塑造 着 它 的 “容器 ”"， 即 生 
物 个 体 的 表现 型 ， 以 使 其 能 够 很 好 地 适应 环境 ， 因 为 最 适应 环境 
的 “容器 ”将 最 能 保证 该 基因 的 有 效 复制 和 延续 。 

不 过 ， 还 有 更 低层 次 上 的 自然 选择 ， 它 其 至 比 基 因 层次 更 抽 
象 ， 也 更 永恒 不 灭 。 基 因 编 码 的 确 是 反映 个 体 表现 型 的 信息 ， 这 
种 信息 相当 于 一 幅 蓝 图 ， 它 规划 了 生物 个 体 的 体形 、 颜 色 或 其 他 
生理 特征 ， 以 使 其 更 适应 环境 ， 比 如 生物 发 出 更 大 的 叫 声 。 基 因 
是 一 种 物理 实体 ， 它 必须 通过 DNA 链 的 复制 而 不 断 更 新 ， 并 保 
证 这 些 复制 物 能 够 传递 到 每 个 细胞 以 及 下 一 代 中 去 。 这 样 说 来 ， 
作为 一 个 物理 实体 ， 基 因 也 不 是 永恒 不 灭 的 ， 因 为 它 必须 经 常 进 
行 自我 复制 。 中 传 信息 在 DNA 中 进行 编码 是 一 个 详细 的 执行 过 
程 ， 而 不 是 创建 过 程 。 当 我 们 把 基因 看 作 自 然 选 择 的 单位 时 ， 我 
们 通常 关注 的 是 基因 中 包含 的 遗传 信息 的 传递 ， 就 像 生物 的 身体 
对 基因 来 说 是 一 个 可 随意 使 用 的 “容器 ”一 样 ，DNA 中 的 碱 基 
序列 对 于 基因 包含 的 遗传 信息 来 说 也 是 一 个 可 随意 使 用 的 载体 。 
生命 体 的 真正 不 灭 的 组 成 部 分 并 不 是 具体 存在 的 基因 ， 而 是 基因 
所 包含 的 抽象 的 遗传 信息 。 遗 传 信息 是 不 灭 的 ， 且 是 极端 自私 
的 。 遗传 信息 是 自然 选择 的 终极 单元 ， 它 的 载体 是 DNA， 而 身 
体 充其量 只 是 它 的 可 丢弃 的 辅助 性 的 “容器 ”而 已 

伴随 着 无 机 物质 磋 碰 绊 绊 地 在 传递 复杂 且 不 可 预测 的 信息 的 
道路 上 前 行 ， 生 命 世界 开始 崭 露头 角 并 且 发 现 ， 对 遗传 信息 来 
说 ， 只 有 通过 永 不 停息 的 复制 才能 使 其 达到 永恒 不 灭 的 目的 。 而 
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这 也 呼应 了 那个 “只 有 以 最 快速 度 奔跑 才能 保持 静止 的 “ 红 皇 
后 假说"。 同 样 的 道理 ， 当 人 类 确 磅 绊 绊 地 将 自己 的 复杂 上 且 不 
可 预测 的 智慧 〈 文 化 ) 信息 传递 给 他 们 周围 的 人 和 后 来 者 时 ， 我 
们 通常 所 说 的 有 文化 、 有 教养 的 、 有 高 级 智慧 的 生命 层次 就 出 现 
了 。 人 类 通过 发 明 语言 ， 从 而 有 效 地 将 全 人 类 这 种 有 机 体 的 过 
去 、 现 在 和 将 来 整合 成 为 一 个 庞大 的 有 机 体 ， 这 确实 是 一 项 意义 
深远 的 成 就 。 


oO 


上 面 的 辞藻 昌 华 丽 ， 但 基因 却 真 真切 切 地 带 给 我 们 以 繁荣 景 
象 ， 现 在 该 谈 谈 性 在 进化 中 的 角色 了 。 自 然 选择 中 的 一 个 令 人 费 
解 的 方面 是 有 性 生殖 的 进化 。 乍 看 之 下 ， 有 性 生殖 似乎 是 不 错 的 
选择 ， 因 为 它 赋 予 了 物种 以 遗传 灵活 性 以 及 对 环境 变化 所 作出 的 
快速 反应 。 然 而 ， 其 中 问题 不 少 。 

首先 ， 有 性 生殖 并 不 是 必需 的 。 许 多 生物 都 无 需 通 过 有 性 生 
殖 也 能 够 很 好 地 繁殖 后 代 。 这 种 被 称 为 孤 准 生殖 〈 无 配子 生殖 
的 繁殖 方式 在 植物 中 普遍 存在 ， 更 准确 地 应 称 之 为 单 性 结实 。 我 
们 在 前 面 提 到 过 的 蒲公英 就 是 属于 这 种 生殖 类 型 ， 但 是 还 有 其 他 
一 些 普通 植物 也 采用 这 种 生殖 方式 ， 比 如 黑 获 (Rubus) 和 斗篷 
草 (Alchemilla)。 有 些 耻 行 动物 也 是 无 性 生殖 的 ， 最 有 名 的 就 是 
属于 粹 尾 蜥 属 (属于 美洲 蜥 蝎 科 ) 的 新 大 陆 蜥 蜗 ， 属 于 正 蜥 属 
(属于 蜥 蝎 科 ) 的 旧 大 陆 蜥 蝎 ， 以 及 盲 蛇 白头 钓 育 蛇 ， 属 于 育 
蛇 科 )。 但 与 圣经 中 的 情况 〈 如 亚当 ， 夏 娃 以 及 玛 利 亚 生 耶稣 
相反 .没有 哪 种 哺乳 动物 是 采取 无 性 生殖 方式 的 。 

第 二 ， 有 性 生殖 存在 不 稳定 性 〈 发 生 突变 )。 假 设 某 个 特定 
物种 采取 有 性 生殖 的 方式 而 繁殖 出 大 量 后 代 个 体 ， 其 中 雄性 和 崔 
性 各 占 一 半 。 为 使 整个 种 群 的 数量 大 致 维持 在 一 个 恒定 的 水 平 
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那么 从 理论 上 讲 ， 除 了 其 中 两 个 ,这 些 后 代 个 体 都 将 死亡 ， 从 而 
留 下 一 个 梭 性 个 体 和 一 个 肉 性 个 体 。 现 在 我 们 假定 那个 肉 性 个 体 
基因 发 生 了 突变 ， 从 而 使 其 具备 了 无 性 生殖 的 能 力 。 那 么 “她 ” 
将 自我 繁殖 产生 大 量 后 代 ， 其 中 也 会 有 两 个 后 代 最 终 存活 下 来 。 
由 于 这 两 个 个 体 都 是 其 母亲 的 克隆 体 ， 因 此 都 是 雌性 。“ 她 们 ” 
再 经 过 孤 肉 生殖 而 繁殖 产生 更 多 后 代 个 体 。 如 果 进 行 无 性 生殖 的 
“单身 ”母亲 能 够 产 出 与 进行 有 性 生殖 的 “夫妇 ” (当然 这 种 称谓 
只 局 限于 雄性 在 交配 后 仍 充当 丈夫 角色 的 情况 下 ， 而 不 是 一 走 了 
之 。) 同样 数量 的 子 代 个 体 ， 那 么 经 过 一 定 世代 ,无 性 生殖 的 肉 
人 性 种 群 数量 将 会 盖 过 原来 的 种 群 数量 。 因 此 ， 这 里 必须 存在 一 个 
平衡 力量 保持 有 性 生殖 方式 的 稳定 。 

第 三 ， 有 性 生殖 机 制 是 相当 复杂 的 。 有 性 生殖 是 建立 在 减 数 
分 型 (第 2 章 将 讨论 ， 的 基础 之 上 的 ， 减 数 分 效 所 涉及 的 生殖 细 
胞 〈 即 配子 ,包括 精子 和 卵子 中 的 染色 体 数量 只 有 体 细胞 中 的 
一 半 , 但 是 受精 过 程 中 精子 和 卵子 的 结合 ， 使 得 其 中 的 染色 体 数 
目 回 复 到 体 细胞 中 的 水 平 。 导 致 生物 发 展 出 这 种 精密 机 制 的 强 有 
力 的 选择 压力 究竟 是 什么 呢 ? 生物 通过 把 已 经 具备 的 解剖 学 特征 
和 生化 特征 结合 起 来 ， 并 作 一 些 调整 而 发 展 出 复杂 的 生理 机 制 并 
不 是 什么 不 寻常 的 事情 一 一 动物 眼睛 的 无 数 次 独立 进化 就 是 一 个 
典型 例子 一 但是， 为 了 获得 一 双眼 睛 ， 动 物 必须 付出 一 些 代 
价 ， 无 一 幸免 。 

被 理 查 德 ， 道 金 斯 看 作 是 自 达尔 文 之 后 最 有 资格 获得 最 杰出 
达尔 文 主义 者 称号 的 牛津 大 学 动物 学 家 威廉 .汉密尔顿 (1936 一 
2000) 认为 ， 他 已 经 确定 了 这 种 “代价 ”的 内 涵 。 汉 密 尔 顿 深 深 
痴迷 于 寄生 虫 研究 ， 并 提出 有 性 生殖 使 得 有 机 体 总 比 寄生 于 其 中 
的 寄生 虫 在 进化 方面 要 领先 一 步 令 人 啼笑 篆 非 且 带 有 悲剧 意味 
的 是 ， 不 久 ， 汉密尔顿 就 因 感染 了 自己 研究 的 一 种 寄生 虫 所 传播 
的 症 疾 而 被 病魔 击 倒 )。 寄 生 虫 和 其 宿主 (寄生 虫 寄宿 的 有 机 体 》 
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之 间 存 在 着 协同 进化 作用 ， 即 它们 都 为 对 方 提供 了 一 个 快速 变化 
着 的 环境 ， 以 促使 对 方 发 生 进化 。 协同 进化 需要 一 个 快速 且 特 殊 
的 反馈 机 制 ， 而 有 性 生殖 能 够 提供 这 种 反馈 机 制 。 对 共生 关系 
《非常 类 似 于 冷战 期 间 各 国 的 关系 ) 的 动力 学 机 制 进行 仔细 分 析 
后 显示 ,有 性 生殖 的 优势 在 于 它 为 有 机 体 提供 了 一 个 储存 过 剩 遗 
传 信息 的 机 制 ， 一 旦 寄生 虫 的 基因 型 回复 到 原来 的 形式 时 ， 上 述 
“过 剩 的 ”遗传 信息 就 又 会 被 派 上 用 场 。 换 句 话说 ， 有 性 生殖 相 
当 于 为 生物 体 提 供 了 “储备 的 ”刀剑 ， 用 以 抵挡 步枪 的 攻击 ， 不 
过 也 仅 限 于 用 尽 弹药 的 步枪 但 是 ， 在 核武 器 将 步枪 取代 的 情况 
下 ， 这 些 储备 的 刀剑 就 会 毫 无 用 处 。 这 就 是 说 ， 如 果 寄 生 虫 进化 
出 一 个 新 策略 而 不 是 回复 到 原来 的 样子 ， 那 么 生物 体 有 性 生殖 提 
供 的 上 述 过 剩 (目前 已 经 无 用 的 ) 遗传 信息 的 机 制 将 不 起 作用 。 
上 述 理论 还 停留 在 猜想 阶段 ， 因 为 它 很 难 用 实验 来 证 明 ， 并 且 它 
依赖 于 寄生 虫 和 宿主 之 间 特 殊 的 进化 关系 。 

相对 来 说 ， 确 定 有 性 生殖 得 以 维持 的 机 制 要 比 确定 其 起 源 的 
机 制 容易 一 些 ， 而 这 也 解释 了 为 什么 有 性 生殖 能 够 存在 并 得 以 延 
续 。 首 先 ， 有 性 生殖 的 生物 种 群 对 于 环境 的 变化 要 比 孤 内 生殖 的 
生物 种 群 反应 更 灵敏 。 因 此 ， 在 有 性 生殖 生物 中 ， 有 利 的 突变 可 
以 分 别 独立 地 在 双亲 中 发 生 ， 而 后 双亲 将 这 种 繁殖 优势 传递 到 它 
们 的 子 代 。 而 在 孤 肉 生殖 生物 中 ,突变 的 发 生 是 按 硕 序 进行 的 
这 就 是 说 ， 有 性 生殖 生物 中 突变 是 平行 并联) 发生 的 ， 而 孤雁 
生殖 生物 是 顺 次 〈 串 联 ) 进行 的 。 第 二 ， 有 害 的 突变 不 太 可 能 在 
有 性 生殖 的 生物 种 群 中 传播 、 延 续 ， 因 为 即便 双亲 都 携带 某 种 有 
害 的 突变 基因 ， 他 们 仍旧 能 够 产 下 正常 的 后 代 个 体 〈 用 备 德 尔 遗 
传 理论 来 解释 ， 这 种 现象 的 原因 就 十 分 明了 了 ， 请 参看 第 2 章 )， 
但 是 无 性 生殖 的 有 机 体 如 果 想 要 剔除 这 种 有 害 的 突变 的 话 ， 那 么 
它 只 有 将 该 突变 基因 回复 到 原来 的 正常 基因 ， 但 这 是 不 可 能 的 
内 雄 并 形 〈 即 同一 物种 肉 性 和 雄性 具有 不 同 的 体 貌 特征 》 也 比较 
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容易 解释 一 至 少 虚构 一 个 似乎 合理 的 解释 比较 容易 一 一 因为 过 
度 的 炫 杞 行为 是 雁 性 的 显著 标志 。 例 如 ， 在 他 的 有 性 生殖 进化 理 
论 的 推论 中 ， 汉 密 尔 顿 认 为 ， 雄 性 向 肉 性 展现 其 鲜艳 的 色彩 是 表 
示 “ 他 ”很 健康 ， 没 有 寄生 虫 。 而 肉 性 对 雄性 的 “检阅 ”一 一 就 
是 我 们 人 类 中 的 “附和 人 爱河 ”一 一 往往 类 似 于 医学 检查 。 

有 性 生殖 似乎 在 各 个 层次 上 都 能 赋予 生物 以 优势 ， 无 论 在 群 
体 、 个 体 还 是 基因 层次 。 大 多 数 进化 过 程 只 能 为 生物 带 来 微小 的 
优势 ， 而 如 果 生 物 要 选择 有 性 生殖 〈 进 化 方向 ) 的 话 ， 那 它 应 当 
具备 巨大 的 优势 .为 什么 将 一 个 与 自己 毫 无 关系 的 陌生 者 的 基因 
与 自身 的 基因 挫 杂 在 一 起 就 可 以 带 来 生存 优势 呢 ? 所 谓 的 底线 ， 
即 性 别 的 起 源 ， 就 像 有 机 体 的 进化 将 会 达到 一 个 什么 样 的 高 度 的 
问题 一 样 ， 仍 旧 是 个 谜 。 


O 〇 


地 球 经 过 不 断 的 运动 变化 而 形成 现在 的 模样 ， 现 在 我 们 来 控 
讨 一 下 目前 仍 在 运动 着 的 地 球 。 世 界 上 没有 哪个 地 方 的 地 球 构造 
运动 能 够 比肩 非洲 大 陆 的 地 壳 运 动 (非洲 大 陆 在 南半球 漂移 时 经 
受 的 压力 使 其 地 这 发 生 波 动 变 形 ) 带 来 的 微妙 变化 ， 对 人 类 存在 
造成 的 影响 。 

大 约 在 2000 万 年 以 前 ， 非 洲 大 陆 的 地 势 是 相当 平坦 的 ， 横 
贯 其 中 的 是 热带 雨林 。 随 后 地 球 运动 发 生 了 ， 大 约 在 1500 万 年 
前 ， 非 洲 大 陆地 势 发 生 了 变化 ， 局 部 地 这 的 提升 形成 了 火山 岩 高 
地 ， 它 们 主要 集中 在 今天 的 肯尼亚 和 埃塞俄比亚 境内 。 这 些 高 地 
形成 于 地 质 活动 敏感 带 上 ， 因 为 其 下 的 地 亮 仍 在 进行 漂移 (分 
离 )。 当 地 碗 运动 中 的 断裂 作用 使 其 内 部 的 缺口 扩大 到 -- 定 程度 
时 ， 高 地 发 生 塌陷 ， 而 后 产生 了 一 个 又 深 又 长 的 断裂 带 ， 即 东非 
大 有 裂 谷 。 它 起 自 今天 的 莫桑比克 ， 经 埃塞俄比亚 ， 一 直 延 伸 至 红 
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海 ， 甚 至 (跨越 红海 ) 到 达 叙 利 亚 境 内 。 而 地 壳 运 动 新 抬升 的 高 
地 在 非洲 大 陆 东 部 投射 出 一 个 雨 影 区 ， 随 着 降雨 最 的 减少 ， 这 里 
原来 的 热带 雨林 逐渐 退化 形成 开阔 的 热带 称 树 草原 。 这 种 地 理 环 
境 为 许多 生物 群落 提供 了 各 种 各 样 的 栖息 地 一 一 其 中 有 些 地 区 淹 
热 且 植被 丰富 ， 而 另 一 些 地 区 则 是 干燥 的 草地 。 这 些 栖息 地 不 仅 
为 各 种 动物 提供 了 生活 场所 ， 而 且 也 为 物种 的 生殖 隔离 提供 了 方 
便 ， 因 为 一 个 物种 的 个 体 并 不 能 够 跨越 已 经 形成 的 自然 障碍 (地 
理 隔 离 》 而 发 生 交 配 。 总 之 生物 是 受到 约束 的 。 

但 是 ,生物 只 是 在 地 理 室 间 内 ， 而 不 是 在 进化 空间 (范畴) 
内 受到 约束 ， 自 然 选择 的 一 个 最 重要 的 结果 是 知人 的 出 现 ， 即 出 
现 了 被 我 们 这 些 现代 “ 智 人 ”尊称 为 进化 典范 的 物种 。 达 尔 文 对 
其 进化 论 的 内 涵 十 分 敏感 ， 他 的 进化 论 认为 ， 人 类 是 狼 的 后 代 而 
不 是 特别 创造 的 产物 。 基 督 教会 为 此 感到 苦恼 ， 因 为 人 类 竟然 是 
在 没有 某 种 社会 “没落 ”的 背景 下 出 现 ， 这 在 某 种 程度 上 破坏 了 
基督 教会 的 立 教 基 础 ， 因 为 基督 教 把 救赎 世人 这 个 理念 作为 它 的 
核心 教条 。 有 明确 的 证 据 表明 ， 你 我 可 能 都 是 类 人 狼 的 后 代 。 我 
们 和 类 人 狼 的 世系 关系 对 于 我 们 理解 人 类 起 源 以 及 人 类 在 生物 圈 
中 的 地 位 是 如 此 重要 ， 所 以 我 们 需要 花 些 时 间 去 研究 它 。 

自然 选择 需要 解释 生物 的 地 栖 性 〈 生 物 在 地 面 上 生活 的 习 
性 )、 二 足 性 (生物 靠 双 脚 直立 行走 ， 将 双手 解放 出 来 用 于 手工 
劳动 )、 脑 形成 〈 脑 重量 与 整个 身体 重量 比值 的 增 大 ) ， 以 及 文化 
的 出 现 。 对 于 动物 的 二 足 性 与 地 栖 性 出 现 的 顺序 ， 现 在 仍 存在 相 
当 多 的 争论 。 二 足 性 的 一 个 优势 是 它 使 得 后 续 生 物 群 体 对 环境 的 
耐 受 力 大 大 增强 ， 并 且 采 取 直 立 的 姿态 能 使 热带 稀 树 草原 上 的 动 
物 看 得 更 远 以 便 更 好 地 侦察 敌情 。 有 些 学 者 认为 脑 形成 是 人 类 进 
化 的 最 初 阶段 ， 因 为 他 们 认为 文化 的 应 用 一 -包括 工具 的 使 
用 一 一 是 人 类 向 前 发 展 的 跳板 。 

灵 长 类 动物 是 热带 和 亚热带 雨林 生态 系统 中 典型 的 树 栖 类 动 
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物 。 我 们 可 以 通过 观察 它们 的 手脚 的 解剖 学 特征 ， 它 们 的 行走 姿 
势 、 视 力 、 牙 齿 斧 造 以 及 它们 的 智力 水 平 而 将 其 辨认 出 来 。 上 述 
最 后 一 种 特征 是 最 重要 的 ， 因 为 灵 长 类 动物 的 主要 特征 就 是 将 智 
力 的 进化 〈 不 断 发 展 ) 当 作 一 种 生活 方式 。 牙 齿 构 造 特征 也 是 很 
重要 的 ,因为 它 可 以 使 我 们 分 辨 这 些 灵 长 类 动物 所 吃 的 食物 的 类 
型 ， 尤 其 是 分 辨 一 种 动物 是 属于 以 软 果 为 生 的 树 栖 类 动物 还 是 以 
坚 昌 或 谷物 为 生 的 地 栖 类 动物 。 灵 长 类 动物 主要 分 为 两 种 类 型 ， 
即 原 猴 类 和 类 人 狼 。 前 者 包括 懒 儿 和 从 猴 ; 后 者 包括 猴子 、 狼 类 
和 人 类 。 

图 1- 10 表示 的 是 人 科 进 化 树 ， 我 们 应 该 好 好 关注 一 下 ， 因 
为 人 类 遥远 的 历史 确实 令 人 感到 有 些 困 惑 ， 且 我 们 现在 还 在 不 断 
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图 1- 10 人 类 家 族 进 化 树 ， 其 中 各 个 种 属 分 支 一 直 在 修改 ， 以 求 完善 ， 这 幅 
图 是 日 前 人 们 比较 接受 的 版 本 。 


地 拼接 这 段 历史 。 回 到 久远 的 新 生 代 第 3 纪 古 新 世 时 代 ， 早 期 的 
原 儿 分 化 成 为 现代 原 狼 ， 这 与 我 们 人 类 的 出 现 没有 太 大 的 关系 。 
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在 渐 新 世 早期 ， 新 大 陆 猴 〈 阔 兽 猴 类 ， 即 “鼻子 是 凯 平 的 猴子 ”， 
包括 我 猴 、 吼 猴 、 僧 帽 获 ) 开始 在 南美 洲 安营扎寨 ， 繁 衍生 息 。 
当 旧 大 陆 猴 〈 狄 鼻 猴 类 ， 即 “ 旬 尖 朝 下 的 猴子 "， 包 括 树 栖 的 犹 
猴 ， 以 及 地 栖 的 猕猴 和 恒 河 猴 ) 开始 在 非洲 出 现时 ,进化 树 又 发 
生 了 分 枝 。 类 人 动物 (hominids) 最 早 是 以 森林 十 狼 (或 者 称 为 
“橡树 居民 ”， 反 映 出 它们 可 能 居住 在 热带 和 亚热带 的 丛林 中 )@ 
的 形式 出 现 于 3000 万 年 前 的 中 新 世 。 中 新 世 早期 的 狼 类 ， 比 如 
原 康 修 泵 多， 它们 的 姿态 与 猴 类 非常 相似 : 原 康 修 尔 儿 本 身 没有 
尾巴 〈 像 猿 类 )， 但 是 它们 的 身体 保持 与 地 平行 的 姿态 ( 趴 着 的 
姿势 ) 则 像 狼 类 。 它 们 拥有 对 生 拇 指 加 ， 因 此 这 就 提供 了 一 个 微 
弱 的 线索 ， 即 它们 可 能 用 过 一 些 简单 的 工具 。 类 人 动物 化 石 在 非 
洲 大 陆 和 欧 亚 大 陆 的 中 新 世 大 部 分 时 期 的 地 层 中 均 有 发 现 ， 最 早 
的 原 康 修 尔 猿 物种 化 石 标本 可 以 追溯 到 大 约 2200 万 年 以 前 。 

在 中 新 世 中 期 ， 大 约 在 1000 万 一 1500 万 年 以 前 ， 森 林 古 猿 ， 
这 个 往 北 最 远 在 西班牙 和 匈牙利 被 发 现 的 物种 ， 在 这 一 时 期 开始 
分 化 为 几 类 物种 ， 包 括 栖息 在 印度 、 巴 基 斯 坦 ， 甚 至 土耳其 的 西 
瓦 古 独 和 栖息 在 非洲 大 陆 的 拉 玛 古 独 。 西 瓦 古 儿 可 能 是 猩猩 的 祖 
先 ， 拉 马 古 狭长 期 以 来 一 直 被 当 作 人 类 的 祖先 ， 但 是 现在 被 认为 
仅仅 是 当时 存在 的 许多 类 似 猿 的 物种 中 的 一 种 。 生 活 在 300 万 年 
前 的 类 人 动物 可 以 分 为 两 种 ， 其 中 一 种 脑 较 大 而 类 齿 较 小 ， 而 另 
-种 则 正好 与 之 相反 。 前 者 爸 成 了 人 属 ; 后 者 则 构成 了 南方 古 铬 
镶 的 更 新 纪 灵 长 类 动物 。 后 者 中 的 非洲 南 猿 化 石 是 在 1924 年 由 
约翰 内 斯 堡 附近 采 石 场 的 工人 首次 发 现 的 ， 而 且 它 看 起 来 很 像 是 
人 属 的 祖先 起初 人 们 对 这 个 发 现 并 没有 投入 太 多 的 注意 ， 很 大 
程度 上 是 由 于 之 前 不 久 发 生 的 皮尔 当 化 石 伪造 案 带 给 人 们 太 多 的 





四 现在 有 些 人 主张 用 “hominine” 这 个 词 取代 “hominid"。 因 为 森林 十 银 群 体 
类 仆 于 人 类 的 家 庭 组 织 方式 . 
四 印 大 排 指 与 其 他 四 指 能 够 对 持 ， 从 而 使 动物 更 方便 地 抓 取 东 西 。 一 译 者 注 
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痛苦 记忆 ， 也 使 人 们 “ 吃 一 第 ， 长 一 智 "， 并 对 这 类 发 现 产 生 了 
怀疑 ;再 者 ， 当 时 还 存在 这 样 一 种 观点 ， 即 非洲 不 适宜 作为 人 类 
文明 的 发 祥 地 ， 现 代 工业 文明 的 发 源 地 英国 当 是 首选 之 地 : 伦敦 
周围 各 郡 最 好 ， 不 过 英格兰 西南 部 各 郡 也 可 担 此 重任 。 目 前 对 于 
非洲 南 儿 在 进化 树 上 的 排序 仍 不 确定 。 

1962 年 ， 路 易 斯 利 基 ， 这 个 老 资格 的 古人 类 化 石 探 寻 者 
在 坦桑尼亚 塞 伦 加 蒂 平 原 的 奥 都 维 山 谷中 进行 发 所 时， 无 意 中 发 
现 了 能 够 使 用 工具 的 原始 人 类 的 遗 通 ， 并 认定 它 是 生活 于 180 万 
年 以 前 一 个 新 物种 ， 称 为 能 人 〈 即 “灵巧 的 人 ”)。 制 作 石头 工具 
似乎 与 脑 容量 扩 增 几 乎 在 同期 发 生 ， 即 大 约 在 250 万 年 前 ， 因 此 
这 一 发 现 就 引发 了 如 下 推测 : 到 底 是 制作 石头 工具 驱动 了 脑 容 量 
扩 增 ， 还 是 后 者 驱动 了 前 者 。 当 时 ， 能 人 的 发 现 引发 了 很 大 争 
议 ， 因 为 有 些 学 者 认为 一 一 基于 同一 物种 内 部 的 个 体 之 间 ， 生 理 
特征 也 存在 着 不 同 这 一 理论 一 一 能 人 不 过 是 一 种 体形 较 大 的 非洲 
南 狼 而 已 ; 然而 男 一 些 学 者 则 认为 能 人 属于 一 种 体形 较 小 的 直立 
人 (我们 即将 要 讨论 的 )。 目 前 的 观点 认为 ， 能 人 是 一 个 真正 的 
物种 ， 或 至 少 是 向 直立 人 进化 途中 出 现 的 一 个 渐变 种 。 另 外 ， 目 
前 也 认为 那些 混杂 在 一 起 被 我 们 称 作 能 人 的 骨骼 化 石 ， 实 际 上 来 
自 于 两 个 物种 ， 即 能 人 和 上 户 多 尔 夫人 (是 以 它 的 发 现 地 一 一 - 卢 多 
尔 夫 潮 而 得 名 ， 卢 多 尔 大湖 现 在 改称 图 尔 卡 纳 湖 ， 位 于 肯尼亚 北 
部 )。 卢 多 尔 夫人 具有 稍 大 的 脑 容量 ， 脑 结构 也 更 趋 近 于 现代 人 
但 是 现在 仍然 不 知道 其 中 哪个 物种 最 终 演 变 为 知人 。 乍 一 看 ， 具 
有 稍 大 的 脑 容量 的 卢 多 尔 夫人 好 像 更 能 诊 负 这 一 历史 使 命 ， 但 经 
过 仔细 考察 后 发 现 ， 卢 多 尔 夫人 又 具有 其 他 一 些 不 相关 的 解剖 学 
特征 ， 因 此 排除 了 它 进 化 到 知人 的 可 能 性 。 

大 约 200 万 年 以 前 ， 在 非洲 大 陆 ， 匠 人 〈“ 辛 勤 工 作 的 人 ”) 
打 着 他 的 石 制 工具 包 中 中 地 登 上 了 历史 舞台 。 他 比 先 他 而 来 的 各 
种 “人 ”体形 更 高 大 ， 脑 容量 也 更 大 。 理 查 德 ， 利 基于 1984 年 
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在 图 尔 卡 纳 湖西 岸 发 现 的 具有 几乎 完整 骨架 的 “图 尔 卡 纳 男孩 ” 
(图 1 -11) 是 区 人 的 代表 。 他 的 身体 的 完整 性 表明 他 大 约 是 在 
160 万 年 前 因 滑 水 而 死 ， 因 此 没有 被 食肉 类 动物 撕 成 碎片 。 区 人 
生活 在 气候 温和 , 干燥 且 开 效 的 土地 上 。 他 们 使 用 工具 进行 劳 
动 ， 这 被 称 为 阿 会 利文 化 。 这 个 名 字 取 自 法 国 的 一 个 地 名 一 -对 
阿 会 尔 ， 因 为 在 当地 发 现 了 大 量 的 比较 先进 的 双 面 打 制 的 石头 工 


图 1-11 “图 尔 卡 纳 男孩 ”的 不 幸 
却 成 就 了 科学 的 发 展 。 右 图 是 “图 尔 卡 
纳 男孩 ”( 更 正式 的 名 称 是 WT - 15000) 
几乎 完整 的 骨架 ， 他 属于 正人 ， 大 约 在 
160 万 年 以 前 尘 水 身亡 ，1984 年 被 发 
现 。 从 他 的 骨架 所 提供 的 细节 信息 中 人 
们 推断 出 了 一 些 重要 的 结论 ， 尽 管 有 些 
人 认为 这 些 推论 不 过 是 空想 罢了 。 他 的 
骨头 较 现代 人 比重 更 大 的 事实 ， 表 明 他 
曾经 从 事 过 程式 化 的 体力 劳动 ; 其 背 椎 
管 (内 有 痢 得 流动 ) 的 直径 要 小 于 现代 
人 的 事实 表明 ， 他 的 神经 传导 路 径 要 少 
于 现代 人 ， 这 使 得 他 的 呼吸 所 受 的 神经 
控制 要 少 于 现代 人 ， 且 没有 语言 出 现 。 
他 的 骨盆 的 大 小 ， 以 及 对 于 女性 怀胎 所 
具有 的 意义 ， 也 说 明 婴 儿 需 要 接生 才能 
产 出 的 特点 【而 不 像 其 他 非 人 灵 长 类 动 
物 一 样 能 够 自 产 ) 以 及 人 类 社会 结构 是 
在 区 人 中 产生 发 展 的 。 
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| 具 ， 例 如 水 珠 形状 的 佐 头 。 据 推测 匠人 是 以 捕食 为 生 ， 而 不 是 食 
腐 动 物 。 

大 约 在 180 万 年 前 ,区 人 进入 了 亚洲 大 陆 ， 并 同时 在 亚洲 和 
非洲 发 生 进化 而 形成 直立 人 ， 即 直立 性 和 二 足 性 充分 发 展 的 人 ， 
也 许 他 和 现代 人 身高 相仿 ,但 是 他 的 面部 略 显 笨 重 ， 前 额 和 眉 冰 
略 低 (图 1 - 12)。 据 推测 ， 直 立 人 跟随 着 兽 群 〈 随 着 冰河 作用 使 
地 球 降温 ， 原 来 的 森林 不 断 衰退 ， 致 使 生活 于 其 中 的 动物 不 得 不 
迁移 到 别处 进行 迁移 ， 在 穿越 今 沙 特 阿 拉 伯 的 热带 和 亚热带 地 
区 后 进入 中 国 的 中 南部 。 从 这 里 ,直立 人 跨 过 大 陆桥 进 人 爪哇 ， 
杜 博 斯 于 1891 年 在 爪哇 的 梭 楼 河流 域 发 现 一 些 “ 瓜 哇 人 ”化 石 
碎片 ， 从 而 找到 了 人 类 进化 过 程 中 先前 所 缺少 的 这 一 环 。 
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非洲 南 猿 


图 1- 12 上 图 展示 的 是 黑猩猩 和 各 个 人 种 的 头骨 。 按 照 图 的 顺序 观察 后 发 现 ， 
这 些 头骨 中 丑 背 逐渐 消失 ， 但 头骨 却 逐 渐 增 大 且 变 图 。 


根据 “走出 非洲 ”假说 ， 智 人 似乎 是 于 15 万 年 前 在 非洲 出 
现 的 ， 很 可 能 是 由 于 人 进化 而 来 ,但 也 有 可 能 是 由 不 太 聪明 ( 根 
据 其 脑 容 量 较 小 这 个 薄 红 的 证 据 下 的 结论 ) 的 直立 人 进化 而 来 。 
在 特定 的 时 候 ， 智 人 遇 到 了 尼 安 德 特 人 ， 即 “穴居 人 ”， 他 们 的 
造 通 是 于 1856 年 由 采 石 场 工人 在 德国 境内 的 尼 安 德 河谷 的 杜 塞 尔 
河上 一 个 叫做 菲尔德 霍 夫 ， 格 罗 图 的 地 方 首次 发 现 ( 图 1 - 13) 。 
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图 1-13 上 图 是 对 尼 安 德 特 人 男性 和 女性 可 能 外 胸 的 还 原 。 注 意 观 察 他 们 与 
现代 人 相 比 显得 比较 粗糙 的 体 狐 特征 : 他 们 具有 特 重 的 丑 次 和 收缩 的 下 巴 和 前 
额 。 据 推测 ， 尼 安 委 特 人 不 太 可 能 与 智 人 发 生 种 间 交 配 ， 自 前 这 一 支 物种 已 经 
灭绝 。 


尼 安 德 特 人 体形 较 大 ， 且 比 现代 人 更 粗壮 结实 ， 胸 围 也 更 宽 
大 ， 尽管 他 们 的 平均 脑 容 量 要 比 现代 人 大 ， 但 是 对 其 头骨 研究 表 
明 他 们 缺少 大 脑 额 叶 。 他 们 似乎 曾经 适应 过 寒冷 环境 。 后 来 ， 尼 
安 德 特 人 的 化 石 标本 相继 在 中 东 、 亚 洲 其 他 地 区 以 及 非洲 北部 被 
发 现 。 他 们 的 石器 技术 被 称 为 莫 斯 特 文化 ， 是 因 位 于 法 国境 内 
勒 ， 莫 斯 特 地 区 的 尼 安 德 特 人 居住 的 山洞 而 得 名 。 在 4 万 年 以 
前 ， 可 能 是 由 于 他 们 与 知人 打 了 一 些 交道 ， 尼 安 德 特 人 从 阿 舍利 
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文化 中 吸收 了 灵感 ， 并 对 石 制 工具 技术 做 了 改进 而 创造 了 沙特 佩 
隆 文化 ， 它 因 一 个 山洞 所 在 地 而 得 名 。 用 鹿角 和 骨头 制作 的 饰物 
的 出 现 ， 表 明 尼 安 德 特 人 和 智 人 这 两 个 物种 间 存 在 贸易 活动 。 币 
子 的 发 现 使 我 们 有 幸 对 尼 安 德 特 人 的 家 庭 生活 的 丰富 性 管 中 罕 豹 
一 番 。 这 支 简 子 可 以 追溯 到 4 万 3000 年 至 6 万 7000 年 之 前 ， 币 
子 很 可 能 最 早出 自 尼 安 德 特 人 之 手 ， 他 们 笛子 上 的 孔 能 够 与 现代 
音乐 的 7 音符 的 全 音阶 吻合 。 

除了 音乐 晚会 ， 尼 安 德 特 人 的 社会 组 织 结构 也 已 发 展 到 了 很 
高 水 平 ， 他 们 采取 集体 合作 狩猎 的 方式 ， 也 很 可 能 已 经 开始 用 语 
言 进行 交流 〈 尽 管 对 他 们 的 喉 部 结构 分 析 表 明 他 们 的 语言 尚 缺乏 
足够 的 清晰 度 )。 而 且 他 们 以 一 种 比较 温和 体贴 的 方式 来 埋单 死 
亡 的 同伴 〈 也 可 能 由 于 岩 崩 造成 的 无 意 埋 厘 )。 另 一 方面 ， 尼 安 
德 特 人 或 许 也 曾 是 同类 残 食 的 动物 ， 不 过 这 也 可 以 理解 为 另 一 种 
方式 的 关怀 体贴 -一 他 们 质朴 地 认为 这 样 可 以 把 他 们 所 爱 的 人 的 
身体 和 灵魂 整合 到 自己 体内 一 -如 果 我 们 能 够 据 弃 成 见 的 话 。 如 
果 单 单 从 一 件 艺术 品 出 发 ， 比 如 一 个 经 过 打磨 且 雕 刻 精 美的 小 猛 
独 象 的 牙齿 ， 能 够 作出 可 信 的 人 类 学 推断 的 话 ， 那 么 尼 安 德 特 人 
就 是 极 富 艺 术 天 分 的 人 。 

尽管 尼 安 德 特 人 是 “艺术 家 ”， 但 他 们 却 不 是 幸存 者 ， 因 为 
他 们 大 约 在 3 万 年 以 前 就 消失 了 ， 他 们 的 进化 也 就 此 终结 ， 留 给 
生命 进化 树 的 是 其 嫩 枝 林 端 一 片 干枯 的 叶子 。 尼 安 德 特 人 的 灭亡 
始 于 4 万 年 前 ， 当 时 ， 另 一 族 原始 人 类 发 动 了 “人 侵 ” 和 狂潮 ， 他 
们 从 东 到 西 席卷 整个 欧洲 大 陆 ， 直 到 2 万 7000 年 前 才 终 止 。“ 入 
侵 者 ”被 称 为 克 罗 马 依 人 (图 1 - 14)， 他 们 是 一 族 体 貌 特征 颇 似 
现代 人 的 智 人 ， 因 发 现 于 法 国 中 部 的 克 罗 马 依 山洞 (位 于 多 尔 多 
省 的 莱 塞 济 地 区 附近 〉 而 得 名 。1868 年 ， 第 一 个 克 罗 马 依 人 标本 
在 那里 被 发 现 。 克 罗马 依 人 曾经 适应 过 温暖 的 气候 ， 这 就 支持 了 
他 们 起 源 于 非洲 这 一 观点 。 克 罗马 依 人 扫除 了 前 进 道路 上 的 一 切 
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图 1-14 克 罗 马 依 人 的 体 驳 特征 颇 似 现代 人 ， 图 中 展示 的 是 比较 理想 的 体 通 
特征 还 原 图 。 这 种 智慧 高 度 发 展 的 生物 正 处 在 带 来 规模 更 大 的 物种 灭绝 过 程 
中 ， 这 种 灭绝 更 甚 于 他 们 的 任何 对 手包 括 自然 灾难 。 但 是 ， 在 接 下 来 的 章节 我 
们 将 会 看 到 ,尽管 他 们 缺乏 自控 力 ， 这 种 似是而非 的 动物 能 够 进行 续 密 的 思 
考 ， 并 且 创造 了 辉煌 的 艺术 成 困 。 


障碍 ， 或 许 是 因为 他 们 拥有 比 其 他 原始 人 类 更 高 级 的 工具 《如 武 
器 )， 这 也 被 称 为 奥 瑞 纳 文 化 ， 其 中 包括 骨头 和 鹿角 饰物 以 及 精 
致 的 帘 器 。 另 一 方面 是 由 于 尼 安 德 特 人 无 法 克服 疾病 的 侵袭 ,或 
由 于 他 们 没有 完整 连贯 的 语言 ， 因 此 无 法 进行 有 效 交流 而 共同 抵 
御 人 侵 者 〈 克 罗马 依 人 ) 的 进攻 。 克 罗马 依 人 则 住 在 帐篷 里 ， 他 
们 使 用 陷阱 、 弓 箭 以 及 带 柄 的 刀具 〈 用 沥青 将 柄 和 刀 粘 在 一 起 ) 
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进行 狩猎 。 战 争 从 那 时 起 已 经 葛 定 了 工业 化 基础 ， 这 也 造成 了 之 
后 数 千年 人 类 历史 中 的 悲 盎 。 

当 不 在 战争 、 屠 杀 的 怪圈 中 徘徊 的 时 候 ， 现 代 人 类 开始 有 条 
件 去 思考 他 们 的 周围 环境 ， 他 们 自己 的 生理 和 心理 本 质 ， 以 及 他 
们 周章 事 物 由 什么 组 成 的 问题 ， 并 在 随后 的 生活 过 程 中 逐渐 明白 
周遭 事物 都 可 以 为 他 们 所 用 ( 届 服 于 他 们 的 意志 )。 从 此 时 开始 
人 类 拉 开 了 发 展 的 序幕 。 


) 54 


DNA 
第 2 章 | 生物 学 的 理性 化 


伟大 的 思想 
遗传 因子 是 在 DNA 中 进行 编码 的 


生命 体 的 几乎 所 有 活动 都 是 在 分 子 水 平 上 就 设计 好 的 ， 
如 果 不 了 解 这 些 分 子 ， 那 么 我 们 对 生命 本 质 的 理解 将 是 十 分 
粗略 的 。 
弗朗西斯 “ 克 里 克 


我 们 每 个 人 都 “可 能 ” 播 身 变 出 百 万 亿 个 自己 。 我 们 身体 里 
大 约 有 数 以 百 亿 计 的 细胞 ， 其 中 每 个 细胞 都 包含 可 以 形成 我 们 自 
身 完整 驱 体 的 模板 ( 即 DNA)。 大 多 数 细胞 是 相当 微小 的 ， 以 至 
于 需要 用 大 约 200 个 这 样 的 细胞 才能 把 字母 “i” 中 的 上 面 那 个 贺 
点 覆盖 住 。 理 论 上 这 往往 是 一 个 很 玄 乎 的 令 人 生 疑 的 词 一 一 
你 身体 中 的 数 以 百 亿 计 的 细胞 能 够 产生 出 百 亿 个 你 克隆)， 而 
其 中 的 每 一 个 “你 ”中 的 数 以 百 亿 计 的 细胞 又 分 散 开 来 ， 然 后 又 
可 以 产生 出 百 亿 个 你 ,很 快 地 ,你 和 你 的 这 些 众多 克隆 体 一 起 将 
彻底 统治 地 球 。 幸 运 的 是 ， 自 然 界 总 是 存在 着 各 种 物理 的 和 生物 
的 制约 因素 ， 从 而 使 得 上 述 理论 结果 不 可 能 发 生 〈 仅 仅 是 幻想 而 
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已 )。 但 是 能 够 思考 上 述 “ 理 论 ”的 可 能 性 ， 甚 至 是 做 一 些 幻想 ， 
这 也 表明 我 们 对 细胞 本 质 的 了 解 已 经 到 达 了 一 个 空前 的 高 度 。 

我 们 确实 做 到 了 。 实 际 上 ， 除 了 那个 传教 士 〈 即 孟 德 尔 ， 后 
面 将 要 讲 到 ) 外 ， 达 尔 文 和 与 他 同时 代 的 那些 科学 家 们 对 于 遗传 
的 本 质 一 无 所 知 。 尽 管 他 们 对 自然 界 的 许多 现象 和 生存 竞争 所 带 
来 的 后 果 有 着 很 深 的 理解 ， 但 是 对 遗传 机 制 的 无 知 使 得 他 们 在 理 
解 别 的 问题 时 却 是 举步维艰 。 当 时 最 被 人 们 所 接受 的 有 关 遗 传 机 
制 的 学 说 是 融合 遗传 理论 。 它 认为 ， 亲 代 双 方 将 他 们 各 自 可 遗传 
的 性 状 都 注入 最 终 发 育成 为 其 子 代 个 体 的 “熔炉 ”中 ， 其 子 代 个 
体 由 这 种 混合 成 分 萌发 而 成 。 而 事实 上 ， 这 种 融合 性 并 不 能 使 自 
然 选 择 很 好 地 维持 下 去 ( 即 不 太 能 够 支持 自然 选择 持续 发 生 )， 
因为 生物 产生 的 独 有 的 适应 性 很 快 就 被 掩盖 ， 因 此 它 经 常 被 用 作 
反对 达尔 文 观点 的 有 力 证 据 ， 并 使 得 达尔 文 进化 论 迟 迟 不 能 得 到 
广泛 接受 。 亚 里 士 多 德 ， 尽 管 他 对 疑难 问题 的 执著 追求 而 受到 后 
人 极 大 尊敬 ， 却 在 遗传 机 制 这 个 问题 上 又 像 往 常 一 样 抛 出 了 错误 
的 结论 ， 从 而 再 次 展现 了 一 个 没有 实验 支持 的 摇椅 上 的 思考 的 失 
败 事实 了 。 因 观察 到 血液 流 经 身体 的 各 个 器 官 的 现象 ， 所 以 亚 里 
士 多 德 将 遗传 机 制 归 因 于 血液 ， 这 个 观点 至 今 仍 作为 一 个 暗喻 而 
存在 。 他 认为 精液 是 净化 过 的 血液 ， 在 交配 时 ， 这 种 “净化 过 的 
血液 ”与 经 血 混合 ， 从 而 产生 了 下 一 代 。 


O 


上 文 提 到 的 那个 握 有 打开 遗传 秘密 大 门 之 钥匙 的 传教 士 就 是 
格 里 戈 约翰， 和 孟 德尔 (1822~1884)， 他 出 生 在 奥地利 西里 丁 





四 接 煌 上 的 思考 如 果 能 与 实验 结合 起 条 的 话 ， 那 么 它 的 威力 是 横 其 巨大 的 ， 而 
二 者 的 结合 也 是 科学 方法 的 核心 。 
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亚 地 区 摩 拉 维 亚 省 〈 后 并 人 捷克 斯 洛 伐 克 ， 现 在 属于 捷克 共和 
国 ) 北部 的 海 因 申 多 夫 村 〈 即 现在 的 海 因 西 斯 村 ) 的 一 个 农民 家 
庭 。 备 德尔 的 父亲 安顿 是 一 个 小 个 农 ， 他 把 许多 精力 都 投入 到 了 
园艺 中 。 不 幸 的 是 ， 有 一 次 在 工作 时 被 一 棵 正在 倒 下 的 树 厅 在 身 
上 ， 从 此 落下 疾病 ， 长 期 不 愈 ， 全 家 生计 更 是 雪上 加 箱 。 于 是 安 
顿 将 他 的 土地 转卖 给 他 的 女 嫣 以 供养 他 唯一 的 儿 于 一 一 孟 德 尔 先 
后 在 特 鲁 堡 和 奥 尔 姆 兹 求学 ， 由 于 从 小 就 受到 植物 学 方面 的 各 
陶 ， 所 以 备 德尔 整个 生命 轨迹 都 被 植物 学 所 塑造 。 生 活 的 压力 迫 
使 备 德尔 在 22 岁 那 年 进入 布 鲁 因 市 〈 现 为 捷克 的 布尔 诺 市 ) 对 
托马斯 的 奥古斯丁 修道 院 ， 并 取 教 名 为 格 里 净 ，1847 年 25 岁 
时 》 他 被 任命 为 神父 。 之 后 备 德尔 被 修道 院 送 到 维也纳 大 学 去 学 
习 数 学 和 其 他 自然 科学 ， 以 便 成 为 一 名 中 学 教师 ， 而 这 段 学习 经 
历 为 他 日 后 将 辅修 的 算术 应 用 到 遗传 研究 中 作 了 一 些 铺垫 。 但 是 
他 在 维也纳 大 学 的 研究 工作 却 比较 薄弱 ， 尤 其 是 生物 学 。 在 两 年 
的 学 习 期 满 后 ， 孟 德尔 回 到 了 修道 院 ， 并 在 后 来 当 上 了 修道 院 的 
院 长 (1868 年 ) 。 

和 孟 德尔 扮演 着 多 种 角色 。 他 首先 是 弗 朗 兹 ， 约瑟夫 皇帝 领导 
下 的 奥地利 皇家 帝国 的 在 职 牧师 ， 他 还 是 摩 拉 维 亚 抵 押 银 行 的 功 
不 可 没 的 董事 、 奥 地 利 气象 协会 的 创立 者 、 奥 地 利 皇 家 帝国 国家 
农业 和 自然 科学 与 知识 促进 会 摩 拉 维 亚 和 西里 西亚 分 会 委员 ， 以 
及 最 重要 的 角色 一 一 园艺 家 。 在 19 世纪 50 年 代 ， 正 当 达 尔 文 埋 
头 于 整理 他 的 思想 理论 之 时 ， 备 德尔 开始 了 他 的 研究 工作 ， 而 这 
些 工作 使 得 他 在 去 世 后 声名 远扬 。 针 对 他 的 研究 的 各 种 疑问 接 吗 
而 来 一 一 当然 是 激烈 的 批驳 一 一 -都 是 关于 他 和 他 的 助手 所 做 工作 
的 真实 性 问题 ， 比 如 1936 年 ， 著 名 的 统计 学 家 和 遗传 学 家 罗 纳 
德 ， 艾 尔 默 ， 费 舍 尔 (1890 一 1962) 就 曾 指出 ， 孟 德尔 报道 的 数 
字 结果 是 值得 怀疑 的 。 之 后 更 进一步 的 问题 被 提出 ， 那 就 是 ;和 孟 
德尔 到 底 知 不 知道 自己 所 做 实验 的 目标 是 什么 ， 以 及 围绕 他 的 成 
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就 所 发 展 起 来 的 各 种 遗传 “神话 ” (理论 父 建 ) 是 否 更 多 的 与 我 
们 自己 的 后 知 后 觉 有 关 ， 而 不 是 备 德 尔 自身 的 洞察 力 ?因此 有 些 
人 认为 ， 重 德尔 的 研究 工作 的 原动力 就 是 试图 去 理解 杂交 规律 ， 
而 不 是 遗传 的 内 在 机 制 。 他 的 动机 就 是 追求 验证 当时 流行 的 观 
点 一 一 新 物种 起 源 于 杂交 ， 即 “遗传 稳定 的 杂交 体 ”就 是 新 物 
种 。 而 他 的 孤注一掷 的 目标 就 是 去 创造 一 个 新 物种 ， 但 在 这 方 
面 ， 他 彻底 败 下 阵 来 。 

孟 德 尔 在 布 隆 自然 历史 学 会 1865 年 2 月 8 日 和 3 月 8 日 商 次 
会 议 上 ， 陈 述 了 他 的 研究 报告 一 一 一 个 不 被 理 皮 的 令 人 感伤 的 报 
告 ， 并 在 该 学 会 于 1866 年 出 版 的 学 报 上 以 《植物 杂交 实验 》 为 
题 进行 了 发 表 。 但 是 他 的 研究 成 果 却 被 完全 忽视 了 ， 只 有 W 
OD 〇 ， 福 克 在 其 发 表 于 1881 年 的 《植物 杂种 》 中 引用 过 备 德 尔 的 工 
作 ， 但 却 对 他 的 工作 提出 了 批评 ， 因 此 和 孟 德 尔 的 研究 结果 在 发 表 
后 30 多 年 间 一 直 被 束之高阁 ， 直 到 1900 年 。 这 些 结果 一 直 被 忽 
视 的 可 能 原因 是 ， 按 照 当时 的 观点 ， 它 们 并 没有 揭示 出 植物 杂交 
的 合理 性 机 制 ， 它 们 代表 的 仅仅 是 杂交 失败 的 结果 。 和 孟 德 尔 转 而 
将 更 多 时 间 花 在 修道 院 的 管理 工作 上 ， 这 也 反映 出 他 对 自己 毕生 
心血 造就 的 惨淡 结果 极度 失望 的 心境 。 后 来 的 三 位 植物 学 家 一 一 
的 德 弗 里 斯 、 德 国 的 柯 灵 斯 和 澳大利亚 的 切 尔 马克 一 一 各 自 
宣布 独立 地 重复 了 备 德 尔 的 工作 。 但 是 后 来 证 实 ， 这 些 报告 中 有 
一 些 猫腻 的 意味 。 因 为 直到 柯 灵 斯 发 表 了 与 备 德尔 具有 相似 结果 
的 工作 后 ， 德 弗 里 斯 才 完 全 认可 了 备 德 尔 的 优先 地 位 ， 同 时 他 也 
意识 到 自己 已 经 没有 希望 去 争夺 遗传 规律 发 现 的 优先 头衔 了 。 因 
此 ， 他 重申 了 睾 德尔 的 地 位 ， 以 使 柯 灵 斯 的 “发 现 遗 传 规律 ”这 
一 重要 成 果 失 去 应 有 的 光 洋 。 对 于 雷 德 尔 的 重要 发 现 被 东 之 高 阁 
长 达 35 年 这 一 事实 ， 人 们 作出 了 各 种 各 样 的 解释 。 有 人 认为 ， 
重 德 尔 只 是 一 个 半路 杀 出 的 业余 植物 学 爱好 者 ， 再 者 ， 他 与 教会 
联系 太 紧密 ， 而 教会 往往 被 认为 不 可 能 会 产生 什么 对 科学 发 展 有 
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益 的 东西 。 还 有 人 认为 ， 芷 德尔 在 其 研究 中 借助 的 数学 工具 一 
尽管 只 是 简单 的 数学 知识 一 -使 得 当时 的 生物 学 家 一 头 雾 水 。 但 
是 真正 的 原因 也 许 要 简单 得 多 : 备 德 尔 的 实验 设计 太 超 前 了 ， 从 
而 使 得 与 他 同时 代 的 科学 家 们 无 法 将 数字 结果 与 遗传 机 制 联系 起 
来 ， 而 直到 德 弗 里 斯 、 柯 灵 斯 和 切 尔 马克 重新 复活 了 备 德 尔 的 研 
究 工作 ， 并 用 一 种 现代 科学 的 眼光 去 看 待 这些 结 果 ， 才 使 得 适 德 
尔 的 成 就 大 白 于 天 下 。 

孟 德 尔 的 工作 是 在 19 世纪 完成 的 , 但 直到 人 类 历史 进入 了 
20 世纪 ， 他 的 工作 的 重要 性 才 逐 步 体现 出 来 。 就 像 普 朗 克 量子 化 
能 量 〈 参 看 第 7 章 ),， 孟 德尔 也 将 踪 传 进行 了 量化 。 而 这 一 成 就 
给 直 传 理论 提供 了 一 个 强 有 力 的 证 据 ， 并 最 终 导致 当时 十 分 流行 
的 融合 遗传 理论 的 垮台 ， 并 且 适 时 地 被 颗粒 遗传 理论 遗传 信息 
由 许多 不 连续 的 单元 所 携带 ) 所 取代 。 整整 8 年 ， 孟 德尔 将 他 的 
注意 力 都 放 在 了 怠 豆 (Pisum sativum) 的 研究 上 ， 因 为 驴 豆 有 很 
多 特殊 的 特征 而 使 其 成 为 理想 的 研究 材料 。 首 先 ， 驴 豆花 本 身 结 
均 十 分 特殊 ， 因 此 两 个 植株 进行 杂交 比较 容易 。 另 外 ， 对 于 野生 
植株 来 说 ， 它 也 可 以 进行 自 花 授 粉 〈 自 交 )。 再 者 ， 豌 豆 可 以 表 
现 出 许多 变异 的 性 状 ， 比 如 ， 它 的 花瓣 既 可 以 是 白色 ， 又 可 以 是 
紫色 ， 果 实 可 以 是 光滑 的 也 可 以 是 皱 缩 的 ， 子叶 可 以 是 绿色 ， 又 
可 以 是 黄色 ; 豆荚 也 分 为 绿色 和 黄色 ; 植株 有 的 表现 为 矮 秆 ， 有 
的 为 高 秆 ,还 有 一 点 ， 或 许 是 当时 的 真实 情况 ， 纹 豆 比较 便宜 
也 容易 获得 ， 况 且 它 还 有 占 地 小 ， 在 较 短 时 间 内 产生 的 子 代数 量 
较 多 等 优势 。 此 外 ， 我 们 还 可 以 天 马 行 空地 做 一 些 猜想 ， 驴 豆 汤 
也 许 经 常 在 圣 托 马 斯 的 修道 院 的 伙食 菜单 上 不 厌 其 烦 地 露脸 。 但 
是 ,豌豆 的 一 大 缺点 是 ， 它 是 一 种 不 “上 镜 ” 的 植物 ， 因 此 芷 德 
和 尔 当 时 的 豌豆 实验 园地 早已 被 改 种 了 更 美丽 的 秋海棠 以 取悦 游人 
(图 2-1)。 

当 备 德尔 观察 到 植物 杂交 产生 的 变异 体能 够 将 这 种 变异 性 状 
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遗传 到 随后 的 世代 时 ， 他 着 实 吃 了 一 惊 。 他 决定 通过 实验 观察 去 
探寻 隐藏 在 其 中 的 系统 遗传 模式 。 在 最 初 两 年 中 ， 他 开始 着 手 于 
培育 豌豆 纯 种 ， 即 绿色 果实 植株 只 能 结 出 绿色 果实 ， 黄 色 果 实 植 





图 2-1 修道 院内 备 德尔 的 实验 园地 。 备 德尔 用 普通 的 可 豆 作为 实验 材料 ， 事 
后 证 明 这 是 一 个 很 恰当 的 选择 ， 一 方面 因为 贩 豆 的 经 济 性 ， 更 主要 的 原因 是 陶 
豆 的 许多 性 状 都 是 独立 遗传 的 。 不 过 修道 院 中 的 这 片 园地 现在 已 被 秋 海 党 
占据 。 


株 只 能 结 出 黄色 果实 ,其 他 的 各 个 性 状 也 同 理 。 接 下 来 ， 孟 德尔 
开始 进行 一 系列 的 杂交 和 自 交 实验 ,例如 ， 当 他 用 绿色 总 豆 种 子 
植株 与 黄色 鸣 豆 种 子 植株 进行 杂交 时 发 现 ， 由 此 产生 的 子 一 代 
( 即 Fi 代 杂 交 体 ) 聋 豆 种 子 均 为 黄色 。 但 是 ， 当 用 上 述 得 到 的 Fl 
代 杂 交 体 之 间 进 行 自 交 时 ,产生 的 F。 代 中 有 3/4 的 种 子 为 黄色 ， 
剩余 的 1/4 为 绿色 。 这 简直 有 些 不 可 思议 ,因为 最 初 的 绿色 种 子 
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性 状 又 重新 出 现 了 。 当 孟 德 尔 针对 怠 豆 的 其 他 性 状 继续 进行 杂 
交 、 自 交 实验 (方法 同上 ) 时 ， 也 分 别 得 出 了 与 上 述 情况 相似 的 
结果 。 很 显然 ， 一 种 遗传 模式 已 经 浮 出 水 面 并 且 骂 待 给 予 合理 的 
解释 。 

重 德 尔 以 其 大 量 的 实验 结果 为 基础 构建 了 一 个 假说 。 他 的 第 
一 条 线索 就 是 ， 实 验 中 的 变异 体 是 以 一 个 简单 的 数量 比 出 现 的 。 
为 解释 这 些 比率 所 涉及 的 抽象 离散 ) 的 数字 ， 他 提出 ， 每 个 性 
状 内 部 的 不 同比 如 绿色 种 子 和 黄色 种 子 ) 取决 于 植株 中 控制 该 
性 状 的 两 个 相 异 的 不 连续 单元 (遗传 因子 的 表达 情况 的 不 同 。 
重 德尔 用 “因子 ”这 个 词 米 表示 这 种 不 连续 的 可 遗传 单元 ， 当 讨 
论 植物 的 外 部 特征 即 表 现 型 时 ， 他 应 用 了 “人 性状” 这 个 词 。 彼 德 
尔 的 大 多 数理 论 推理 都 建立 在 这 些 可 观察 的 性 状 之 上 ， 而 后 来 的 
研究 者 们 则 将 注意 力 从 生物 外 部 特征 转移 到 了 对 这 些 特征 背后 的 
“因子 ”的 探索 上 。 从 那 以 后 ， 人 们 对 于 这 种 遗传 实体 的 命名 简 
直 是 五 花 八 门 ， 但 是 目前 被 广泛 认可 的 命名 是 由 丹麦 生物 学 家 约 
翰 森 于 1909 年 提出 的 “基因 ”。 更 准确 地 说 ， 控 制 同一 个 性 状 的 
不 同 表现 型 的 两 个 基因 ， 比 如 控制 耽 豆 种 子 颜色 (绿色 和 黄色 ) 
的 基因 ， 叫 做 等 位 基因 。 因 此 ， 绿 色 恼 豆 和 黄色 基 豆 分 别 对 应 不 
同 的 等 位 基因 。 

为 了 解释 孟 德 尔 豌豆 杂交 实验 中 得 出 的 简单 的 数量 比 ， 我 们 
可 以 假设 基因 〈 即 上 述 的 “因子 "， 遗 传 实体 ) -一 -姑且 按照 现 
在 的 说 法 一 一 是 成 对 存在 的 ， 并 且 一 对 基因 控制 一 个 性 状 〈 两 个 
表现 型 )， 生 物 的 每 个 配子 〈 即 生殖 细胞 ， 在 动物 中 称 为 卵子 和 
精子 ;在 植物 中 称 为 胚珠 和 花粉 ) 包含 上 述 控制 性 状 的 一 对 基因 
中 的 一 个 。 接 下 来 ， 在 受精 〈 植 物 中 称 为 授粉 ) 过 程 中 ， 权 性 和 
肉 性 配子 发 生 随机 融合 ， 并 使 两 份 单个 基因 又 重新 成 双 。 和 兰 德 尔 
将 这 些 可 遗传 性 状 分 为 显 性 和 隐 性 。 同 理 ， 将 控制 显 性 性 状 和 隐 
性 性 状 的 基因 分 别称 为 显 性 基因 和 隐 性 基因 ， 它 们 是 等 位 基因 。 
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各 懂 一 推 扩 一 一 
因此 ， 当 一 个 显 性 等 位 基因 与 一 个 隐 性 等 位 基因 成 对 时 ， 生 物 将 
会 产生 显 性 等 位 基因 所 对 应 的 表现 型 。 举 例 来 说 ， 备 德尔 的 实验 
得 出 ， 黄 色 种 子 的 基因 对 绿色 种 子 的 基因 (二 者 是 等 位 基因 ) 是 
显 性 的 ， 因 为 当 用 黄色 种 子 的 纯 种 植株 与 绿色 种 子 的 纯 种 植株 进 
行 杂 交 时 ， 产 生 的 子 代 的 种 子 都 表现 为 黄色 。 

我 们 可 以 借助 一 些 符号 来 浆 明 这 些 观点 。 比 如 用 Y 来 表示 黄 
色 苦 豆 等 位 基因 ， 用 y 来 表示 绿色 跪 豆 等 位 基因 (这 是 基础 遗传 
学 中 的 惯例 ， 用 大 写字 母 来 表示 一 个 特定 性 状 的 显 性 等 位 基因 
用 该 字母 的 小 写 形式 来 表示 该 性 状 的 隐 性 等 位 基因 )。 纯 合 ( 纯 
种 ) 的 黄色 跨 豆 和 绿色 怠 豆 分 别 标记 为 YY 和 yy。 其 配子 分 别 是 
站 和 y。 当 它们 杂交 后 ， 其 子 代 基 因 型 一 定 是 Yy， 因 为 黄色 是 显 
性 的 〈 即 Y 是 显 性 基因 )， 因 而 上 述 子 代 全 部 为 黄色 驴 豆 。 现 在 
我 们 使 上 述 杂 合 的 子 代 进 行 交配 ， 由 于 杂 合 系 〈Yy) 植物 的 配子 
立 和 y 的 随机 分 配 性 ， 因 此 其 子 代 基 因 型 将 是 YY，Yy，yY 和 
yy。 只 有 最 后 一 个 即 yy 表现 为 绿色 豌豆 〈 因 为 在 Yy 和 yY 中 ， 
站 对 于 y 是 显 性 的 )， 所 以 得 到 的 骂 豆 中 黄色 和 绿色 的 比率 是 3 : 
1， 正 如 孟 德 尔 所 观察 到 的 那样 。 他 把 这 种 简单 的 研究 思路 也 推 
广 到 了 对 其 他 单一 性 状 或 复合 性 状 ( 两 个 性 状 ， 例如 绿色 且 矮 秆 
的 驴 豆 与 黄色 且 高 秆 的 驴 豆 ) 的 研究 中 ， 并 且 发 现 各 种 情况 下 得 
出 的 结果 与 预期 比率 是 一 致 的 。 (在 这 里 ， 费 含 尔 根据 统计 学 方 
法 对 重 德尔 的 结果 提出 了 批评 ， 因 为 上 述 比率 很 可 能 因 挫 杂 有 主 
观 因素 而 变 得 不 太 准确 ， 结 果 的 离散 性 也 值得 怀疑 一 一 比如 在 确 
定 表面 有 细微 锐 缩 的 驴 剖 应 该 归 为 光滑 还 是 皱 缩 中 可 能 做 了 有 倾 
向 性 的 选择 ) 。 

需要 说 明 的 是 ， 并 非 所 有 的 遗传 现象 都 符合 孟 德尔 遗传 定 
律 ， 以 及 由 此 产生 的 简单 的 统计 比率 。 也 许 历 史上 最 糟糕 的 “ 专 
家 ”建议 就 是 德国 慕尼黑 大 学 的 植物 学 家 内 格 里 给 备 德 尔 提 出 的 
建议 。 事实 上 ， 内 格 里 在 没有 弄 明 白 孟 德尔 的 实验 结果 及 其 意义 
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的 情况 下 ， 就 仓促 建议 他 停 下 手头 的 欧 豆 杂交 实验 ， 转 而 研究 山 
柳 菊 〈 Fieracium)。 但 是 山 柳 菊 是 行 孤 礁 生殖 〈 即 无 性 生殖 ) 
的 ， 因 此 几乎 无 法 重复 正 豆 实验 所 得 出 的 孟 德 尔 定律 。 而 孟 德 尔 
当时 肯定 感到 十 分 诅 玫 ， 因 为 他 的 山 柳 菊 杂交 实验 根本 看 不 到 前 
景 ， 也 无 法 证 明 他 在 恼 吕 中 发 现 的 遗传 定律 。 同 时 他 对 自己 随后 
以 菜豆 为 实验 材料 所 得 出 的 结果 也 感到 非常 诅 才 ， 因 为 与 鸯 豆 
〈 一 个 基因 控制 一 个 性 状 ) 不 同 的 是 ， 菜 豆 的 表现 型 中 的 单个 性 
状 往往 是 由 多 个 基因 共同 控制 的 ， 因 此 鳃 德尔 估计 ， 他 先前 在 哆 
豆 杂 交 实 验 中 所 得 到 的 简单 的 性 状 比 率 很 可 能 被 掩盖 了 。 

并 非 所 有 的 有 性 遗传 都 遵守 孟 德 尔 法 则 ， 这 其 中 有 更 多 微妙 
的 原因 ， 因 为 有 些 基因 与 其 他 一 些 基因 有 连锁 效应 〈 相 互 影响 而 
不 是 相互 独立 )， 因 而 某 些 性 状 对 应 的 遗传 并 不 是 随机 的 。 另 外 ， 
很 多 基因 具有 功能 多 态 性 ， 这 表现 在 它们 能 够 控制 表 型 中 的 多 个 
性 状 ， 所 以 对 于 一 个 有 机 体 来 说 ， 其 外 部 特征 (表现 型 ) 与 其 自 
身 基 因 (基因 型 往往 不 是 一 一 对 应 的 。 例 如 ， 作 为 遗传 学 研究 
中 的 主角 之 一 一 一 果 蝇 中 的 某 个 基因 突变 会 导致 其 复眼 和 肾脏 
《 即 马 尔 皮 基 微 管 ) 中 色素 沉着 缺乏 。 而 在 果 蝇 的 另 一 个 突变 中 ， 
不 仅 其 翅膀 向 外 侧 伸展 ， 而 且 其 背部 也 缺少 特定 的 被 万。 甚至 连 
简单 明了 的 备 德 尔 遗传 统计 学 意义 也 常常 被 一 些 副 效应 所 掩盖 。 
例如 ， 马 思 岛 猫 带 有 一 个 叫 1 的 基因 ， 在 基因 型 为 Tt 的 猫 中 它 会 
阻碍 将 船 的 发 育 并 造成 常见 的 无 尾 表现 型 。 当 基因 型 为 tt 时， 这 
种 双 份 的 等 位 基因 可 造成 幼 猫 天 折 或 胚胎 死亡 。 内 此， 基因 型 均 
为 Tt 的 猫 交配 所 产生 的 子 代 中 ， 其 表现 型 比 为 《TT) : (Tt 十 
tT) 三 1: 2， 而 不 是 预期 的 1: 3.0 





四 马 思 岛 儿 眼睛 地 色 的 不 同 与 其 无 图 性 没有 关联 。 
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孟 德 尔 的 重要 发 现在 沉寂 了 35 年 后 终于 重见天日 ， 并 像 我 
们 前 面 提 到 的 那样 虽然 其 间 有 过 坎坷 ， 最 终 人 们 还 是 不 情愿 地 
承认 了 和 孟 德 尔 在 遗传 学 上 的 地 位 。 但 是 即使 在 孟 德 尔 的 重要 发 现 
“沉睡 ”的 时 候 ， 生 物 学 也 没有 闲 着 ， 它 沿 着 另外 一 条 轨迹 在 前 
进 ， 并 注定 要 与 孟 德尔 的 遗传 理论 相 汇合 。 

值得 一 提 的 是 德国 生物 学 家 海 克 尔 (1834 一 1919)， 他 创造 
了 “种 系 发 育 ” 这 个 词 用 来 指 代 一 个 物种 的 进化 历史 ， 他 也 提出 
了 “胚胎 重演 律 ”(phylogeny recapitulates ontology， 其 中 ontol- 
ogy 这 里 引申 为 个 体 的 发 育 )， 其 主要 内 涵 为 ， 胚 胎 在 母体 子宫 中 
发 育 , 会 重 现 该 物种 的 进化 过 程 (二 者 有 很 大 的 类 似 )， 只 不 过 
较 之 物种 进化 过 程 速度 要 快 得 多 。 海 克 尔 还 提出 了 政治 是 生物 学 
规律 在 人 类 社会 中 的 应 用 (优胜劣汰) 的 论断 ， 而 在 他 去 世 20 
年 后 ， 这 个 论断 终于 应 验 了 D。 海 克 尔 的 论断 中 与 现代 生物 学 联 
系 比较 紧密 的 是 ，1868 年 他 提出 了 细胞 核 中 包含 有 能 够 控制 生物 
遗传 的 信息 。 随 后 在 1882 年 ， 德 国 胚胎 学 家 沃尔特 。 弗 莱 明 发 
现 蝶 量 幼虫 的 细胞 核 内 存在 一 种 能 够 被 特定 染料 着 色 的 呈 杆 状 的 
物质 ， 从 而 将 海 克 尔 的 上 述 设想 又 推进 了 一 步 。 在 此 基础 上 ， 德 
国生 物 学 家 瓦尔 德尔 于 1889 年 将 这 种 物质 命名 为 染色 体 (“可 以 
者 色 的 实体 ”7@。 

细胞 核 内 的 染色 体 数目 很 难 统计 ， 因 为 大 部 分 时 间 里 它们 是 
以 染色 质 纤 维 的 形式 纠集 在 一 起 ， 并 散布 于 整个 细胞 核 内 的 。 直 
到 细胞 开始 分 裂 的 时 候 ， 即 染色 体 需 要 复制 并 分 配 的 时 候 ， 上 述 





中” 印 在 第 二 次 世界 大 战 中 应 验 。 译 者 注 
加 元 尔 纺 尔 非常 擅长 于 命名 ，1891 年 他 也 创造 了 “神经 元 ”这 一 名 词 。 
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染色 质 纤维 才 凝 聚 成 梯 状 小 体 的 形式 〈 染 色 体 )。 大 多 数 我 们 认 
为 低 等 的 动物 的 染色 体 数 都 少 于 人 类 ， 当 然 植 物 更 是 如 此 (无论 
高 等 或 低 等 )。 比 如 和 类 每 个 体 细胞 含有 23 对 染色 体 ， 而 家 鼠 只 
有 20 对 。 但 是 也 有 许多 “另类 ”， 比 如 西红柿 有 22 对 染色 体 ， 更 
不 可 思议 的 是 ,马铃薯 竞 然 有 24 对 染色 体 (注意: 已 经 超过 人 
类 了 )。 事实 上 ， 由 于 染色 体 数 目的 不 易 确 定性 ,之 前 很 长 一 段 
时 间 ， 人 们 认为 人 类 的 染色 体 数 和 黑猩猩 一 样 多 ( 均 为 24 对 )。 
只 有 我 们 先 收 起 自己 的 那 份 作为 “人 ”的 自满 情绪 ， 并 承认 染色 
体 数目 与 物种 的 高 低 贵 贱 并 没有 必然 的 联系 ， 我 们 才能 够 心平 气 
和 地 接受 这 个 现实 ， 即 人 类 实际 上 “只 有 ”23 对 染色 体 .0 
在 世纪 之 交 (19 世纪 和 20 世纪 )， 生 物 学 家 们 终于 意识 到 染 
色 体 是 遗传 的 工具 ， 而 将 染色 体 理 论 与 孟 德尔 遗传 理论 统一 起 来 
的 关键 人 物 就 是 沃尔特 ， 瑟 顿 (1877 一 1916) 。 瑟 顿 当时 是 纽约 
哥伦比亚 大 学 的 研究 生 ， 在 研究 一 种 蝗虫 (具体 地 说 ， 瑟 顿 研究 
的 是 一 种 活跃 于 美国 西部 及 墨西哥 平原 地 区 的 笨拙 的 蝗虫 ， 即 条 
。 它 的 细胞 较 大 ， 其 中 的 染色 体 清晰 可 见 ) 的 精液 时 发 现 ， 原 
先 成 对 的 染色 体 确 实 会 发 生 分 离 现象 ， 从 而 分 别 进入 两 个 不 同 的 
细胞 。 瑟 顿 的 这 一 发 现 通常 被 冠 名 为 瑟 顿 - 波 弗 利 染 色 体 学 说 
因为 德国 生物 学 家 波 弗 利 (1862 一 1915) 对 海胆 卵 进 行 了 研究 
并 在 1904 年 宣称 ， 他 与 瑟 顿 儿 乎 同时 发 表 这 一 学 说 。 波 弗 利 确 
实在 一 些 核心 思想 的 产生 中 作出 过 贡献 〈 与 其 朋友 一 道 )， 但 是 
最 重要 的 是 ， 他 得 到 了 志同道合 朋友 的 强 有 力 的 支持 。 
现在 我 们 可 以 推断 出 瑟 顿 所 研究 的 染色 体 其 实 正 是 盖 德 尔 所 
提 到 的 那 种 “基本 单位 ”( 基 因 ) 的 载体 ， 因 此 一 种 新 科学 就 呼 
之 欲 出 了 。 在 1905 年 写 给 剑桥 大 学 动物 学 家 亚当 ， 萨 齐 维 克 的 





加 在 本 书写 作 之 时 ， 一 种 非常 知名 的 电子 版 百科 全 书 仍 将 人 类 的 染色 体 数 目 说 
威 是 24 对。 
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| 一 封 信 中 ， 略 微 有 些 古怪 的 威廉" 贝 特 森 提出 了 “遗传 学 ”这 个 
词 ， 并 在 1906 年 召开 的 第 3 届 国 际 杂交 会 议 上 公之于众 。 贝 特 森 
的 颇 费 周折 〈 将 “遗传 学 ”公之于众 )， 或 许 从 另 一 个 角度 也 说 
明 在 这 一 百年 间 科 学 家 与 公众 的 对 话 已 经 有 了 很 大 的 进步 ， 我 们 
从 贝 特 森 的 言论 中 可 见 一 斑 。 


“遗传 学 ”这 一 名 词 充 分 表明 ， 我 们 的 辛勤 劳动 都 已 投 
入 到 了 扬 示 生物 遗传 和 变异 现象 背后 的 机 制 中 ， 换 句 话说 ， 
都 投入 到 了 对 生物 生理 性 状 和 功能 的 延续 的 研究 中 去 了 ， 而 
这 种 研究 对 进化 学 家 和 系统 学 家 所 关心 的 各 种 理论 问题 的 探 
究 ， 会 产生 潜在 的 影响 ， 而 对 于 动物 或 植物 杂交 学 家 来 说 ， 
遗传 理论 能 够 指导 其 进行 实践 。 


在 进一步 深入 到 遗传 学 内 部 去 探讨 生物 遗传 的 机 理 之 前 ， 我 
们 首先 需要 了 解 有 丝 分 型 和 减 数 分 裂 这 两 个 重要 的 细胞 事件 及 其 
机 制 。 前 者 关乎 体 细胞 (构成 身体 的 普通 细胞 ) 的 分 裂 ， 而 后 者 
则 关乎 配子 (动物 中 称 为 精子 和 卵子 ， 存 在 于 生殖 器 官 中 : 植物 
中 称 为 花粉 和 胚珠 ， 分 别 存在 于 花药 和 子 房 中 ) 的 形成 。 减 数 分 
裂 过程 的 复杂 性 是 导致 有 性 生殖 的 进化 以 及 为 什么 必须 付出 如 此 
巨大 的 进化 代价 〈 即 适应 的 过 程 是 有 代价 的 ， 参 看 第 1 章 ) 等 问 
题 难以 理解 的 诸多 原因 之 一 。 再 者 ， 随 着 自然 界 的 进化 达到 一 定 
层次 ， 减 数 分 裂 一 一 这 个 比 有 丝 分 裂 要 求 更 高 ， 也 更 严谨 一 一 就 
在 一 个 适当 的 时 候 在 适当 的 地 方 应 运 而 生 了 。 本 书 并 不 是 生物 教 
科 书 ， 因 此 我 只 将 有 丝 分 裂 和 减 数 分 裂 的 过 程 分 别 做 简单 的 概 
述 ， 以 使 读者 对 其 具体 过 程 有 一 个 大 致 的 了 解 ， 以 便 更 好 地 理解 
后 面 的 内 容 。 

我 们 首先 来 探讨 有 丝 分 列 ， 即 体 细胞 的 复制 过 程 。 每 个 细胞 
都 有 一 个 循环 的 生命 周期 ， 而 在 每 个 周期 内 ， 细 胞 只 有 不 到 1036 
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的 时 间 在 进行 有 丝 分 裂 。 但是， 其 他 90 冯 的 时 间 也 是 相当 重要 
的 。 因为 在 此 期 间 ， 细 胞 并 没有 闲 着 ， 它 在 忙碌 地 准备 有 丝 分 裂 
活动 中 用 到 的 多 种 原料 。 在 这 个 看 似 静态 ,但 实际 上 却 是 忙碌 且 
多 产 的 时 期 内 ,我 们 每 个 体 细胞 内 的 23 对 染色 体 被 拉 伸 成 染色 
质 纤 维 ( 旦 长 丝 状 )， 并 且 十 分 混乱 地 散布 于 细胞 核 内 。 当 有 丝 
分 裂 启 动 后 ， 原 先 的 染色 质 纤维 经 卷曲 而 缩短 变 粗 ， 以 使 其 更 容 
易 地 在 细胞 核 内 自由 移动 。 在 此 过 程 中 ， 每 条 染色 体 均 发 生 复制 
从 而 成 为 一 对 染色 体 。 其 中 每 条 染色 体 都 包含 两 条 相同 的 呈 棒 状 
的 染色 单 体 ， 它 们 交汇 于 着 丝 粒 ， 因 此 看 起 来 像 一 个 拉 长 的 X 
形 。 随 后 ， 核 膜 逐 渐 消失 ， 因 此 核 内 物质 与 其 “原来 的 ”外 环境 
《由 核 膜 阻 病 ) ， 即 细胞 质 一 一 它 介 于 细胞 膜 和 细胞 核 之 间 ， 呈 溶 
胶 态 ， 其 中 包含 有 大 基 的 细胞 组 成 物 和 功能 实体 一 一 发 生 融 合 。 
然后 染色 体 中 的 两 条 染色 单 体 ， 由 原来 所 处 的 细胞 中 央 分 别 被 纺 
锤 丝 拉 向 相反 的 两 端 ， 随 后 在 两 组 染色 体 中 间 又 形成 新 的 细胞 腊 
《我们 这 里 仅 以 分 开 的 染色 单 体 为 例 )， 这 时 两 个 细胞 的 锥 形 已 经 
形成 。 随 后 每 个 雏形 细胞 中 的 核 膜 开 始 形成 ， 染 色 体 又 重新 伸展 
开 来 成 为 染色 质 纤维 ， 至 此 原来 的 一 个 细胞 就 分 裂 得 到 了 现在 的 
两 个 新 细胞 。 

现在 来 看 减 数 分 获 ， 即 形成 生殖 配子 的 过 程 。 碱 数 分 裂 过 程 
要 比 有 丝 分 裂 更 复杂 一 些 ， 在 此 过 程 中 一 个 细胞 将 会 分 裂 产 生 四 
个 同样 的 细胞 ， 且 每 个 细胞 仅 含 有 分 裂 前 细胞 染色 体 数 目的 一 半 
( 即 23 条 染色 体 ， 而 不 是 原来 的 46 条 )。 这 个 过 程 有 些 复杂 ， 所 
以 我 们 应 跟着 图 2 - 3 中 的 步 又 去 仔细 探究 一 番 。 为 方便 起 见 ， 图 
中 仅 以 一 对 染色 体 为 例 。 最 初 的 时 候 ， 染 色 质 纤维 互相 缠绕 在 一 
起 并 充满 整个 细胞 核 ， 但 当 减 数 分 多 开始 后 ， 这 些 染 色 质 丝 就 解 
开 这 种 纠缠 状态 并 收缩 成 短 粗 的 状态 。 在 这 个 时 段 里 ， 我 们 可 以 
在 显微镜 下 清楚 地 看 到 每 个 染色 体 都 发 生 了 复制 ， 从 而 包含 有 两 
条 染色 单 体 。 它 们 交汇 于 着 丝 粒 且 整 体 类 似 于 伸 长 的 X 形 ， 这 一 
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图 2-2 有 丝 分 殉 的 过 程 就 是 一 个 体 细胞 分 现成 两 个 与 之 完全 相同 的 子 代 细 胞 
的 过 程 。 最 初 的 时 候 染 色 体 在 细胞 核 (图 中 所 显示 的 里 面 的 球状 物 ) 中 呈 伸 展 
的 状态 。 分 裂 开始 后 ， 染 色 体 经 着 曲 、 复 制 而 形成 伸 长 的 X 形 【这 里 只 展示 了 
两 条 染色 体 ， 在 人 类 体 细胞 中 总 共有 23 对 染色 体 )， 每 条 染色 体 包含 2 条 交汇 
于 着 丝 粒 的 染色 单 体 。 染 色 体 排列 于 中 央 平面 上 ， 核 膜 消失 ， 染 色 单 体 分 离 并 
被 拉 向 两 端 ， 进 入 细胞 质 中 。 在 这 里 核 膜 重新 形成 且 细 胞 条 开始 闭合 并 包 囊 各 
自 的 细胞 核 。 最 终 染 色 体重 新 伸展 ， 由 原来 的 一 个 细胞 分 弄 为 两 个 相同 的 二 倍 
体 细胞 (具有 成 对 染色 体 的 细胞 )。 





过 程 与 有 丝 分 裂 相 似 。 但 是 下 面 的 过 程 就 不 太 相同 了 。 首 先 ， 来 
自 父 本 的 染色 单 体 对 (包含 两 条 姐妹 架 色 单 体 ， 母 本 也 与 此 类 
似 ) 与 来 自 母 本 的 染色 单 体 对 (这 两 个 染色 单 体 对 称 为 同 源 染 色 
体 》 发 生 配对 ， 并 拉 伸 形 成 类 似 于 拉链 两 边 的 样式 。 每 条 染色 体 
的 未 端 ， 即 被 称 作 端 粒 的 部 分 〈 即 “ 远 端 的 部 分 ") 连 在 核 膜 上 ， 
这 种 锚 定 方式 可 能 有 利于 同 源 染 色 体 中 的 一 个 找到 对 方 并 发 生 配 
对 。 接 下 来 ， 配 对 的 两 条 染色 体 中 的 非 姐妹 染色 单 体 (一 个 来 自 
父 本 ， 一 个 来 自 母 本 ) 发 生 交叉 ， 即 染色 体 交 换 ， 从 而 使 得 父 本 
和 母 本 的 遗传 信息 进行 交流 。 因 此 ， 这 一 瞬间 也 意味 着 遗传 变异 
在 有 机 体 中 发 生 了 。 

当 有 机 体 生 命 进程 中 的 这 一 实 实在 在 的 关键 使 命 一 一 染色 体 
交换 过 程 一 一 完成 后 ， 两 对 杂交 的 染色 单 体 由 原来 所 处 的 细胞 中 
央 分 别 被 纺锤 丝 拉 向 相反 的 两 端 ， 就 像 有 丝 分 裂 那 样 ， 形 成 两 个 
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细胞 ， 每 个 细胞 中 包含 有 一 对 染色 单 体 。 如 图 2 - 3 中 所 示 的 “第 
-次 有 丝 分 裂 "。 然 后 ， 在 “第 二 次 有 丝 分 裂 ” 中， 每 个 细胞 中 
的 两 条 染色 单 体 分 别 被 拉 向 两 端 ， 并 最 终 分 别 进入 到 新 分 型 形 成 
的 两 个 细胞 中 。 因 此 经 减 数 分 裂 后 ， 一 个 细胞 会 分 裂 形成 4 个 细 
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图 2-3 减 数 分 型 就 是 单 倍 体 配子 形成 的 过 程 。 其 原则 就 是 将 一 个 二 倍 体 细胞 
分 械 为 4 个 单 倍 体 细胞 (每 个 细胞 只 有 原来 数目 减 半 的 染色 体 | ， 以 便 将 来 自 
亲本 的 遗传 物质 进行 融合 。 这 里 我 们 仅 画 出 了 末代 细胞 中 的 一 对 染色 体 。 最 
初 ， 染色 体 在 细胞 核 里 分 散 存 在 ， 当 减 数 分 裂 开始 后 ， 其 经 卷曲 、 复 制 而 产生 
两 对 连接 在 一 起 的 染色 单 体 ， 就 像 有 丝 分 裂 那 样 。 然 后 来 自 父 本 和 母 本 的 两 条 
染色 体 进行 配对 ， 并 且 交 换 染色 体 上 的 带 的 一 部 分 遗传 物质 。 之 后 上 述 配对 染 
色 体 排列 在 细胞 中 央 平 面 上 ， 在 这 里 发 生 第 1 次 碱 数 分 裂 {没有 详细 画 出 )， 
并 产生 两 个 细胞 ， 每 个 含有 两 条 染色 体 (数目 并 未 改变 )。 接 下 来 在 第 2 次 减 
数 分 裂 中 ， 上 述 每 个 细胞 核 里 的 两 条 染色 体 又 分 离开 来 ， 最 终 产生 4 个 单 售 体 
细胞 ， 每 个 细胞 含有 一 条 由 亲本 中 两 条 染色 体 经 遗传 物质 交换 后 的 染色 体 { 数 
目 减 半 )。 所 谓 繁 殖 ， 如 打从 概念 上 而 不 是 从 其 机 制 上 讲 ， 就 是 减 数 分 裂 的 弟 
过 程 ， 也 即 来 自 父 本 和 母 本 的 单 倍 体 染 色 体 配子 进行 结合 的 过 程 。 
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胞 ， 而 原先 从 父 本 和 母 本 得 到 的 遗传 信息 也 被 分 配 进入 分 烈 后 产 
生 的 4 个 细胞 内 。 其 中 有 的 细胞 中 的 染色 体 可 能 携带 显 性 基因 
而 有 的 细胞 中 的 染色 体 则 携带 隐 性 基因 ， 如 纹 豆 黄色 种 子 的 显 性 
等 位 基因 (用 Y 表示 ) 和 绿色 种 子 的 隐 性 等 位 基因 (用 y 表示 )。 
在 这 里 ， 备 德尔 将 简单 的 数学 统计 运用 于 他 的 实验 观察 中 ， 得 出 
了 重要 定律 ， 并 为 现代 遗传 学 的 发 展商 定 了 基础 。 注 意 科学 的 另 
一 面 : 它 可 能 具有 高 度 的 复杂 性 ， 比 如 这 里 的 细胞 生物 学 ,但 它 
也 可 能 葵 藏 在 一 种 简单 的 、 建 立 在 数学 统计 基础 上 的 实验 观 
察 中 。 
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现在 是 该 解 开 包 囊 在 染色 体 上 的 层 层面 纱 的 时 修了 。 遗 传 的 
真正 实体 是 什么 ? 遗传 信息 的 真正 化 身 又 是 什么 ? 

在 19 世纪， 一 种 认为 化 学 物质 编码 遗传 信息 的 思想 应 运 而 
生 ， 但 它 到 底 是 哪 种 物质 呢 ? 大 约 在 1902 年 前 后 ， 人 们 认识 到 
蛋白 质 是 由 大 约 20 种 氨基 酸 (当然 并 不 是 每 种 蛋白 质 都 悉数 包 
含 这 20 种 氨基 酸 一 一 译 者 注 ) 以 特定 的 顺序 组 成 的 长 纤维 状 分 
子 〈 通 常 卷曲 折 生 成 球状 )， 并 推断 蛋白 质 能 够 编码 遗传 信息 ， 
氨基 酸 不 同 的 排列 顺序 能 够 将 不 同 的 遗传 信息 由 一 代 传 给 下 一 
代 。 从 那 以 后 ， 人 们 对 于 这 个 思想 的 正确 性 充满 热情 的 期 待 。 但 
是 不 可 否认 的 是 ,细胞 核 内 还 存在 着 另 一 种 被 称 为 “核酸 ” (之 
所 以 称 为 核酸 ， 主 要 为 了 强调 它 存在 于 细胞 “ 核 ” 内 ) 的 令 人 迷 
惑 不 解 的 大 分 子 ， 并 且 它 也 是 由 另外 一 些 基本 单位 〈 不 是 氨基 
酸 ) 以 特定 的 顺序 组 成 的 长 链 状 分 子 ， 关 于 它 的 组 成 我 们 将 在 后 
面 介绍 。 这 些 核酸 分 子 一 度 被 认为 是 令 人 厌烦 的 ， 且 结构 太 简单 
而 不 可 能 传递 染色 体 所 携带 的 海量 遗传 信息 。 人 们 普遍 认为 它们 
只 不 过 起 着 维系 细胞 结构 的 作用 ， 类 似 于 植物 中 的 纤维 素 。 
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但 是 ， 这 一 观点 在 1944 年 被 艾 弗 里 推翻 了 。 奥 斯 瓦尔 德 * 
艾 弗 里 (1877 一 1955)， 英国 移民 的 后 代 ， 出 生 于 加 拿 大 的 诺 瓦 
斯 克 夏 省 ， 他 既是 一 个 短 号 演奏 家 又 是 一 个 生化 学 家 ， 其 所 有 研 
究 工 作 都 是 在 美国 完成 的 。 艾 弗 里 研究 了 在 肺炎 病人 和 健康 人 口 
腔 中 发 现 的 许多 种 不 同类 型 的 肺炎 球菌 。 自 从 1923 年 以 后 ， 人 
们 已 经 得 知 肺炎 双 球菌 能 够 引起 肺炎 的 一 种 细菌 ) 可 以 衍生 出 
多 种 变异 体 : 表面 比较 粗糙 的 非 致 病菌 和 表面 比较 光滑 的 致 病 
菌 。 弗 雷 德里 克 。 格 里 非 斯 (1879 一 1941) 曾 在 英国 伦敦 卫生 部 
工作 ， 他 在 研究 肺炎 双 球 菌 时 发 现 ， 上 述 表 面 粗糙 的 菌株 和 表面 
光滑 的 菌株 二 者 之 间 可 以 相互 转化 。1930 年 ， 艾 弗 里 及 其 同事 在 
此 基础 上 继续 探究 这 种 相互 转化 的 机 理 ， 并 且 在 不 久 以 后 发 现 
细菌 之 间 相互 转化 的 实现 依赖 于 细菌 细胞 中 的 一 种 物质 的 存在 
且 这 种 作为 转化 效应 物 的 “转化 要 素 ” 可 以 被 分 离 出 来 。 随 后 艾 
弗 里 将 主要 精力 集中 于 确定 该 “转化 要 素 ”的 化 学 本 质 上 。 他 发 
现 和 蛋白酶 对 这 种 “转化 要 素 ” 不 起 作用 ， 因 此 这 就 说 明 它 不 是 
一 种 蛋白 质 。 他 还 发 现 脂肪 酶 (专门 裂解 脂肪 的 酶 类 ， 而 脂肪 是 
构成 细菌 细胞 壁 的 重要 物质 ) 对 它 也 不 起 作用 ， 因 此 断定 它 也 不 
是 脂 类 物质 。 在 已 经 确定 出 了 这 种 “转化 要 素 ” 不 是 什么 〈 既 不 
是 蛋白 质 也 不 是 脂肪 ) 的 情况 下 ， 艾 弗 里 紧 接 着 又 做 了 一 系列 实 
验 , 并 最 终 得 出 结论 :这 种 所 谓 的 “转化 要 素 ” 实 际 上 就 是 我 们 
前 面 提 到 过 的 那 种 “ 令 人 厌烦 ”的 核酸 。 至此， 整个 局 面 彻底 改 
观 了 核酸 是 遗传 信息 携带 者 )， 而 就 像 克 拉克 … 肯特 变 身 为 超 
人 一 样 ， 核 酸 的 地 位 也 逐渐 被 人 们 哲 升 到 了 一 个 之 前 从 未 有 过 的 
高 度 ， 并 一 度 成 为 世界 上 最 炙手可热 和 最 重要 的 生物 分 子 。 

但 是 并 不 是 每 个 人 都 心服 口服 。 有 些 执著 于 遗传 本 质 的 蛋白 





四 专门 使 委 白 质 失去 活性 的 本 类 。 本 是 有 机 体内 生化 反应 的 俯 化 剂 ， 对 机 体 维 
持 正常 生理 活动 起 着 十 分 重要 的 作用 。 译 者 注 


714 





质 学 说 的 科学 家 则 坚持 认为 遗传 信息 的 载体 就 是 蛋白 质 ， 只 不 过 
这 种 蛋白 质 未 被 检测 出 来 ， 且 与 核酸 结合 在 一 起 。 但 是 这 一 观点 
在 随后 几 年 内 被 彻底 抛 齐 了 。1952 年 ， 阿 尔 弗 雷 德 . 赫 尔 希 
《1908 一 1997》 和 他 的 实验 助理 马 萨 ， 切 斯 共同 报道 了 他 们 用 叭 
兰 体 (是 一 种 专门 侵 染 细菌 的 病毒 ) 做 的 实验 所 得 出 的 结果 。 他 
们 注意 到 核酸 含有 磷 元 素 ， 而 蛋白 质 中 却 不 存在 。 类 似 地 ， 蛋白 
质 中 含有 硫 元 素 ， 而 核酸 中 却 没有 。 以 此 为 依据 ， 他 们 应 用 放射 
性 同位 素 示 踪 法 去 追踪 代谢 后 磷 元 素 和 破 元 素 的 下 落 ， 从 而 达到 
追踪 核酸 和 蛋白质 的 目的 。 随 后 他 们 发 现 ， 在 噬菌体 侵 染 细 苦 的 
过 程 中 ， 只 有 叭 苗 体 的 核酸 ， 而 不 是 它 的 蛋白 质 进入 到 细菌 细胞 
内 。 这 一 重要 发 现 使 所 有 人 都 相信 了 核酸 编码 遗传 信息 这 一 确凿 
事实 。 

与 此 同时 ， 人 们 在 解析 一 种 特殊 的 核酸 一 一 脱氧 核糖 核酸 
《DNA) 的 结构 方面 也 取得 了 很 大 进展 。1868 年 ， 瑞 十 医生 弗 津 
德里 希 * 米 葡 尔 在 对 采 自 德国 图 宾 根 城 的 伤员 被 肤 液 浸透 的 网 带 
上 的 细胞 进行 分 析 后 ， 发 现 了 “ 核 率 "， 即 一 种 包含 DNA 的 复合 
物 。 脓 液 中 往往 集聚 着 大 量 的 对 抗 外 部 细菌 感染 的 白细胞 ， 而 白 
细胞 和 哺乳 动物 的 红细胞 一 样 ， 都 是 没有 细胞 核 的 ， 因 此 比较 容 
易 从 中 分 离 到 核酸 物质 。 

为 了 便于 理解 后 面 的 内 容 ， 我 们 需要 知道 一 些 DNA (脱氧 
核糖 核酸 ) 化 学 组 成 的 知识 。 也 许 将 其 全 名 拆 开 有 助 于 理解 ， 即 
脱氧 - 核 精 - 核 酸 。 整 个 DNA 分 子 犹如 一 条 长 链 ， 而 其 他 基 团 则 
连 在 这 条 长 链 上 且 有 规律 地 排列 着 。 这 条 长 链 本 身 是 由 脱氧 核糖 
分 于 和 磷酸 基 团 交替 排列 构成 ， 脱 氧 核糖 分 子 是 核糖 中 的 一 个 氧 
原子 被 去 掉 〈 因 此 DNA 的 全 名 中 有 “脱氧 -核糖 ") 后 得 到 的 ， 
而 核糖 与 葡萄 糖 具有 “近亲 ”关系 。 从 图 2 -4 中 我 们 可 以 看 到 ， 
脱氧 核糖 中 含有 一 个 由 4 个 碳 原子 和 1 个 氧 原子 组 成 的 简单 的 环 
状 结构 主体 ， 其 他 原子 或 基 团 又 连 在 这 个 环 上 的 特定 原子 上 。 连 
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接 在 脱氧 核糖 环 上 的 磷酸 基 团 含有 一 个 与 4 个 氧 原子 结合 的 磅 原 
子 (回忆 一 下 前 面 提 到 过 的 赫 尔 希 的 放射 性 同位 素 示 踪 实验 )。 
DNA 骨架 就 是 由 成 百 上 千 个 磷酸 基 团 和 脱氧 核糖 交替 排列 而 成 
的 类 似 于 珍珠 串 的 长 链 状 结构 。 


图 2-4 脱氧 核糖 核酸 {DNA) 的 结构 。 通 过 对 组 成 DNA 的 各 个 部 分 进行 解 
析 ， 我 们 可 以 更 好 地 理解 这 个 复杂 分 子 的 结构 特点 。 左上 图 显示 的 是 核糖 的 结 
构 。 它 包含 一 个 由 4 个 碳 原子 (用 C 表示) 和 1 个 氧 原子 (用 O 表示 ) 组 成 的 
球状 结构 ， 其 他 原子 或 基 团 连接 在 环 中 特定 原子 上 。 现 在 假如 将 连接 在 环 中 的 
一 个 左 原子 { 即 图 中 箭头 1 指示 的 那个 碳 原 子 ) 上 的 氧 原子 去 掉 ， 那 么 核糖 就 
转变 成 了 脱氧 核糖 ， 在 其 另 一 端 则 连接 有 一 个 确 酸 基 团 。 现 在 来 想 一 个 碱 基 
《请 详细 参看 图 2 -5， 此 处 仅 用 象征 性 的 小 回环 表示 ) 连 在 脱氧 核糖 环 中 的 其 
中 一 个 特定 碳 原 子 上 (图 中 第 头 2 指示 的 那个 碳 原子 ) ， 而 一 个 确 酸 基 团 连 接 
在 该 脱氧 核糖 环 中 的 另 一 个 左 原子 上 (图 中 箭头 3 指示 的 那个 碳 原子 }， 这 样 
就 形成 了 如 右 图 所 示 的 那 种 长 链 ， 即 DNA 链 。 


这 就 是 DNA 骨架 ， 与 脱氧 核糖 环 连 接 的 另外 一 种 分 子 称 为 
碱 基 。 其 中 的 “ 碱 ”是 有 专业 来 由 的 ， 因 为 在 化 学 中 ， 碱 指 的 就 
是 能 够 与 酸 发 生 反 应 的 化 合 物 。 对 于 碱 基 来 说 ， 它 的 “ 碱 ”性 则 
来 源 于 其 中 存在 的 氮 原 子 ， 这 也 是 化 学 中 碱 类 物质 的 普遍 特征 。 
DNA 中 包含 4 种 碱 基 ， 即 腺 味 叭 〈 用 其 英文 名 首 字母 大 写 A 表 
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示 ， 以 下 同 )、 鸟 味 吟 《G) 、 胞 圈 啶 〔〈C) 和 胸腺 喀 啶 (T)。 这 
些 分 子 的 结构 有 很 大 相似 性 ， 从 图 2 -5 中 看 出 ， 这 4 种 碱 基 可 以 
分 为 两 组 。 腺 吸 叭 和 鸟 味 叭 的 形状 相似 ， 都 是 由 碳 原子 和 和 氮 原 子 
形成 双环 结构 ， 它 是 一 大 类 称 为 “ 味 哈 ”的 化 合 物 分 子 的 共同 特 


于 


腺 嗓 叭 鸟 嘎 哈 
be 有 
胞 哮 院 胸腺 嘲 喧 


图 2-5 这 4 种 碱 基 组 成 了 遗传 密码 文字 。 腺 上 哈 (A) 、 乌 嘎 哈 (G) 、 胸 暑 喧 
(C) 和 胸腺 哮 啶 (T) (图 中 未 标记 的 浅 灰 色 的 稍 小 一 点 的 代表 复原 子 。) 图 中 
得 头 所 示 的 是 DNA 中 核糖 分 子 能 够 形成 化 学 键 的 氮 原子 。 


征 。 与 之 不 同 的 是 ， 胞 轿 啶 和 胸腺 喀 啶 只有--- 个 由 碳 原子 和 氮 原 
子 形成 的 环 状 结 虱 ， 它 是 一 大 类 称 为 “ 嗜 啶 ”的 化 合 物 分 子 的 共 
同 特征 。 由 此 可 以 想到 DNA 分 子 就 是 由 这 4 种 碱 基 以 看 似 随机 
的 方式 连接 在 DNA 骨架 (由 脱氧 核糖 和 磷酸 基 团 交替 排 列 延伸 
而 成 ) 中 的 脱氧 核糖 分 子 上 而 形成 。 可 能 现在 你 也 有 同感 ， DNA 
确实 是 令 人 厌烦 的 。 

当 DNA 被 确定 为 遗传 物质 以 后 ， 人 们 怀 着 极 大 的 热情 渴望 
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去 解析 它 的 精细 结构 ， 埃 尔 文 。 查 区 夫 (1905~，) 便 是 其 中 一 
位 关键 人 物 。 查 区 夫 出 生 在 乌克兰 西部 的 切 尔 诺 夫 策 地 区 (后 并 
入 奥地利 并 改名 为 切 尔 诺 维 兹 )， 之 后 移民 到 美国 并 在 纽约 哥 伦 
比 亚 大 学 工作 ， 正 是 他 的 重要 发 现 使 得 DNA 结构 本 质 开始 从 层 
层 迷 雾 中 初 露 端倪 。1950 年 ， 查 戈 夫 运 用 新 的 实验 方法 “ 纸 色谱 
法 ”( 能 够 将 理化 性 质 相 近 的 化 学 物质 进行 分 离 ， 并 顺 着 一 条 纸 
带 进 行 洗 脱 后 可 以 确定 每 种 物质 的 含量 ) 发 现 ， 腺 味 哈 和 胸腺 哮 
喧 的 数量 是 相同 的 ， 而 鸟 味 哈 和 胞 畴 啶 的 数量 也 是 相同 的 ， 这 与 
DNA 取 自 哪 种 生物 组 织 没 有 任何 关系 。 

上 述 结论 表明 ， 腺 味 叭 总 是 与 胸腺 喀 啶 配对 ， 而 鸟 味 吟 则 总 
是 和 胞 喀 啶 配对 。 查 戈 夫 发 现 ， 上 述 每 种 类 型 碱 基 对 〈 如 A-T 和 
GC) 数量 在 总 碱 基 对 数量 中 所 占 比例 虽然 因 物 种 而 异 ， 但 是 对 
于 同一 个 体 的 不 同 细胞 来 说 ， 上 述 比例 却 是 相同 的 。 这 一 发 现 说 
明 ， 生 物体 内 的 DNA 是 多 种 多 样 的 ， 不 同 的 生物 其 DNA 组 成 也 
是 不 同 的 ， 就 像 我 们 每 个 人 都 有 自己 的 不 同 于 他 人 的 思想 一 样 。 
查 威 夫 还 发 现 ， 无 论 他 的 实验 材料 一 一 DNA 一 一 取 自 何 种 生物 组 
织 ， 其 中 的 味 叭 《 即 双环 的 腺 味 叭 和 鸟 味 叭 ) 总 量 总 是 与 喀 喧 
〈 即 单 环 的 胞 喀 喧 和 胸腺 喀 啶 ) 总 量 保持 一 致 。 所 有 这 些 信息 对 
于 认识 DNA 的 结构 都 是 十 分 重要 的 ， 且 足以 让 人 们 最 终 可 以 完 
整 解析 DNA 分 子 结构 ， 这 是 后 话 。 

最 终 揭 开 DNA 结构 真面目 的 关键 人 物 是 以 下 4 位 科学 家 ， 
其 中 伦敦 大 学 国王 学 院 的 莫 里 斯 。 威 尔 金 斯 (1916 一 2004) 和 罗 
未 琳 德 ， 窗 兰 克 林 (1920 一 1958) 通过 X 射线 衍射 法 揭示 了 
DNA 结构 的 重要 信息 ; 而 剑桥 大 学 的 弗朗西斯 克 里 克 (1916 一 
2004) 和 人 詹姆斯 沃 森 (1928 一 ”， 生 于 芝加哥 ) 则 利用 这 些 信 
息 建构 了 DNA 的 双 螺 旋 模 型 。 但 是 ， 就 像 我 们 被 无 数 次 告知 的 
那样 ，DNA 结构 发 现 的 这 段 历 史 其 实 也 充斥 着 一 些 不 和 谐音 符 ， 
比如 和 弄虚作假、 敌对 情绪 、 实 用 原则 以 及 右 剧 色彩 等 一 些 甚至 无 
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法 想象 的 事情 。 因 此 ， 这 个 被 誉 为 20 世纪 最 重要 的 、 并 且 赢 得 
无 数 人 喝彩 的 科学 发 现 历程 或 许 并 不 像 人 们 所 想 的 那样 完美 。 

其 中 的 悲剧 人 物 当然 就 是 富兰克林 ， 她 因为 长 年 受到 研究 中 
使 用 的 X 射线 的 钙 射 而 内 患 卵 杂 癌 ， 去 世 时 年 仅 38 岁 D。 富 兰 克 
林 的 生命 历程 充分 体现 了 ， 如果 不 以 生命 为 代价 ， 则 无 法 昭示 生 
命 的 奥秘 。 尽 管 富兰克林 的 经 历 具有 吸引 力 且 值 得 同情 ,但 是 如 
果 将 其 从 悲剧 人 物 提升 到 悲剧 女 英 雄 的 高 度 ， 并 且 在 这 部 DNA 
结构 发 现 的 “大 戏 ” 中 担任 核心 角色 的 话 ， 这 显然 是 不 合适 的 。 
事实 上 ， 这 个 十 分 反映 人 性 本 质 的 故事 的 真相 似乎 是 如 下 将 要 述 
及 的 那样 。 以 现在 的 观点 来 看 ， 与 20 世纪 中 时 英国 的 强大 的 社 
会 经 济 背景 相对 立 的 是 ， 男 性 对 女性 的 态度 显然 处 在 一 种 “不 发 
达 ” 状 态 。 

威 尔 金 斯 当时 在 伦敦 大 学 国王 学 院 主要 从 事 DNA 的 研究 ， 
其 所 在 实验 室 的 主任 ， 也 是 威 尔 金 斯 的 导师 一 一 兰 德尔 ， 出 于 建 
立 X 射线 技术 平台 的 考虑 ， 而 将 富兰克林 招 至 麻 下 ， 以 引进 她 的 
高 超 的 X 射线 晶体 专业 技能 。 富兰克林 曾 在 巴黎 一 个 实验 室 用 X 
射线 衍射 法 研究 煤 的 微 结 构 ， 从 而 练 就 了 这 方面 的 技能 。 同 时 她 
也 热切 渴望 利用 这 种 技术 转 而 去 做 一 些 有 生命 的 东西 ， 而 不 是 整 
天 面 对 这 种 毫 无 生气 的 化 石 〈 指 煤 )。 至 于 她 是 否 能 适应 这 种 转 
变 则 不 得 而 知 ， 因 为 当时 的 国王 学 院 规定 女性 不 允许 进入 公共 体 
息 室 2。 富兰克林 被 兰 德尔 教授 聘请 到 国王 学 院 做 研究 一 事 ， 起 
初 威 尔 金 斯 并 不 知情 ， 因 为 他 那 时 刚好 外 出 ， 等 他 回 到 国王 学 院 
的 时 候 ， 他 对 窗 兰 克 林 在 实验 室 的 角色 定位 存在 疑惑 ， 而 这 也 导 











四 X 符 线 竺 射 法 是 利用 X 射线 照射 晶体 料 品 ， 从 而 报 据 衍射 参 教 分 析 章 体 性 质 
的 技术 。 晶体 内 部 规则 排列 的 原子 将 X 光 来 散射 到 不 同方 向 ， 由 此 我 们 可 以 得 到 该 昌 
体 的 村 射 用 ， 通 过 寻 射 强度 可 以 确定 晶体 中 原子 的 空间 位 置 。 

加 实际 上 ， 在 牛津 大 学 ， 我 所 在 学 院 的 体 息 室 20 世纪 70 年代 以 前 ， 也 是 不 克 
许 女性 进入 的 。 
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敏 他 们 之 间 了 矛盾 的 产生 。 很 快 ， 二 人 之 间 的 关系 变 得 十 分 微妙 ， 
并 最 终 导 和 化 他 们 各 立 门户 。 但 是 有 一 点 相同 的 是 ， 他 们 都 在 研究 
DNA 的 结构 ， 并 且 不 久 以 后 就 都 获得 了 效果 很 好 的 DNA 纤维 X 
射线 衍射 图 。 在 这 之 前 ， 威 尔 金 斯 曾 在 意大利 那不勒斯 召开 的 学 
术 会 议 上 过 到 了 年 轻 的 美国 生物 学 家 人 詹姆斯" 沃 森 ， 并且 给 沃 森 
看 了 他 拍摄 的 DNA 晶体 衍射 图 片 。 而 这 也 激发 了 沃 森 去 破解 
DNA 结构 的 信心 。 于 是 在 1951 年 9 月 ， 沃 森 来 到 剑桥 大 学 并 在 
由 劳伦斯 " 布 莱 格 遇 士 〈X 射线 晶体 学 的 锚 祖 之 一 领导 的 实验 
室 学 习 X 射线 晶体 衍射 技术 。 在 这 里 ， 他 结识 了 刚刚 获得 博士 学 
位 的 弗朗西斯 克 里 克 。 

1951 年 11 月 ， 同 为 研究 DNA 结构 的 两 股 急 流 ， 终 于 不 可 如 
免 地 汇合 了 ,并 碰 挤 出 了 火花 。 其 中 以 富兰克林 和 威 尔 金 斯 为 代 
表 的 一 方 小 心 求证 ， 但 缺乏 信心 〈 或 可 理解 为 极度 耐心 ) 去 提出 
独特 见解 ， 而 以 沃 森 和 克 里 克 为 代表 的 另 一 方 则 大 胆 假设 但 却 苦 
于 缺乏 实验 证 据 (或 缺乏 耐心 )。 当 时 沃 森 去 伦敦 聆听 了 富 兰 克 
林 的 工作 介绍 ， 之 后 他 匆忙 赶 回 剑桥 ， 并 按照 其 从 富兰克林 那里 
得 到 的 数据 ， 和 克 里 克 一 道 创建 了 一 个 DNA 结构 模型 ， 并 和 邀请 
国 二 学 院 的 同行 前 来 参观 。 建 立 模型 一 一 当时 是 用 铁丝 和 铁 片 制 
成 的 真正 的 实体 模型 在 当时 来 说 是 阐释 蛋白 质 结构 的 一 个 行 
之 有 效 的 手段 ,因此 沃 森 和 克 里 克 也 跟随 当时 的 潮流 构建 了 
DNA 模型 。 但 是 国王 学 院 的 同行 们 却 当 即 否 定 了 这 个 模型 ， 因 
为 这 个 模型 与 他 们 的 得 到 数据 不 相 统一 。 他 们 同时 也 否定 了 这 个 
实际 上 富有 成 效 的 后 来 证 明确 实 如 此 一 一 模型 构建 方法 。 而 
就 在 此 时 ， 布 莱 格 命令 沃 森 和 克 里 克 立 即 停止 手头 的 DNA 结构 
研究 工作 ， 把 它 留 给 国王 学 院 的 研究 组 ， 因 为 这 是 他 们 的 课题 。 
从 那 时 起 ， 人 们 对 科学 研究 中 的 所 有 权 (领域 划分 ) 的 态度 以 及 
对 女性 科学 家 的 态度 开始 发 生 转变 ， 也 许 接 下 来 的 事情 是 前 一 种 
态度 发 生变 化 的 转折 点 。 
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1952 年 ， 沃 森 和 克 里 克 得 知 菜 纳 斯 。 鲍 林 也 在 试图 解析 
DNA 结构 ， 实 际 上 鲍 林 之 前 在 蛋白 质 的 结构 解析 方面 可 谓 是 功 
助 卓著 ， 而 对 于 鲍 林 转行 研究 DNA， 布 莱 格 的 命令 ( 即 上 述 布 
莱 格 命令 沃 森 和 克 里 克 立 即 停止 DNA 结构 研究 工作 ) 不 起 作用 。 
沃 森 和 克 里 克 在 思索 : 既然 鲍 林 也 在 做 这 项 工作 ， 那 么 就 意味 着 
国王 学 院 的 研究 组 已 将 这 个 难题 泄漏 出 去 了 ， 而 他 们 也 与 别人 有 
同等 权利 去 从 事 这 项 研究 工 紧 接着 一 些 不 太 光彩 的 事情 发 生 
了 。 正 在 这 个 关节 点 上 ， 威 尔 金 斯 在 未 得 到 富兰克林 同意 的 情况 
下 就 给 沃 森 看 了 她 的 X 射线 DNA 晶体 衍射 照片 (图 2 - 6)， 而 
马克 斯 " 佩 鲁 茨 也 给 沃 森 和 克 里 克 出 示 了 富兰克林 写 给 英国 医学 
研究 委员 会 的 信函 ， 即 其 最 新 实验 数据 尚未 公开 出 版 的 研究 报 
告 。 至 此 ， 沃 森 和 克 里 克 已 经 获得 了 一 些 可 以 确定 DNA 这 种 螺 





图 2-6 罗 荡 琳 德 * 富兰克林 获得 的 X 射线 晶体 衍射 图 样 是 揭示 DNA 的 精细 
结构 的 相当 重要 的 证 据 。 它 证 实 了 DNA 分 子 具有 双 螺 旋 结 构 ， 而 根据 图 片 中 的 
详细 信息 我 们 能 够 确定 螺旋 的 尺寸 大 小 - 
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旋 状 分 子 的 尺 二 大 小 的 关键 数据 ， 然 后 按照 这 些 数据 对 之 前 建立 
的 DNA 模型 进行 了 一 些 调整 。 仅仅 数 周 之 内 ， 他 们 就 成 功 地 建 
立 了 新 模型 ， 并 将 其 展示 给 了 威 尔 金 斯 ， 他 也 认可 了 这 个 模型 。 
1953 年 4 月 25 日 , 《自然 》 杂 志 发 表 了 DNA 双 螺旋 模型 论文 ， 
而 有 意思 的 是 ， 这 箱 论文 是 一 个 三 重唱 ， 一 方 是 沃 森 和 克 里 克 , 
一 方 是 威 尔 金 斯 领导 的 研究 组 ， 还 有 一 方 就 是 富兰克林 领导 的 研 
究 组 。 实际 上 ， 正 是 后 两 方 为 沃 森 和 克 里 克 的 设想 提供 了 强 有 力 
的 实验 证 据 支 持 。 因 此 ，1953 年 4 月 25 日 这 一 天 也 标志 着 现代 
分 子 生物 学 诞生 了 。 


oO 


DNA 分 子 的 结构 就 是 久负盛名 的 且 具 有 象征 性 的 右手 双 螺 
旋 样式 ， 由 其 包含 的 两 条 长 链 经 互相 盘 绕 而 成 〈 图 2 -7)， 十 分 类 
似 于 楚 蒂 网 博物 馆 公共 人 口 处 旋转 楼 梯 的 样式 D。DNA 分 子 中 的 
关键 要 素 就 是 其 中 一 条 链 上 的 碱 基 与 另 一 条 链 上 的 碱 基 进行 配 
对 ， 这 意味 着 腺 嗓 输 (A) 总 是 和 胸腺 喀 啶 (T) 配对 (用 A…T 
来 表示 )， 鸟 嘻哈 〈(G) 总 是 和 胞 啼 喧 〈C) 配对 (用 G…C 来 表 
示 )。 这 种 配对 方式 也 佐证 了 查 戈 夫 在 其 所 研究 的 DNA 实验 样品 
中 发 现 的 现象 ， 即 腺 叶 叭 的 数量 和 胸腺 吵 啶 的 数量 相同 ， 而 鸟 味 
叭 的 数量 和 胞 喀 啶 的 数量 相同 。 你 可 能 还 会 发 现 ， 尺 寸 相 对 较 小 
的 嗓 叭 分 子 〈 腺 呵 哈 与 鸟 嗓 叭 两 者 比较 ) 总 是 和 尺寸 相对 较 大 的 
喀 啶 分子 配对 〈 即 A 和 T，G 和 fC 分别 配 对 )， 因 为 这 样 一 来 
DNA 双 螺 旋 结 构 才 能 比较 均衡 ， 两 个 较 大 的 味 叭 分 子 会 凸 出 ， 
而 两 个 较 小 的 哮 喧 分 子 则 会 四 进 去 。 这 种 配对 原则 佐证 了 查 苞 夫 





加 参看 DNA 双 旭 说 围 片 请 浏览 以 下 网 站 :http: //www. planetware. com/pho- 
tos/SCV/RVATMS3. HTM 
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图 2-7 DNA 双 螺 旋 结构 。DNA 分 子 中 的 两 条 核 苷 酸 链 经 互相 缠绕 而 形成 双 螺 
旋 结 构 ， 螺 旋 中 间 有 小 沟 和 大 沟 (两 股 螺旋 向 内 四 进去 比较 浅 的 叫做 小 沟 ， 较 
深 的 叫做 大 沟 一 一 译 者 注 )。 这 两 条 链 依靠 碱 基 之 间 形 成 的 氧 键 连 在 一 起 ， 图 
中 用 长 棒 表 示 味 堆 碱 {(A 和 G) ， 短 棒 表 示 吃 啶 碱 (C 和 T)。 碱 基 配 对 方式 总 
是 A…T，G…C。 


的 男 一 发 现 ， 即 DNA 样品 中 味 岭 总 量 (A 十 G) 与 喀 啶 总 量 
《TI 十 C) 是 相等 的 。 

DNA 两 条 核 苷 酸 链 是 由 碱 基 之 间 形 成 一 种 非常 特别 的 被 称 
为 气 键 的 化 学 键 而 连接 在 一 起 的 。 之 所 以 说 氧 键 特别 ， 并 非 意 味 
着 它 不 是 常见 的 化 学 键 ， 因 为 海洋 里 的 每 个 水 分 子 都 是 通过 氢 刍 
与 邻近 的 水 分 子 连 接 在 一 起 ， 因 此 仅仅 在 海洋 里 就 有 大 约 104 个 
氢 键 ， 再 加 上 其 他 地 方 的 氢 键 那 就 更 是 不 计 其 数 了 。 氢 键 的 特别 
之 处 在 于 其 特殊 的 成 键 方式 ， 它 只 有 在 一 些 特定 类 型 的 原子 间 才 
能 形成 ， 其 中 包括 氧 原子 和 和 氮 原子 。 为 形成 氢 键 ， 那 么 就 必然 需 
要 一 个 氢 原 子 〈 它 本 身体 积 较 小 ， 所 以 才能 担当 此 类 任务 ) 夹 在 
两 个 其 他 类 型 原子 之 间 并 扮演 粘 合剂 的 角色 ， 从 而 使 另外 两 个 原 
子 联系 起 来 。 理 解 DNA 双 螺 旋 结 构 的 一 个 关键 点 在 于 一 一 参 看 
图 2-8- 一 胸腺 喀 啶 分 子 和 腺 嘎 叭 分 子 的 空间 构象 很 合理 ， 因 此 
和 氮 原 子 、 氧 原子 和 氧 原子 可 以 很 每 适 地 在 这 两 个 环 状 分 子 之 间 形 
成 两 个 氢 键 - 同 理 ， 胞 吵 啶 和 包 味 叭 之 间 配 对 也 很 合理 ， 所 不 同 
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Guanine 











Thymine Cytosine 
图 2-8 正 是 碱 基 之 间 的 配对 使 得 DNA 的 两 条 链 连 在 一 起 ， 从 而 形成 双 螺 旋 
结构 。 图 中 用 直线 代表 碱 基 分 子 间 形 成 的 氨 键 。 因 嘎 哈 和 哮 啶 之 间 进行 配对 ， 


因此 总 体 来 说 ，A…T 和 G…C 的 体积 几乎 相同 ， 从 而 使 得 DNA 双 螺旋 结构 保 
持 均衡 。 


的 是 ， 他 们 之 间 形 成 了 3 个 氢 键 。 实 际 上 ， 氢 键 要 上 比 那 些 能 将 原 “ 
子 联系 起 来 并 形成 稳定 分 子 的 普通 化 学 键 要 弱 得 多 ， 这 也 意味 着 
DNA 双 螺旋 的 两 条 链 能 够 很 容易 地 分 开 ， 但 却 能 使 每 条 链 的 骨 

架 保持 完好 无 损 的 状态 ， 这 就 像 水 可 以 由 液态 蒸发 成 气态 ， 但 却 

并 不 破坏 水 分 子 一 样 。 


O 〇 
通过 沃 森 和 克 里 克 的 一 些 自信 的 言论 ， 我 们 可 以 得 知 为 什么 
他 们 能 够 总 结 出 那 篇 虽然 简短 但 具有 里 程 碑 意 义 〈 预 示 性 的 ) 的 


论文 。 


“不 出 所 料 ， 我 们 设想 的 那 种 特殊 的 碱 基 配 对 方式 对 于 
认识 遗传 信息 的 复制 机 制 具有 重要 的 指示 意义 。” 


确实 ， 他 们 的 模型 巧妙 地 解释 了 DNA 复制 的 机 制 问题 ， 这 
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也 是 该 模型 很 快 被 人 们 接受 的 一 个 重要 原因 ， 尽 管 实际 上 直到 20 
世纪 70 年 代 末 DNA 分 子 结构 的 详细 而 严 说 的 信息 才 被 破解 。 为 
了 更 好 地 理解 这 个 诱 人 的 且 令 人 佩服 的 伟大 创 想 (DNA 复制 机 制 ) 
的 发 端 ， 现 在 我 们 假设 DNA 两 条 链 上 的 碱 基 采 取 如 下 排列 顺序 : 
“ACCAGTAGGTCA.… 
"TGGTCATCCAGT. 
其 中 处 于 上 方 的 那 条 链 中 第 一 个 A 通过 氧 键 与 处 于 下 方 的 那 条 链 
中 第 一 个 工 连 接 起 来 ， 同 样 的 C 与 G 也 连接 起 来 ， 依 此 类 推 。 
接 下 来 ， 我 们 假定 这 两 条 链 分 离开 来 ， 即 
和 ACCAGTAGGTCA… 和 …TGGTCATCCAGT… 

现在 假定 细胞 内 有 多 余 的 碱 基 分 子供 给 ， 那 么 这 些 游离 的 碱 基 将 
结合 到 上 述 分 开 的 单 链 上 ， 而 该 单 链 则 相当 于 一 个 模板 ， 从 而 根 
据 碱 基 互补 配对 原则 而 合成 一 条 新 链 ， 如 下 所 示 : 

mACCAGTAGGTCA… …TGGTCATCCAGT… 

"TGGTCATCCAGT:* “ACCAGTAGGTCA. 
现在 我 们 就 有 两 个 相同 的 DNA 双 螺旋 链 ， 而 最 初 我 们 仅 有 一 个 ， 
这 就 是 DNA 的 复制 ! 

至 此 ， 我 们 就 可 以 比较 容易 地 将 DNA 的 复制 与 在 前 面 章节 
中 过 到 过 的 染色 体 复制 联系 起 来 我 们 所 应 做 的 就 是 把 染色 体 想 
象 成 DNA 链 。 那么 有 丝 分 裂 简 单 来 说 一 一 是 否 简 单 ， 还 需 验 
证 一 一 就 相当 于 DNA 双 螺 旋 的 复制 。 

现在 我 们 来 说 这 个 “简单 ”的 问题 。 首 先 ， 一 个 摆 在 面前 的 
难题 就 是 DNA 分 子 是 很 长 的 如 果 人 类 细胞 中 的 单 倍数 目的 
染色 体 〈23 条 ， 其 中 每 条 染色 体 上 含有 一 个 DNA 分 子 ) 上 的 
DNA 分 子 完全 伸展 并 相 接 起 来 的 话 ， 那 么 这 个 长 度 将 会 达到 1 
米 左右 一 -但 是 令 人 惊奇 的 是 ， 这 么 长 的 DNA 分 子 竟然 能 够 盘 
踢 在 小 小 的 细胞 核 内 ! 由 于 染色 体 是 成 对 存在 的 ， 且 人 体内 大 约 
有 上 百 万 亿 个 细胞 .因此 人 体 中 所 有 DNA 合 起 来 的 总 长 度 是 十 
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分 惊人 的 。 我 们 在 前 面 讲 到 ， 大 约 需 要 200 个 细胞 才能 将 字母 
“i” 上 面 的 小 点 覆盖 住 ， 而 这 200 个 细胞 中 的 DNA 总 长 度 将 达到 
400 米 左右 ! 为 了 能 够 在 细胞 核 中 盘 路 ，DNA 双 螺 旋 分 子 选择 了 
缠绕 在 扮演 着 类 似 纺织 机 “ 纱 锭 ”角色 的 一 种 叫做 组 蛋白 的 蛋白 
质 分 子 徐 上 ， 而 这 些 组 蛋白 也 会 互相 缠绕 。 染色体 闭 绕 自 身 不 断 
发 生 卷曲 ， 甚 至 是 超 卷曲 ， 这 种 卷曲 的 松紧 程度 将 决定 染色 体 是 
紧缩 成 束 状 一 一 就 像 其 在 有 丝 分 裂 期 间 的 状态 ， 还 是 散布 于 整个 
细胞 核 一 一 就 像 其 在 有 丝 分 列 间 炊 期 的 状态 (图 2 - 9)。 





Wh 


图 2-9 在 塞 进 细胞 核 的 过 程 中 ，DNA 双 螺 旋 经 历 了 许多 次 卷曲 和 起 卷曲 。 这 
幅 图 描述 了 一 些 细节 。 在 景 底 端 我 们 看 到 的 是 DNA 双 螺 旋 的 本 来 面目 ， 随 后 ， 
DNA 围绕 着 组 蛋白 (用 球体 表示 ， 见 图 中 ) 不 断 地 进行 盘旋 卷曲 ， 从 而 形成 高 
度 超 卷曲 的 分 子 集团 ， 最 终 形成 了 最 上 面 所 示 的 染色 体 。 
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人 体内 大 约 有 30 亿 个 碱 基 对 ,而 一 些小 型 病毒 大 约 只 有 
5000 个 。 我 们 可 能 又 会 骄傲 于 我 们 身体 的 复杂 性 ,但 是 上 且慢 ， 那 
些 不 起 眼 的 虹 旦 的 基因 组 中 竟然 也 含有 20 亿 个 碱 基 对 ， 这 着 实 
又 令 我 们 陷 人 了 痛苦 的 思索 中 。 我 们 可 以 声称 “很 多 DNA 是 毫 
无 用 处 的 "， 从 而 像 蜂 晨 扭 动 那样 避 开 这 个 窘境 。 但 是 ， 可 能 嵘 
旦 的 很 多 DNA 确实 是 宛 余 的 ， 或 许 在 最 近 一 个 阶段 的 进化 中 ， 
它 的 细胞 内 又 产生 出 了 一 套 染 色 体 〈 变 成 了 像 人 类 一 样 的 “二 售 
体 ”")， 而 其 原来 细胞 中 仅 有 一 套 染 色 体 〈 即 像 生殖 细胞 一 样 的 
“ 单 倍 体 ”) 。 


O 〇 


DNA 分 子 上 储存 着 能 够 代 代 相传 的 遗传 信息 ， 并 且 正 是 这 些 
信息 使 得 有 机 体 得 以 生存 和 延续 。 那 么 现在 的 问题 就 浮 出 水 面 了 ， 这 
种 遗传 信息 的 本 质 是 什么 ， 它 是 怎样 编码 ， 又 是 怎样 被 翻译 的 ? 

活 的 有 机 体 中 各 种 各 样 的 蛋白 质 扮演 着 与 蜂箱 中 的 工蜂 类 似 
的 角色 。 有 的 蛋白 质 与 生物 的 组 织 结构 相关 ， 比 如 存在 于 肌肉 、 
软骨 、 蹄 (如 马 、 牛 、 羊 等 ;、 爪 子 和 头发 中 的 蛋白 质 ， 有 的 蛋 
白质 与 机 体 的 生理 功能 相关 ， 比 如 血红 蛋白 〈 存 在 于 红细胞 中 ) 
和 控制 机 体 代谢 反应 以 使 机 体 保持 活力 的 数 不 清 的 酶 类 。 人 制造 出 
各 种 各 样 的 蛋白 质 是 遗传 过 程 中 的 关键 步骤 ， 所 以 我 们 可 以 自信 
地 宣称 ，DNA 是 制造 蛋白 质 的 一 张 设计 图 纸 或 一 份 食谱 。 实 验 
证 明 ，DNA 的 突变 将 导致 蛋白 质 的 异化 ， 这 也 印证 了 我 们 的 上 
述 宣 称 。 但 是 大 多 数 情况 下 ，DNA 的 突变 将 导致 蛋白 质 功能 异 
第， 当然 疾病 也 会 伴随 而 来 。 个 别 情况 下 ，DNA 的 突变 是 有 益 
的 ， 其 产生 的 “疾病 ”( 即 与 原来 的 功能 不 同 ) 反而 成 了 另 一 种 
方式 的 进化 。 

前 面 我 们 提 到 ， 所 有 和 蛋白质 都 是 由 一 些 被 称 为 “氨基 酸 ” 的 
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小 分 子 连接 而 成 的 长 链 ， 图 2 - 10 中 给 出 了 氨基 酸 分 子 的 基本 构 
造 。 更 专业 地 讲 ， 我 们 应 将 蛋白 质 称 为 “多 肽 "， 一 些 典 型 蛋白 
质 就 是 包含 100 个 左右 氨基 酸 单位 〈 而 有 的 结构 蛋白 包含 上 二 个 
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图 2-10 蛋白 质 是 由 氨基 酸 组 装 起 来 的 ， 所 有 毛 基 酸 分 子 都 有 如 图 中 左上 方 
所 示 的 那 种 共同 的 结构 ， 但 不 同 的 氨基 酸 的 差别 在 于 示意 结构 图 中 灰色 椭 因 部 
分 的 不 同 。 当 两 个 氮 基 酸 分 子 相 结合 时 ， 以 上 图 为 例 ， 右 边 氨 基 酸 分 子 的 一 
COOH (着 基 ) 中 的 C { 碳 ) 原子 连接 在 左边 氨基 酸 分 子 中 的 N ( 氮 ) 原子 上 。 
许多 氨基 酸 分 子 以 这 种 方式 连接 起 来 而 形成 如 图 中 右 下 方 所 示 的 长 链 。 这 条 链 
通常 称 为 多 肽 链 ， 含 有 两 个 拨 基 酸 的 多 肽 即 称 为 二 肽 ， 依 此 类 推 。 图 中 长 链 中 
的 浅 色 平面 上 的 一 CONH 一 基 团 叫 做 肽 键 。 氨 基 酸 残 基 ( 即 两 个 氨基 酸 分 子 形 
成 肘 键 时 要 分 别 脱 去 一 些 基 团 ， 从 而 变 得 不 完整 ， 故 称 为 残 基 ) 之 间 就 是 靠 这 
种 肽 键 连接 起 来 的 。 这 样 形成 的 长 链 往 往 会 旋转 盘 绕 成 螺旋 形式 ， 如 图 中 深 色 
背景 所 展示 的 血红 蛋白 片断 图 ， 其 中 的 带 状 物 就 是 多 肽 链 。 


氨基 酸 ) 的 多 肽 。 人 体内 总 共 大 约 有 3 万 种 的 蛋白 质 参与 机 体 功 
能 的 执行 ， 但 是 种 类 如 此 繁多 的 蛋白 质 却 仅 由 20 种 不 同 的 氨基 
酸 组 合 而 成 ， 因 此 DNA 分 子 必 须 指 导 这 些 氨基 酸 以 特定 的 序列 
连接 起 来 以 产生 不 同 的 蛋白 质 。 顺 便 说 一 下 ， 这 种 由 20 种 氨基 
酸 “ 和 独 霜 天 下 ”的 局 面 或 许 还 有 改进 的 空间 ， 因 为 自然 界 中 还 存 
在 着 不 计 其 数 的 其 他 类 型 的 氨基 酸 ， 如 果 大 自然 想 拓展 它 的 技能 
的 话 (或 已 经 在 其 他 星球 上 完成 了 这 项 任务 )， 那 么 它 就 会 
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清理 出 空间 让 这 些 已 往 “ 不 受 重用 ” 的 氨基 酸 充分 发 挥 作用 。 其 
他 星球 上 的 生命 也 许 是 由 与 我 们 不 同 的 氨基 酸 组 合 而 成 的 ， 因 此 
当 我 们 有 朝 一 日 到 达 那 里 时 ， 我 们 必须 对 所 吃 的 食物 多 加 小 心 。 
事实 上 ， 大 自然 已 经 在 地 球 上 开始 拓展 其 技能 了 ， 比 如 非 标准 的 
(相对 于 上 述 20 种 氨基 酸 ) 第 21 种 氨基 酸 一 一 三 代 半 胱 氨 酸 ( 半 
胱 氨 酸 分 子 中 的 一 个 硫 原 子 被 硒 原子 取代 后 的 产物 ) . 它 是 机 体 
内 一 些 酶 的 重要 辅助 成 分 ， 可 以 通过 对 付 体内 的 活性 氧 自由 基 而 
起 到 保护 细胞 的 作用 。 如 果 你 恰好 是 来 自 中 国 中 部 地 区 的 读者 ， 
那么 你 可 能 会 有 这 方面 的 隐忧 ， 因为 那里 的 土壤 中 的 硒 含量 较 
低 ， 所 以 你 有 可 能 答 患 Kashin-Beck 综合 征 ， 它 常 表现 为 肌肉 
病变 。 

由 于 DNA 分 子 包含 由 核 背 酸 碱 基 A、C、G、 工 组 成 的 序 
列 ， 因 此 人 们 很 自然 地 就 联想 到 这 些 “字母 ” 能 够 组 成 遗传 密码 
“单词 "， 从 而 指导 氨基 酸 以 特定 的 排列 顺序 连接 成 蛋白 质 分 子 。 
但 是 ， 这 里 仅仅 有 4 个 “字母 "， 而 要 用 它们 详尽 描述 出 20 种 氨 
基 酸 ,再 加 上 那些 指示 蛋白 质 链 合 成 起 始 和 停止 的 氨基 酸 的 话 ， 
很 显然 ， 一 字母 或 两 字母 密码 是 不 可 能 满足 这 个 要 求 的 ， 因为 前 
者 最 多 只 能 编译 出 4 种 氨基 酸 ， 而 后 者 最 多 也 只 能 编译 出 16 种 氨 
基 酸 。 三 字母 密码 ， 比 如 用 ACG 代表 一 种 氨基 酸 ， CAT 表示 另 
一 种 氨基 酸 ， 依 此 类 推 就 会 编译 出 43 一 64 种 中 间 和 氨基 酸 和 起 止 氨 
基 酸 〈 和 蛋白 质 链 中 )， 这 足以 满足 上 述 要 求 。 假 定 自然 就 有 节约 
的 天 性 (这 就 是 说 ， 自然 有 效 利用 有 限 的 资源 以 及 有 效 避 免 不 必 
要 的 能 量 消 耗 均 是 无 意识 的 )， 那么 我 们 就 可 以 认为 遗传 密码 是 
一 种 三 联 体 ， 即 由 3 个 “字母 ”编译 而 成 的 密码 子 。 但 是 ， 我 们 
却 不 能 先 人 为 主 地 否定 一 些 可 能 存在 的 变异 的 密码 ， 比如 有 人 设 
想 有 些 氨基 酸 由 2 个 碱 基 编 码 ， 而 另外 的 氨基 酸 则 由 3 个 碱 基 编 
码 等 等 可 能 的 方式 。 然 而 ， 大 自然 实际 上 并 没有 采用 上 述 设想 中 
这 种 参差 不 齐 的 方法 ， 而 且 值得 庆幸 的 是 ， 当 时 试图 破解 遗传 密 
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码 的 科研 人 员 们 似乎 也 并 未 走 进 那 种 死胡同 。 

三 联 体 密码 的 一 个 优点 就 是 它 允 许 大 自然 通过 利用 多 余 的 密 
码 去 编译 新 类 型 的 氨基 酸 ， 从 而 去 拓展 自身 的 本 领 。 实 际 上 这 里 
也 已 经 暗示 了 这 种 本 领 的 拓展 是 怎样 通过 进化 得 来 的 。 前 面 我 们 
已 经 认识 了 第 21 种 氨基 酸 ， 即 硒 代 半 胱 氨 酸 就 是 自然 拓展 自身 
本 领 的 产物 : 它 对 应 的 三 联 体 密码 是 TGA (TGA 同时 也 是 蛋白 
质 合成 的 终止 密码 )， 它 根据 环境 中 是 否 有 可 利用 的 硒 元 素 而 调 
整 其 功能 的 执行 〈 即 识别 硒 代 半 胱 氨 酸 )。 如 果 环境 中 有 可 利用 
的 硒 ， 那 么 TGA 就 会 发 出 指令 “ 快 使 用 硒 代 半 胱 氨 酸 吧 ”: 
而 如 果 没 有 硒 的 话 ， 那么 TGA 就 会 说 一 一 “ 快 停 下 来 ， 我 们 没 
有 硒 代 半 胱 氨 酸 ， 因 此 无 法 制造 所 需 的 蛋白 质 ”. 

遗传 密码 破译 者 们 确实 曾经 走 进 过 别 的 死胡同 ， 而 其 中 也 不 
下 一 些 奇 思 妙 想 ,但 是 这 些 想 法 往往 是 亚 里 土 多 德 式 的 “摇椅 猜 
想 *， 但 在 关键 时 刻 ， 科 学 实验 又 一 次 展开 营救 ， 它 揭示 了 这 一 
现象 ， 即 大 自然 在 面 对 遗 传 密码 这 个 问题 时 ， 并 没有 采取 最 讲究 
也 最 具 经 济 性 的 解决 方案 〈 换 作 人 类 的 话 ， 那 结果 可 能 就 不 一 样 
了 ) 。 解读 遗传 密码 是 密码 破译 者 的 梦想 ， 因 为 密码 的 备 选 符号 
是 如 此 之 少 (只 有 4 个 )， 且 与 我 们 熟知 的 用 于 军事 目的 的 战斗 
部 署 毫 无 关系 ， 而 仅仅 用 来 编译 出 20 种 氨基 酸 。 当 时 (1953 年 7 
并 没有 任何 相关 数据 ， 因 为 人 们 对 于 DNA 中 的 核 苷 酸 的 顺序 一 
无 所 知 ， 对 于 蛋白 质 中 氨基 酸 的 顺序 也 仅 有 粗略 的 了 解 : 当时 弗 
雷 德里 克 。 桑 格 尔 (1918 一 ”) 几乎 已 经 完成 了 一 种 蛋白 质 一 一 
胰岛 素 的 氨基 酸 测序 工作 (1955 年 )， 但 也 仅 此 而 已 。 不 过 这 也 
给 科学 家 们 留 下 了 无 限 遐 想 的 巨大 空间 。 

俄国 物理 学 家 乔治 “ 伽 莫 夫 〈1904 一 1968) 就 是 具有 无 限 遐 
想 能 力 的 科学 家 ， 因 为 他 曾经 提出 了 有 关 宇宙 形成 的 大 爆炸 理 
论 ， 并 且 还 修正 了 化 学 元 素 起 源 的 理论 。 伽 莫 夫 对 所 有 事情 都 很 
感 兴趣 ， 因 此 他 的 注意 力 很 自然 地 就 转移 到 了 当时 〈20 世纪 50 
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年 代 ) 科学 人 研究 的 热点 过 传 密码 上 了 。 不 久 ， 伽 偶 夫 就 产生 
了 一 个 聪明 的 想法 : 蛋白质 是 在 DNA 双 螺 旋 上 的 沟 中 的 菱形 孔 
洞 〈 类 似 于 钻石 的 形状 ) 中 产生 的 。 上 述 孔 洞 是 由 4 个 碱 基 组 成 
的 三 维 结构 ， 其 中 的 两 个 碱 基 分 别 位 于 菱形 最 顶端 和 最 底 端 ( 顺 
着 DNA 链 的 方向 看 ) , 另外 两 个 碱 基 则 位 于 侧面 ， 侧 面 的 一 个 碱 
基 与 位 于 顶端 和 底 端 的 那 两 个 碱 基 都 来 自 同一 条 DNA 链 ， 而 侧 
面 的 另外 一 个 碱 基 则 来 自 于 DNA 的 另 一 条 链 。 尽 管 这 个 模型 中 
包含 有 4 个 碱 基 ， 但 它 不 愧 是 一 个 具有 创造 力 的 三 联 体 密码 模 
式 。 因 为 上 述 萎 形 筷 洞 侧面 的 两 个 碱 基 是 互补 配对 的 ( 像 A…T， 
G…C 等 )， 因 此 只 算 作 一 个 《因为 如 果 一 个 碱 基 是 A 的 话 ， 那 么 
与 之 配对 的 只 能 是 T)。 接 着 ， 伽 莫 夫 又 设想 ， 氨 基 酸 平时 可 能 
驻扎 在 适合 它们 的 环境 中 、 而 一 旦 出 现 合适 的 酶 ， 这 些 氨基 酸 就 
会 被 催化 而 连接 起 来 形成 蛋白 质 。 他 接着 又 进行 了 大 胆 的 猜想 ， 
即 对 上 述 菱形 结构 中 的 碱 基 来 说 ， 无 论 从 水 平方 向 读 取 三 联 体 密 
码 还 是 从 竖 直方 向 来 读 取 ， 它们 代表 的 都 是 同 种 氨基 酸 ， 那 么 这 
种 规定 性 就 造成 了 只 剩 下 20 种 不 同 密码 (原来 有 64 种 ) 的 结果 ， 
这 个 数字 正好 符合 伽 莫 夫 的 需要 〈 对 应 20 种 氨基 酸 )。 但 是 ， 正 
所 谓 聪 明 反 被 聪明 误 ， 因为 伽 莫 夫 上 述 想法 并 没有 考虑 到 蛋白 质 
合成 所 需 的 起 始 密码 子 和 终止 密码 子 《这样 一 来 20 种 密码 子 就 
不 够 用 了 )。 不 过 ， 伽 莫 夫 极 大 的 科学 热情 使 其 乐观 地 认为 上 述 
问题 肯定 是 有 解 的 。 

伽 葛 夫 提 出 的 上 述 钻 右 密 码 还 有 另外 一 个 特殊 性 ， 这 种 形式 
的 密码 具有 重合 性 ， 因 为 DNA 中 每 一 个 碱 基 可 能 会 同时 参与 形 
成 3 个 密码 子 。 因 此 ，AGTCTTG 这 个 序列 就 会 包括 如 下 密码 子 
( 租 体 显示 ): AGTCTTG、AGTCTTG、AGTCTTG、AGTCTTG、 
AGTCTTG, 这 种 重 每 的 密码 似乎 应 该 成 为 自然 在 进化 中 的 有 力 
备 选 方案 ， 因 为 它 很 高 效 是 很 紧凑 《节省 空间 )。 但 是 不 巧 的 是 ， 
自然 还 有 其 他 选择 ， 因为 重合 密 码 的 一 大 北端 是 它 将 很 多 氨基 酸 
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序列 排除 在 外 了 。 例如， 假设 我 们 要 编码 一 个 二 肽 ， 即 由 两 个 氨 
基 酸 分 子 形成 的 很 小 的 蛋白 质 ， 一 个 具体 例子 就 是 阿 斯 巴特 甜 味 
剂 (商品 名 为 Nutra-Sweet) ， 它 是 由 分 子 结构 发 生 细 微 改 变 的 天 
冬 氨 酸 和 茶 两 氨 酸 上 合 而 成 的 。 由 于 天 然 存在 20 种 氨基 酸 ， 所 
以 总 共有 20X20= 400 种 可 能 的 二 肢 。 若 要 用 重 状 密 码 编码 出 2 
个 氨基 酸 ， 那 将 需要 4 个 碱 基 ， 比 如 这 里 有 CCGA， 那 么 CCG 
就 代表 月 氮 酸 ，CGA 代表 精 氨 酸 。 但 是 由 于 4 个 碱 基 最 多 只 有 
4X4X4X4 一 256 种 可 能 的 组 合 方式 ， 这 样 一 来 很 多 二 肽 根本 就 
享受 不 到 被 编码 的 机 会 《 阿 斯 巴特 甜 味 剂 就 是 其 中 的 一 种 )， 然 
而 ， 大 自然 还 是 给 予 了 上 述 理论 上 那些 被 “ 打 人 冷 宫 ”的 组 合 以 
露面 的 机 会 。 这 说 明 它 并 没有 采纳 这 种 精致 的 重 登 密码 方式 ， 大 
自然 需要 更 大 的 灵活 性 ， 以 使 其 在 永 无 休止 的 进化 的 需求 中 施展 
本 领 。 恶 尼 ， 布雷 纳 (1927~ ) 已 经 就 这 个 问题 做 了 确定 的 分 
析 : 他 通过 已 知 的 氨基 酸 序列 反 推出 其 对 应 的 遗传 密码 ， 并 因此 
排除 了 所 有 可 能 的 重 登 密码 。 这 个 分 析 现 在 已 经 盖 术 定论 了 ， 钉 
在 其 上 的 一 个 具有 想象 力 和 说 服 力 的 “钉子 ”就 是 ，DNA 中 一 
个 碱 基 的 突变 将 会 使 多 至 3 个 氨基 酸 发 生 改 变 ， 从 而 导致 所 产生 
出 的 蛋白 质 的 序列 改变 。 因 此 ， 如 果 一 个 序列 AGTCTTG 发 生 
点 突变 〔 即 一 个 碱 基 突 变 ) 而 成 为 AGGCTTG， 那么 其 包含 的 突 
变 密码 子 ( 粗 体 部 分 ) 有 AGGCTTG、 AGGCTTG、AGGCTTG， 
由 此 可 能 产生 功能 异化 的 蛋白 质 。 因 此 ， 即 使 是 一 个 碱 基 的 突变 
也 可 能 会 影响 到 整个 生命 体 的 存活 。 

从 经 济 和 精致 角度 出 发 而 走 人 死胡同 的 ， 还 有 一 个 例子 ， 但 
是 事实 再 次 证 明了 所 渭 的 经 济 性 和 精致 性 不 过 是 想象 力 丰富 的 物 
理学 家 们 的 一 呆 情 愿 罢了 〈 将 问题 复杂 化 了 )。 大 自然 则 对 其 视 
而 不 见 ， 这 就 是 密码 读 取 的 停顿 问题 (就 像 课文 中 的 标点 符号 )。 
我 们 如 何 知道 密码 从 哪里 读 起 呢 ? 即便 不 是 重 琶 密码， 如，… 
AGTCTTG… 就 可 以 读 作 … (AGT) (CTT) 《〈G…，.…A) 
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a 贺 一 推 矶 
(GTC) (TTG) (…，…AG) (TCT) (TG…)， 等 等 。 上 述 这 些 
不 同 的 密码 读 取 方式 叫做 移动 阅读 框架 ， 克 里 克 提 出 ， 细 胞 中 成 
分 的 组 织 方式 〈 内 部 机 构 ) 只 允许 特定 的 密码 子 组 合 〈 特 定 的 读 
码 方式 ) 存在 ， 因 此 其 他 按照 开放 阅读 框架 读 取 的 密码 组 合 就 是 
无 意义 的 。 还 以 上 述 序列 为 例 ， 假 设 … (AGT) (CTT) (G… 是 
正确 的 读 码 方式 ， 那 么 AGT 和 CTT 就 是 正确 的 密码 ， 而 GTC 
和 TCT 就 是 无 意义 的 密码 。 这 种 密码 形式 被 称 为 无 逗号 密码 ， 
因为 它 在 无 标点 符号 〈 停 顿 ) 的 情况 下 就 可 被 准确 读 取 。 在 这 个 
限制 因素 下 来 考察 那 64 个 备 选 密码 子 ， 就 会 发 现 只 有 20 个 是 符 
合 要 求 的 ， 这 正中 密码 破译 者 下 怀 。 例 如 ，TTT 这 个 密码 被 排 
除 在 外 ， 因 为 如 下 碱 基 组 合 …TTTTTT… 含 有 阅读 框架 不 确定 
性 ， 比 如 它 既 可 读 为 … (TTT) (TTT) …， 又 可 读 为 〈(…T) 
《TTT) (TT…)。 由 于 上 述 考察 方法 能 够 提供 与 所 需 数目 正好 相 
等 的 密码 子 ， 并 且 避 免 了 移动 阅读 框架 问题 、 因 此 这 个 猜想 很 快 
就 被 广泛 接受 。 

但 是 这 个 “伟大 ”的 想法 却 没有 被 大 自然 所 接受 。1961 年 ， 
大 自然 严 辞 拒绝 了 上 述 种 种 不 受 约束 的 猜想 ， 并 及 时 叫 停 了 这 种 
可 能 还 要 浪费 更 多 时 间 的 遐想 。 正 是 马绍尔 。 尼 伦 伯 格 和 海 因 里 
硕 * 马 太 疯 见 了 自然 的 这 个 奥秘 。 他 们 发 现 TTT 也 是 一 个 正确 
的 密码 子 ， 它 代表 的 是 葵 丙 氨 酸 中 。 这 个 发 现 使 得 原来 那 种 精致 考 
究 的 、 限 定 条 件 的 、 并 且 无 逗号 的 密码 形式 猜想 瞬时 灰飞烟灭 。 

事实 证 明 ， 大 自然 以 其 特有 的 、 无 意识 的 、 无 心 的 虚 张 声 
势 ， 使 诸多 “猜想 家 ”陷入 其 中 不 能 自拔 。 其 实 大 自然 进化 出 的 
是 最 简单 的 密码 形式 ， 无 需 考虑 多 余 的 密码 子 ， 也 不 用 特意 去 关 
注 密码 本 身 的 阅读 框架 问题 。 最 终 在 20 世纪 60 年 代 拼 竣 而 成 的 





加 他 们 以 RNA 为 实验 对象， 关于 RNA 我 们 稍 后 将 会 接 艇 到 。RNA 中 与 DNA 
中 的 胸腺 喀 禄 《TT) 对 应 的 是 康 喀 咏 -(U)， 因 此 RNA 中 相应 的 UUU 密码 子 也 代表 
莱 两 旬 酸 ，。 
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遗传 密码 表 中 的 密码 子 其 实 是 高 度 元 余 的 ， 即 有 多 个 密码 子 (最 
多 可 达 6 个 ) 可 编码 同一 种 氨基 酸 ， 还 有 多 达 3 个 终止 密码 子 
《指示 蛋白质 合 成 终止 的 密码 子 ) (图 2 - 11)。 这 种 元 余 性 事后 看 
来 是 相当 明智 的 ， 因 为 它 降低 了 由 于 DNA 复制 错误 而 发 生 致 合 


EN 





图 2- 11 上 图 展示 的 是 遗传 密码 和 由 三 联 体 密码 子 翻译 出 的 氨基 酸 的 结构 。 
从 图 中 国 盘 的 中 心 处 向 外 读 ，UAC 密码 子 代表 的 是 酷 拨 酸 (英文 简写 为 Tyr)。 
注意 ; U 代表 的 是 尿 嘲 喧 【uraci) ， 其 结构 见 图 2 - 12。 图 中 显示 了 所 有 氨基 酸 
分 子 的 空间 结构 。 注 意 观察 有 些 氨基 酸 不 止 在 一 个 位 置 出 现 ， 这 说 明了 密码 子 
是 高 度 过 剩 的 ， 尤 其 反映 在 其 第 3 个 “字母 ” 上。 比如 ACG、ACU、ACT 和 
ACA 都 是 苏 氨 酸 (Thr) 的 密码 子 。 
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后 果 的 几率 。 例 如 ，CCT，CCC，CCA， 
CCG 都 可 编码 产生 膊 所 酸 ， 因 此 在 DNA 
复制 过 程 中 ， 即 便 上 述 密码 子 中 最 后 一 个 人 
“字母 ”发 生 了 错误 ,那么 最 后 转译 出 的 所 

基 酸 仍然 是 且 氨 酸 〈 对 蛋白 质 功能 不 影 
响 ) 。 即 便 是 在 单个 碱 基 突 变 可 能 对 生命 体 
正常 功能 造成 较 大 影响 的 情况 下 ,其 结果 
往往 是 用 一 个 类 似 的 氨基 酸 对 “预期 氨基 图 2- 12 

酸 ”( 二 者 在 结构 上 近似 ) 进 行 替代 ， 从 而 

下 会 在 很 大 程度 上 影响 蛋白 质 的 功能 ， 并 最 终 使 这 种 突变 对 机 体 
产生 的 负面 效应 降 到 最 低 程度 。 例 如 ， 如 果 TTT 这 个 密码 子 发 
生 单 个 碱 基 突 变 而 形成 TAT， 那 么 转译 出 的 就 是 苯 丙 氨 酸 ， 它 
在 一 定 程度 上 可 以 代替 其 “ 堂 兄弟 ” 酪 氨 酸 (预期 氨基 酸 ) 行使 
功能 。 这 样 看 来 这 种 形式 的 密码 几乎 是 最 理想 的 。 最 后 ， 由 于 所 
有 64 种 密码 子 都 具有 可 利用 性 ， 因 此 就 像 我 们 前 面 提 到 的 那样 ， 
大 自然 还 有 进行 变异 和 试验 的 余地 ， 以 便 最 大 限度 地 拓展 自身 
能 力 。 








Uracil U 
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遗传 密码 如 何在 细胞 内 的 细胞 器 中 进行 翻译 是 我 们 必须 了 解 
的 ， 也 是 我 们 必须 跨 过 的 第 3 道 障碍 。 最 基本 的 问题 就 是 DNA 
被 束缚 在 细胞 核 内 ， 而 蛋白 质 的 合成 却 发 生 在 细胞 质 内 〈 与 细胞 
核 之 间 由 核 膜 阻隔 )。DNA 分 子 太 大 以 至 于 不 能 穿 过 细胞 核 膜 而 
进入 细胞 质 中 ， 所 以 这 里 的 疑问 就 是 ，DNA 携带 的 遗传 信息 是 
怎样 到 达 其 发 挥 作用 (翻译 出 蛋白 质 ) 的 场所 细胞质 ) 的 ? 

现在 ， 我 们 来 看 核糖 核酸 (RNA)， 它 其 实 是 原始 版 本 的 
DNA 〈 即 远古 以 前 RNA 曾 充当 生物 体 的 遗传 物质 ， 但 随 着 进化 
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的 发 展 ，DNA 连 渐 取代 了 它 的 地 位 )。RNA 链 与 DNA 单 链 的 结 
均 类 似 ,也 包含 一 个 糖 一 一 磷酸 骨架 ， 且 碱 基 连 存 这 个 骨架 上 。 
但 不 同 的 是 ，RNA 中 的 糖 是 核糖 ， 而 不 是 脱氧 核糖 (因此 ， 
RNA 中 的 R 代表 核糖 [Ribose]， 而 不 是 DNA 中 的 [Deoxyri- 
bose])， 即 糖 环 中 那个 氧 原子 并 未 失去 。 其 次 ，RNA 中 用 尿 喀 喧 
(用 U 表示 ) 取代 了 与 其 分 子 结构 类 似 的 胸腺 喀 啶 〈( 用 T 表 示 ， 
存在 于 DNA 中 )。 目 前 仍 没有 完全 弄 人 RNA 和 DNA 组 成 上 的 
这 种 差别 产生 的 原因 ， 很 可 能 是 由 于 RNA 所 形成 的 氢 键 的 强度 
与 DNA 中 的 氧 键 存在 着 一 些 细微 的 差别 所 致 。 另 外 一 个 主要 差 
别 就 是 RNA 只 含有 一 条 链 。 据 推测 ，RNA 是 最 原始 的 遗传 物 
质 ， 但 是 在 进化 早期 的 某 个 阶段 ， 它 的 这 项 功能 逐渐 被 更 稳定 的 
DNA 所 替代 。 一 些 实验 证 明 ， 某 些 RNA 还 充当 着 酶 的 角色 ， 而 
这 个 让 据 直接 支持 了 上 述 推测 。RNA 执行 酶 的 功能 这 一 现象 有 
助 于 解决 有 关 生 命 起 源 的 一 个 难题 ， 即 鸡 (遗传 物质 执行 功能 所 
必需 的 酶 ) 生 蛋 〈 能 够 编码 产生 酶 的 遗传 物质 ) 还 是 蛋 生 鸡 的 
问题 。 

RNA 主要 分 为 两 类 ， 即 信使 RNA (mRNA) 和 转运 RNA 
(tRNA)。 我 们 首先 来 研究 信使 RNA， 因 为 它 能 够 将 储存 在 
DNA 中 的 遗传 信息 从 细胞 核 内 携带 到 细胞 质 中 。 为 了 获得 遗传 
信息 ，mRNA 要 进行 合成 ， 而 这 个 合成 过 程 与 DNA 复制 过 程 很 
相似 : DNA 首先 进行 解 链 ， 从 而 将 其 中 一 条 链 暴 露出 来 ， 然 后 
在 RNA 聚合 酶 的 催化 下 ， 以 这 条 链 为 模板 进行 信使 RNA 的 合 
成 。 这 个 过 程 中 只 用 到 一 条 DNA 链 ， 但 这 并 不 是 说 只 会 用 到 整 
个 染色 体 上 (染色 体 上 有 多 个 DNA 分 子 ) 的 同一 条 链 ， 且 这 种 
合成 的 方向 总 是 国定 不 变 的 (就 像 我 们 不 能 将 贝多 芬 名 曲 北 乐 谱 
演奏 一 样 )。mRNA 合成 的 速度 相当 快 ， 消 椎 动物 细胞 中 RNA 
聚合 酶 1 秒 钟 能 合成 30 个 碱 基 ， 因 此 7 个 小 时 就 可 以 将 整个 细胞 
内 的 DNA 上 的 遗传 信息 复制 到 信使 RNA 中。 大 约 每 100 万 个 新 
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复制 的 碱 基 中 就 有 一 个 是 错误 的 ， 但 是 不 要 紧 ， 因 为 负责 校正 阅 
读 《〈 即 复制 过 程 ) 的 酶 监督 着 这 一 过 程 ， 并 将 大 多 数 错误 及 时 修 
正 ， 从 而 可 以 使 错误 率 降低 到 一 百 亿 分 之 一 。 当 合成 进程 到 达 
“终止 ”密码 子 的 时 候 ，mRNA 就 会 停止 合成 ， 并 与 DNA 链 分 
开 ， 然 后 通过 细胞 核 上 的 核 孔 ， 最 终 携带 着 它 珍 贵 的 遗传 信息 进 
人 到 细胞 质 内 。 而 细胞 质 中 的 核糖 体 则 在 一 旁 等 候 调 起 〈 图 2 - 
13)。 这 些 乖巧 的 细胞 器 是 由 蛋白 质 和 RNA 聚合 而 成 的 小 体 ，-- 
般 情况 下 它 包括 两 个 相对 独立 的 部 分 ， 而 当 mRNA 携带 着 从 





图 2- 13 核糖 体 包含 大 小 不 同 的 两 个 单元 (也 叫 亚 基 )， 当 转录 发生 时 ， 原 来 
处 于 分 离 状态 的 这 两 个 单元 就 会 组 合 起 来 。 其 中 每 个 单元 都 是 一 个 小 型 加 工 
厂 。 较 大 的 单元 一 般 含有 两 种 核糖 体 RNA (rRNA) ， 分 别 包含 约 2900 和 120 个 
碱 基 ， 以 及 含有 32 种 不 同 且 多 数 情况 下 为 单 拷贝 的 蛋白 质 【每 种 蛋白 质 只 有 
一 个 )。 较 小 的 单元 含有 一 条 长 为 1540 个 碱 基 的 RNA 分 子 ， 且 包含 有 21 种 单 
拷贝 的 看 白质。 


DNA 上 转录 而 来 的 遗传 信息 进入 到 细胞 质 这 个 “ 染 负 ”中 时 ， 
核糖 体 的 两 个 原先 分 离 的 部 分 就 组 合 起 来 以 发 挥 功能 。 接 下 来 就 
该 转运 RNA 登场 了 ,转运 RNA 通过 转运 氨基 酸 而 直接 参与 了 一 
白质 的 构建 。 图 2 - 14 以 不 同 的 方式 展示 了 转运 RNA 分 子 的 结 
构 和 形状 。 其 中 有 两 个 重要 的 组 成 部 分 ,其 一 是 转运 RNA 上 的 
反 密 码 环 ， 它 是 识别 信使 RNA 分 子 中 的 密码 子 并 与 之 接合 通 
过 氢 键 ) 的 基 团 。 例如， 如 果 信 使 RNA 中 的 密码 子 是 CGU ( 编 
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码 精 氨 酸 )， 那么 其 互补 的 反 密 码 子 就 是 GCA， 二 者 之 间 形 成 氢 
键 ， 并 像 维 克 罗 〈 商 品名 ) 搭 扣 那 样 “ 粘 ” 在 一 起 。 其 二 是 位 于 
tRNA 链 末 端的 氨基 酸 结合 位 点 〈 也 叫 氨 基 酸 臂 )， 它 也 是 一 个 类 
似 维 克 罗 搭 扣 样 的 部 分 ， 它 含有 一 段 只 能 结合 一 个 氨基 酸 分 子 
(这 里 以 精 氨 酸 为 例 ) 的 核 苷 酸 序 列 。 


和 氨基酸 
结合 位 点 信 





图 2- 14 转运 RNA 分 子 的 组 成 和 结构 。 生 物 分 子 是 如 此 复杂 以 至 于 我 们 不 得 
不 借助 多 种 方式 来 描述 它 ， 以 突出 它 的 特点 。 第 1 幅 图 显示 的 是 转运 RNA 分 子 
的 一 般 形状 以 及 其 中 碱 基 (用 方 要 表示 ) 所 处 位 置 的 示意 图 。 其 中 的 反 密 码 子 
(位 于 图 中 最 底部 ) 用 来 识别 信使 RNA 上 的 密码 子 ， 位 于 图 中 最 顶部 的 是 氨基 
酸 结 合 位 点 (氨基酸 恬 ) 。 第 2 幅 示 意图 显示 了 真正 的 转运 RNA 分 子 (酵母 革 
丙 氨 酸 转运 RNA) 中 存在 的 化 学 键 。 为 了 更 方便 观看 ， 第 3 幅 图 描述 了 性 盖 在 
线 状 结构 上 的 转运 RNA 分 子 的 骨架 结构 。 最 后 ， 第 4 幅 图 描述 了 转移 RNA 分 
子 的 所 有 原子 并 由 其 构成 的 空间 填充 的 模型 形状 ， 但 是 其 中 的 细节 难以 确定 
(只 有 通过 其 他 分 子 才 得 以 推导 出 来 ) 


现在 我 们 来 看 当 核糖 体 像 “ 钳 子 ” 一 样 把 mRNA 链 的 一 部 
分 夹 住 以 后 ， 细 胞 质 中 到 底 会 发 生 什 么 事 。 核糖 体 在 mRNA 的 
第 一 个 密码 子 处 稍 作 一 下 停顿 ， 然 后 各 种 各 样 的 tRNA 分 子 纷纷 
过 来 “ 碰 运 气 "， 但 是 由 于 其 上 的 反 密 码 子 与 mRNA 上 的 密码 子 
不 互补 而 被 拒 之 门 外 (图 2 -15)。 之 后 终于 来 了 一 个 携带 的 反 密 
码 子 能 够 与 mRNA 上 的 密码 子 〈 此 例 中 为 GUU) 互补 的 tRNA 
分 子 ， 且 其 氨基 酸 臂 上 连 有 一 个 缠 氨 酸 。 上 述 这 种 互补 配对 使 得 
核糖 体 顺 着 mRNA 链 移 到 下 一 个 密码 子 的 位 置 (此 例 中 为 
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图 2- 15 蛋白 质 的 合成 是 在 mRNA 的 指导 下 (mRNA 相当 于 磁带 上 的 一 串 字 
母 ) 并 在 tRNA 的 参与 下 进行 的 。 这 个 过 程 是 在 核糖 体 { 图 中 并 未 表示 出 来 ) 
中 发 生 的 。 装 载 着 缴 氮 酸 并 带 有 CCA 反 密码 子 的 tRNA“ 着陆” 在 mRNA 上 的 
GUU 密码 子 上 。 随 后 ， 另 一 个 装载 着 丝氨酸 并 带 有 UCG 反 密码 子 的 IRNA 经 过 
一 普 “ 游 荡 ” 后 与 mRNA 上 的 AGC 密码 子 进行 互补 配对 。 然后 在 酶 的 作用 下 ， 
炎 氮 酸 和 丝氨酸 结 合 起 来 产生 一 个 二 肽 Val-Ser (分 别 为 绍 氨 酸 和 丝氨酸 的 英文 
名 称 简写 ) ， 完 成 使 命 的 带 有 CCA 反 密码 子 的 tRNA 游离 下 来 ， 并 去 寻找 另 一 
个 坊 拨 酸 ， 而 核糖 体 则 移动 到 下 一 个 密码 子 位 点 并 等 候 合适 的 【 即 与 该 密码 子 
互补 的 反 密码 子 ) tRNA 分 子 送 来 氮 基 酸 。 以 这 种 方式 ， 蛋 白质 链 按 昭 mRNA 指 
定 的 方向 进行 组 装 。 


AGC)。 与 此 同时 ， 一 个 携带 有 能 够 与 AGC 互补 配对 的 反 密码 子 
并 且 结合 有 一 个 丝氨酸 的 tRNA 分 子 及 时 出 现 ， 反 密码 子 与 密码 
子 进行 互补 配对 ， 并 使 得 丝氨酸 与 丹 氨 酸 相互 靠近 ， 然 后 由 一 种 
酶 将 纺 氨 酸 从 其 4RNA 分 子 上 解脱 下 来 并 与 丝氨酸 连接 起 来 ， 因 
此 这 就 形成 了 一 个 二 上 肽 ， 即 纺 氨 酸 一 一 丝氨酸 (准确 地 讲 是 “ 纺 
氨 酰 丝氨酸 ")， 而 那个 完成 使 命 的 tRNA 分 子 〈 即 脱 去 纺 氨 酸 的 
那个 RNA) 又 重新 回 到 细胞 质 中 去 寻找 另 一 个 纺 氨 酸 。 现 在 核 
糖 体 又 滑 向 了 mRNA 上 的 下 一 个 密码 子 ， 又 开始 重复 上 述 过 程 。 
因此 ， 蛋 白质 链 在 逐渐 地 延伸 着 ， 从 而 使 得 原先 存在 于 核 内 
DNA 上 的 遗传 信息 最 终 转译 成 了 有 功能 的 蛋白 质 。 这 就 是 生命 
得 以 延续 的 基础 。 

下 面 我 们 将 总 结 一 下 上 述 所 有 过 程 。 这 些 过 程 可 以 表述 为 遗 
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传 的 中 心 法 则 ， 即 遗传 信息 的 流向 是 DNA 一 RNA 一 和 蛋白质。 只 
有 在 极 少数 情况 下 遗传 信息 的 流动 方向 是 由 RNA 到 DNA 的 (我 
们 将 在 后 面 讨论 ) 。 而 遗传 信息 不 可 能 由 蛋白 质 流向 DNA 这 个 结 
论 ， 则 进一步 证 明了 拉 马 克 的 所 谓 获得 性 状 〈 即 蛋白 质 执行 功 
能 ) 是 可 遗传 的 猜想 是 不 正确 的 。 


O 〇 


因此 ， 理 解 DNA 结构 的 重要 性 在 现在 看 来 就 显而易见 了 。 
但 是 我 们 还 得 接触 许多 零散 的 东西 ， 虽 然 说 是 “零散 ”的 东西 ， 
但 实际 上 它们 却 是 现今 科学 研究 的 重点 与 热点 ， 并 且 永 无 止境 。 

首先 是 它 与 进化 的 联系 ， 这 一 主题 的 分 子 基 础 我 们 在 第 1 章 
中 已 经 作 了 探讨 。 我 们 知道 ，DNA 的 复制 和 转录 并 非 完美 无 缺 ， 
核 背 酸 和 氨基 酸 分 子 在 不 停 地 “摸索 ”"， 以 期 加 入 各 自 对 应 的 长 
链 (如 DNA，mRNA 和 和 蛋白质) 的 过 程 也 会 出 错 。 这 些 分 子 根 
据 其 要 加 入 的 长 链 的 形状 和 所 带电 荷 作出 相应 的 反应 。 尽管 其 尽 
其 所 能 去 “契合 ”整个 长 链 。 但 是 在 有 些 情况 下 还 是 会 进入 错误 
的 位 置 ， 并 且 不 能 在 错误 发 生前 及 时 收 住 脚步 。DNA 也 许 会 在 
复制 过 程 中 发 生 错 误 ，mRNA 在 翻译 过 程 中 也 可 能 发 生 错误 ， 
tRNA 分 子 也 有 可 能 结合 到 错误 的 密码 子 上 ， 或 者 即便 其 结合 到 
了 正确 的 密码 子 上 ， 但 是 它 也 可 能 会 携带 一 个 错误 的 氨基 酸 。 但 
是 纵 观 上 面 讨论 的 各 种 可 能 性 就 会 发 现 ， 除 了 第 一 种 可 能 性 ， 即 
DNA 复制 发 生 错误 ， 其 他 几 种 都 是 暂时 现象 ， 他 们 只 会 影响 一 
个 细胞 ， 而 不 是 整个 个 体 。DNA 复制 发 生 错 误 即 意味 着 突变 的 
发 生 ， 往 往 称 之 为 体 细胞 突变 ， 它 会 影响 整个 机 体 的 正常 功能 。 
因为 在 有 机 体 发 育 早期 发 生 的 一 个 错误 将 会 被 不 停 地 复制 再 复 
制 ， 并 会 充斥 整个 机 体 。 而 在 减 数 分 殊 发 生 即 形成 配子 的 过 程 
中 ,突变 的 DNA 将 会 随 着 种 系 的 延续 进入 到 下 一 代 中 ， 这 种 类 
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型 的 突变 叫做 生殖 细胞 突变 。 

DNA 复制 很 明显 是 一 个 存在 着 危险 的 过 程 ， 因 为 总 有 出 错 
的 机 会 。 但 是 我 们 应 该 有 起 码 的 自信 去 认为 这 个 过 程 还 是 比较 稳 
定 的 ， 不 然 的 话 〈 即 突变 频繁 发 生 )， 我 们 也 就 不 会 立 于 天 地 之 
间 了 。 当 然 ， 随 着 时 间 的 推 稀 ， 总 有 一 天 我 们 (物种 ) 会 离开 这 
个 世界 。 至 于 DNA 为 什么 能 够 “长 寿 "， 其 中 一 个 原因 就 是 我 们 
机 体 中 的 每 一 个 细胞 中 都 有 一 个 精密 的 监控 和 修复 系统 ， 它 能 够 
识别 突变 的 基因 并 及 时 将 其 修正 ， 另 一 个 原因 就 是 DNA 包含 大 
基 的 垃圾 片断 ， 这 些 区 域 称 为 内 含 子 ， 它 们 不 编码 任何 遗传 信息 
〈 即 不 “表达 ”)， 充 其 量 只 不 过 来 凑 凑 热闹 而 已 @。DNA 中 的 重 
要 部 分 ， 即 真正 编码 遗传 信息 的 区 域 称 为 外 星子 。 如 果 突 变 发 生 
在 内 会 子 中 ， 那 么 对 机 体 将 不 产生 任何 影响 ， 因 为 内 含 子 中 的 碱 
基 序列 并 不 表达 产生 蛋白 质 。 人 体内 大 多 数 DNA 序列 都 是 内 含 
子 ， 因 为 在 大 自然 所 请 的 精巧 与 经 济 但 实际 上 却 是 可 翡 的 法 则 
中 ， 它 并 没有 费心 去 把 这 些 毫 无 用 处 的 “垃圾 ”DNA 清除 挤 ， 
反而 却 不 庆 其 烦 地 将 其 “ 拖 ” 到 一 代 又 一 代 中 。 这 种 现象 很 今 人 
不 可 思议 ， 因 为 这 意味 着 大 量 宝贵 的 资源 一 一 能 量 ， 将 会 消耗 在 
垃圾 DNA 的 复制 过 程 中 。 或许 这 些 垃圾 DNA 即 内 含 子 具有 我 们 
尚未 认识 的 功能 ， 或 许 它们 的 存在 是 保证 遗传 信息 顺利 延续 下 去 
的 最 优 方 案 ， 因 为 内 含 子 从 不 暴露 于 那 种 因 活动 频繁 而 带 来 的 危 
险 中 。 它 们 也 许 就 是 纯粹 的 、 水 恒 的 、 但 不 表达 的 信息 ， 除 了 无 
目的 地 存在 以 外 ， 没 有 其 他 任何 想法 。 这 种 无 目的 的 DNA 是 极 
其 成 功 的 ， 因 为 如 果 按照 是 否 编码 蛋白 质 来 说 的 话 ， 我 们 携带 的 
DNA 中 有 98% 就 是 这 种 垃圾 DNA， 只 有 剩余 的 2% 是 有 用 的 。 

我 们 很 容易 就 联想 到 了 DNA 中 的 许多 种 类 的 突变 。 碳 基 替 





四 但 随 着 研究 的 深入 ， 科学 家 发 现 内 伟 于 其 实 并 不 完全 是 毫 无 用 处 的 “ 垃 
圾 "一 一 译 者 注 


) 98 


| 伽利略 的 手指 上旬 > 间 | pvA 生物 学 的 理性 化 | 


换 就 是 指 DNA 序列 中 一 个 碱 基 被 另 一 个 碱 基 所 替代 。 有 些 碱 基 
替换 是 “沉默 ”的 ， 意 即 含有 突变 碱 基 的 密码 子 与 原来 的 密码 子 
编码 的 是 同一 种 氨基 酸 ， 因此 最 终 合成 的 蛋白 质 功能 并 不 受 影 
响 。 但 是 其 他 类 型 的 碱 基 蔡 换 则 有 可 能 会 改变 遗传 信息 ， 而 且 这 
种 改变 所 产生 的 负面 效应 的 严重 程度 ， 将 取决 于 突变 的 氨基 酸 与 
正常 情况 下 《〈 没 有 发 生 突变 ) 的 氨基 酸 在 分 子 结构 方面 的 差异 程 
度 。 插入 突变 或 缺失 突变 分 别 指 的 是 原来 的 DNA 序列 中 插入 或 
缺失 完整 的 碱 基 对 。 这 两 种 突变 将 会 扰乱 DNA 上 遗传 信息 的 正 
确 解读 ， 比 如 一 段 序列 …ATGGTCT… 应 该 读 为 … (ATG) 
(GTC) 《〈T…， 如 果 这 段 序列 中 的 第 二 个 T 缺失 的 话 ， 那 么 将 会 
读 为 … (ATG) (GCT) (…， 由 此 翻译 而 成 的 蛋白 质 可 能 会 面目 
全 非 ， 并 且 没有 功能 。 但 是 反 过 来 说 ， 也 许 这 种 突变 也 可 能 会 对 
生物 的 进化 产生 积极 意义 ( 另 一 种 方式 的 进化 )， 比 如 会 增强 猫 
鹏 乐子 的 锋利 程度 ， 或 者 增强 谭 类 的 嗅觉 敏感 性 。 
突变 可 以 自发 产生 ， 也 可 以 经 诱导 产生 。 自 发 突变 往往 是 以 
一 个 恒定 的 频率 发 生 ， 并 且 构 成 了 生物 圈 内 部 那个 以 恒定 速度 运 
行 的 分 子 遗 传 钟 。 对 于 一 个 给 定 的 基因 来 说 ， 其 突变 发 生 的 频率 
大 体 是 恒定 的 ， 因 此 通过 考察 比较 两 个 物种 中 存在 差异 的 氨基 酸 
的 数量 ， 就 可 以 推断 出 它们 是 何 时 从 一 个 共同 的 祖先 分 化 开 来 
的 。 我 们 在 第 1 章 中 就 了 解 了 这 样 的 信息 ， 我 们 也 注意 到 进化 
《趋势 ) 是 可 预知 的 ， 因 为 没有 哪个 事例 表明 这 种 氨基 酸 的 差异 
信息 是 与 物种 出 现 的 先后 顺序 相 冲突 的 。 通 过 赋予 分 子 遗 传 钟 以 
时 间 刻 度 ， 可 以 使 得 生物 世系 的 遗传 图 谱 (就 像 图 1 - 2 中 的 世系 
片断 ) 具有 明确 的 时 间 性 。 另 外 ， 突 变 也 可 由 环境 因素 诱导 发 
生 ， 比 如 生物 体 暴露 于 核 辐射 或 紫外 线 照 射 ， 摄 人 化 学 品 和 有 毒 
的 含 氧 物质 ， 比 如 超 氧化 物 〈 其 中 一 个 氧 原子 带 有 单 电子 ) 的 氧 
化 作用 等 ， 这 也 是 我 们 利用 氧气 并 争取 长 寿 所 必须 付出 的 代价 。 
尽管 中 心 法 则 确定 遗传 信息 是 由 DNA 流向 RNA， 再 流向 蛋 
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白质 的 ， 但 是 我 们 也 发 现 了 一 些 与 这 个 中 心 法 则 相 迟 的 事例 ， 比 
如 逆转 录 病 毒 。 道 转录 病毒 含有 一 条 单 链 RNA 分 子 ， 它 借助 宿 
主 细胞 〈 即 这 种 病毒 在 其 中 寄生 的 细胞 ) 中 的 双 链 DNA 分 子 进 
行 自我 复制 。 例 如 能 够 导致 艾 激 病 的 人 类 免疫 缺陷 病毒 (HIV) 
就 是 一 种 逆转 录 病 毒 。 它 能 够 破坏 人 体 免 疫 系统 ， 相 当 于 为 细菌 
感染 机 体 打开 了 方便 之 门 。HIV 是 在 1983 年 由 法 国 巴 黎 的 巴 斯 
德 研究 所 的 卢 克 “， 蒙 塔 尼 埃 、 美 国 国立 肿瘤 研究 院 的 罗伯特 伽 
罗 以 及 加 州 大 学 上 昌 人 金山 分 校 的 杰 。 兰 维 首次 分 离 出 来 的 。HIV 结 
合 到 人 体内 的 一 种 白细胞 一 -了 淋巴 细胞 上 《〈 即 HIV 的 宿主 细 
胞 )， 并 将 其 自身 的 RNA 和 逆转 录 酶 转移 进 T 细胞 内 部 。 在 这 
里 ，HIV 的 RNA 分 子 移动 到 T 淋巴 细胞 染色 体 上 的 DNA 分 子 
附近 ， 随 后 在 逆转 录 酶 的 催化 作用 下 ， 以 RNA 分 子 为 模板 合成 
了 一 条 与 之 互补 的 DNA 链 (RNA-DNA 杂 合 双 链 )。 之 后 这 个 杂 
合 双 链 解 开 ， 又 以 其 中 新 生 的 DNA 链 为 模板 合成 了 与 之 互补 的 
新 DNA 链 。 至此， 原来 的 单 链 RNA 分 子 就 “ 变 ” 出 了 一 个 双 链 
DNA 分 子 。 随 后 ， 这 个 病毒 DNA 分 子 整合 进入 宿主 细胞 的 
DNA 中 ,并 且 借 宿主 DNA 转录 之 便 ， 病 毒 DNA 分 子 也 顺势 转 
录 出 了 自己 的 mRNA。 接 下 来 病毒 mRNA 将 会 被 翻译 成 蛋白 质 ， 
以 构建 出 更 多 的 病毒 分 子 颗粒 (这 个 过 程 也 称 为 病毒 的 扩 增 )。 
随后 这 些 病毒 颗粒 在 宿主 细胞 中 成 长 起 来 ， 并 形成 细胞 壁 来 保护 
自己 。 这 个 过 程 会 把 淋巴 细胞 表面 的 膜 溶解 掉 ， 并 进而 臻 其 死 
亡 ， 因 此 降低 了 机 体 对 感染 的 免疫 耐 受 性 。 有 的 观点 认为 ， 逆 转 
录 病 毒 是 多 种 癌症 (包括 在 人 类 中 发 现 的 一 些 痛 症 ) 的 诱发 
因素 . 

限制 性 内 切 醇 是 多 种 细菌 都 可 产生 的 一 类 酶 ， 它 能 够 识别 
DNA 分 子 中 特定 的 碱 基 序 列 ， 并 且 在 特定 的 位 点 进行 切割 而 将 
原来 完整 的 DNA 分 子 切 成 片段 。 此 过 程 中 形成 的 片段 能 够 被 另 
一 种 称 为 连接 酶 的 酶 类 拼接 起 来 。 宿 主 细胞 内 还 存在 一 种 叫做 载 
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人 钵 的 微观 生命 ， 它 们 的 DNA 能 够 独立 于 宿主 DNA 而 进行 自我 复 
制 ( 注 意 与 病毒 不 同 )， 其 中 常见 的 载体 就 是 质粒 ， 它 是 一 类 在 
细菌 中 发 现 的 环 状 DNA 分 子 。 含 有 插入 的 外 源 DNA 片段 〈 即 非 
自身 的 ) 的 载体 分 子 叫 做 重组 DNA。 载 体 分 子 能 够 怕 建 出 一 个 
特定 序列 的 DNA 片段 的 大 量 拷贝 ， 原 来 的 DNA 经 过 扩 增 后 会 产 
生 大 量 的 DNA 克隆 。 由 此 产生 的 菌落 (细菌 的 集群 ， 中 可 能 会 
有 日 标 物质 的 产生 ， 就 像 通 过 基因 工程 来 生产 胰岛 素 一 样 ， 或 者 
在 基因 治疗 中 ,可 以 将 这 种 重组 DNA 片段 重新 插入 到 原来 的 有 
机 体 中 。 

用 于 改造 DNA 的 新 方法 包括 如 下 几 种 : 直接 的 显 微 注射 法 
是 将 包含 外 源 基因 的 遗传 材料 ， 经 由 一 个 带 有 精细 尖端 的 毛细 
管 ， 注 射 进 受 体 细胞 内 。 受 体 细胞 将 会 “照料 ”这 种 注射 进入 其 
中 的 外 源 基 因 ， 并 且 启 动 一 个 机 制 , “亲切 地 ”将 外 源 基因 带 人 
宿主 细胞 的 细胞 核 内 ， 并 将 其 整合 到 宿主 细胞 的 DNA 中 。 另 一 
种 则 通过 在 宿主 细胞 膜 上 穿孔 而 使 外 来 的 基因 进入 到 宿主 细胞 ， 
并 整合 到 宿主 的 DNA 中 。 这 种 方法 分 为 化 学 穿孔 法 和 电 穿孔 法 。 
前 者 是 将 宿主 细胞 铸 育 在 含有 特定 化 学 物质 的 溶液 中 ， 而 在 细胞 
膜 上 进行 打 孔 的 方法 ; 后 者 是 将 宿主 细胞 属于 弱电 流 环境 下 而 在 
细胞 膜 上 打 孔 的 方法 。 如 果 你 认为 以 上 的 方法 过 于 精密 繁杂 的 
话 ， 那 么 你 可 以 诉 诸 和 于 生物 弹道 学 ， 这 种 方法 是 将 表面 吸附 有 遗 
传 物质 〈 外 源 基因 ) 的 金属 颗粒 直接 射 人 宿主 细胞 中 ， 从 而 使 得 
外 源 基因 有 机 会 整合 进 宿主 的 DNA 中 。 说 到 这 里 ， 我 又 回忆 起 
了 系列 电影 《印第安 纳 。 琼 斯 》( 又 译 《 夺 宝 奇兵 )》 中 的 一 个 场 
景 : 在 其 对 手 完成 一 组 令 人 惊叹 的 精彩 的 传统 剑术 “表演 ”后 ， 
琼斯 轻巧 地 射 杀 了 他 。 

说 到 枪杀 ， 相 关 DNA 理论 的 另 一 个 主要 应 用 就 是 法 医学 鉴 
定 ， 一 般 采取 DNA 图 请 分 析 方 法 ， 或 者 更 准确 地 讲 ， 就 是 DNA 
指纹 鉴定 。 真 正 的 指纹 鉴定 法 是 由 曾 在 东京 工作 的 苏格兰 医师 享 
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利 。 福 尔 效 于 1880 年 首次 提出 的 。 当 时 用 这 种 方法 作为 一 种 鉴 
别 嫌疑 犯 的 手段 ， 随 后 利用 这 种 鉴定 的 结果 ， 作 为 赦免 无 菲 的 嫌 
疑犯 和 鉴别 当地 曾 进行 盗窃 的 罪犯 的 证 据 。 一 百 多 年 过 去 了 ， 伴 
随 着 菜 琴 斯 特大 学 的 阿 莱克 。 杰 里 菲 斯 于 1984 年 发 明 的 “DNA 
指纹 鉴定 法 ”， 我 们 用 于 鉴别 某 个 人 的 手段 已 经 发 生 了 质 的 变化 ， 
检测 对 象 也 从 他 (她 ) 的 指 尖 〈 即 指纹 ) 深入 到 了 他 (她) 身体 
内 部 的 每 个 细胞 中 。 在 这 里 ， 我 们 需要 了 解 这 个 技术 所 具有 的 两 
个 特征 : 其 一 就 是 微量 DNA 需 先进 行 扩 增 ; 其 二 就 是 真正 的 指 
纹 鉴定 过 程 。DNA 图 谱 分 析 技 术 〈 即 指纹 鉴定 法 ) 在 法 医学 鉴 
定 ， 亲子 (尤其 是 父子 ) 关系 确认 以 及 生物 进化 的 研究 方面 是 如 
此 重要 ， 以 至 于 在 过 去 20 年 间 有 着 极其 巨大 的 发 展 ， 并 且 针 对 
不 同 的 情况 又 有 许多 改进 。 在 这 里 我 们 将 概述 一 下 最 典型 的 鉴定 
方法 。 

卡 瑞 * 穆 里 斯 1944 一“) 是 聚合 醇 链 式 反应 (PCR) 技术 
的 发 明 者 。 他 曾 说 到 ,在 1983 年 的 某 个 晚上 ， 当 他 伴 着 月 光 驾 
车 行驶 在 加 利 福 尼 亚 山 岭 之 间 时 ， 灵 感 突然 暑 人 了 他 的 脑海 ， 并 
促成 了 这 项 伟大 技术 的 诞生 。 若 干 年 后 ， 凭借 这 一 创造 性 成 果 ， 
穆 里 斯 最 终 获 得 了 诺 贝尔 奖 。 聚合 酶 是 一 种 能 够 催化 解 链 〔 即 
DNA 双 链 解 开 ， 成 为 两 条 单 链 ) 后 的 单 链 DNA 进行 复制 的 酶 ， 
它 也 可 用 于 体外 实验 。 为 了 能 够 发 挥 作 用 ， 聚合 酶 需要 丰富 的 核 
代 酸 碱 基 作为 底 物 〈 即 作用 对 象 )， 除 此 之 外 ， 还 需要 有 两 个 引 
物 。 引 物 就 是 指 包含 大 约 20 个 碱 基 的 DNA 短 序列 ， 它 的 作用 就 
是 “引发 ”DNA 复制 。 扩 增 步骤 如 下 ， 首 先 ， 通过 加 热 使 得 
DNA 两 条 链 分 开 〈 即 DNA 的 “熔化 ”)，、 随 后 降温 ( 即 “ 退 火 ”) 
过 程 使 得 引物 结合 〈 根 据 碱 基 互补 原则 ) 到 DNA 链 的 合适 部 位 。 
在 这 个 过 程 中 ， 引物 左 冲 右 撞 直 到 正好 找到 与 其 碱 基 互 补 的 位 置 
并 结合 上 去 ， 并 作为 DNA 链 复制 区 与 非 复制 区 《 即 与 引物 相 结 
合 的 DNA 序列 ) 的 分 界 点 。 最 后 ， 温度 再 一 次 升 高 直到 聚合 酶 
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能 够 发 挥 高 效 作 用 ， 这 时 与 DNA 模板 链 互补 的 链 就 开始 合成 了 
〈 即 “延伸 ")。 纵 观 上 述 过 程 我 们 可 以 发 现 ， 其 中 的 聚合 酶 必须 
能 够 经 受 得 住 “ 熔 化 ”阶段 高 温 的 考验 ， 因 此 它 不 是 一 般 的 聚合 
酶 ， 而 是 从 生活 在 高 温 温泉 的 细菌 中 ， 比 如 嗜 热 水 生 菌 中 提取 出 
来 的 。 一 个 循环 过 程 〈 既 “熔化 "一 “退火 "一 “延伸 ”过 程 ) 大 约 
需要 3 分 钟 。 然 后 这 种 循环 过 程 不 断 重 复 ， 大 约 经 过 30 或 40 轮 
这 样 的 循环 就 会 扩 增 出 介 于 两 个 引物 之 间 的 海量 的 DNA 拷贝 
(图 2- 16)。 这 意味 着 即便 是 极其 微量 的 DNA 样品 也 能 够 通过 扩 
增 而 达到 可 以 用 于 检测 的 基 。 

DNA 图 谱 分 析 法 本 身 利用 的 是 人 类 基因 的 多 态 性 ， 即 个 体 
之 间 DNA 分 子 序列 存在 一 些 明 显 的 差异 。 例如， 我 们 前 面 提 到 
过 的 垃圾 DNA (内 含 子 ) 可 能 就 包含 着 大 段 的 “不 知 所 云 ”( 即 
不 编码 遗传 信息 ) 的 DNA 序列 ， 它 们 是 在 减 数 分 裂 过程 中 积累 
起 来 的 。 这 里 我 们 将 聚焦 于 数目 可 变 的 随机 重复 序列 (VNTR)， 
比如 像 下 面 这 个 在 不 同 个 体 DNA 中 的 相同 区 域 中 存在 的 数目 可 
变 的 重复 序列 …CGATCGATCGATCGAT-…。 

由 于 这 种 随机 重复 序列 位 于 内 含 子 区 域 ， 因 此 它们 不 会 表 
达 。 也 正 因为 这 样 ， 人 们 常常 忽视 了 它们 的 存在 ， 而 将 更 多 的 目 
光 投 向 了 外 显 子 。 因 为 外 显 子 的 变异 常常 会 伴随 着 明显 的 外 部 特 
征 的 变化 ， 比 如 棕色 眼睛 和 蓝 色 眼睛 (后 者 是 由 于 缺乏 棕色 色素 
导致 的 )。 

现在 假设 我 们 利用 PCR 技术 扩 增 了 DNA 分 子 中 的 一 段 在 个 
体 之 间 有 高 度 多 态 性 〈 即 个 体 之 间 差 异 较 大 ) 的 序列 ， 限 制 性 内 
切 酶 如 Alul 在 四 处 搜索 直到 遇 到 特定 序列 AGCT， 并 紧 紧 附着 
其 上 ， 然 后 在 该 序列 处 对 DNA 分 子 进行 切 拓 ; 或 者 我 们 也 可 以 
用 另 一 种 限制 性 内 切 酶 如 EcoRI， 这 种 内 切 酶 将 会 识别 并 结合 到 
特定 序列 GAATTC 上 ， 并 在 此 处 对 DNA 分 子 进行 切割 。 利 用 
这 些 内 切 酶 可 以 将 扩 增 的 DNA 分 子 切割 成 许多 大 小 不 同 的 片段 ， 
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图 2-16 这 些 图 片 展示 了 PCR 反应 发 生 的 过 程 。 左 边 最 上 面 的 图 代表 了 一 个 
目标 DNA 双 螺旋 链 。 其 下 面 3 幅 图 (从 上 到 下 ) 则 分 别 代表 了 PCR 反应 的 3 个 
步骤 。 第 1 步 ，DNA 双 链 解 开 成 为 两 条 单 链 ; 第 2 步 ， 两 个 引物 分 别 结合 到 这 
两 条 单 链 上 ; 第 3 步 ， 在 DNA 聚合 酶 的 催化 下 ， 分 别 以 上 述 两 条 单 链 为 模板 合 
成 各 自 的 互补 链 。 然 后 新 复制 形成 的 DNA 双 链 又 发 生 解 链 ， 引 物 又 结合 上 去 
后 在 聚合 酶 俯 化 下 又 形成 了 新 的 互补 链 ， 如 此 不 断 地 循环 往复 。 这 样 在 多 次 循 
环 以 后 ， 两 个 引物 之 间 的 DNA 区 域 ， 即 目标 区 域 将 会 扩 增 出 大 量 的 克隆 。 


而 片段 的 大 小 则 取决 于 个 体 DNA 中 随机 重复 序列 的 多 少 。 然 后 
利用 电泳 技术 使 切 制 得 到 的 大 小 片段 在 电场 作用 王 ， 在 凝 胶 上 进 
行 迁 移 。 由 于 小 片段 、 较 大 片段 更 容易 在 凝 胶 上 迁移 ， 因此 上 述 
大 小 片段 将 会 分 离开 来 ， 并 形成 外 观 类 似 于 条 形 码 的 一 系列 条 带 
(图 2- 17)。 这 种 条 带 的 样式 是 样品 中 随机 重复 序列 多 寡 的 真实 
写照 ， 因 此 它 也 是 个 体 独 有 的 特征 。 
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图 2-17 上 图 展示 的 是 受害 人 {Victim) 样品 {Specimen) 和 3 个 嫌疑 犯 
(Suspect) 的 DNA 指纹 图 谱 比 较 。 其 清楚 地 反映 出 1 号 嫌疑 犯 是 真正 的 罪犯 ， 
因为 他 的 DNA 指纹 图 谱 与 样品 的 最 接近 。 


通过 利用 DNA 指纹 识别 技术 ， 强 奸 犯 被 绳 之 以 法 ,无 菲 者 
被 平反 昭雪 ， 沙 皇 之 “ 女 ”被 鉴别 出 来 ， 假 安娜 斯 塔 西 娅 的 骗局 
《她 自称 是 沙皇 的 女儿 被 揭穿 ， 生 物 进化 关系 得 以 明确 ， 强 盗 
因为 一 根 头发 而 无 法 逃脱 法 网 ， 儿 童 也 与 其 家 庭 破 镜 重 圆 〈 不 只 
是 在 将 整个 家 庭 残暴 地 割裂 开 来 进行 人 员 重 新 分 配 的 阿根廷 ) ， 
以 及 那些 声称 不 知情 的 私生子 的 父亲 在 DNA 指纹 识别 技术 的 确 
溺 证 扬 面 前 ， 也 不 得 不 承担 起 抚养 的 责任 。 因 此 ， 很 少 有 微观 
(例如 生物 分 子 ) 研究 的 进步 〈 青 每 率 的 发 现 与 避孕 药 的 发 明 与 
之 具有 同等 地 位 )》 能 够 对 社会 产生 如 此 巨大 的 影响 ,但 是 DNA 
指纹 识别 技术 做 到 了 。 


〇 


20 世纪 最 雄心 勃 芝 的 科学 项 目 之 一 就 是 人 类 基因 组 计划 ， 即 “ 
对 人 类 全 部 基因 组 碱 基 进 行 测序 。 当 然 ， 这 项 极其 艰巨 的 任务 在 
本 质 上 是 不 可 能 完成 的 ， 因 为 我 们 每 个 人 之 间 的 基因 组 是 不 同 的 
(除了 同 卵 双 生 的 双胞胎 }。 但 是 ， 由 于 个 体 之 间 DNA 中 的 外 显 
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子 的 差异 往往 是 恒定 的 ， 因 此 一 个 “典型 基因 组 ”就 浮 出 水 面 
了 : 个 体 之 间 大 约 每 1000 个 碱 基 中 才 会 有 一 个 碱 基 是 不 同 的 ， 
人 体内 大 约 有 30 亿 个 碱 基 ， 因 此 个 体 之 间 大 约 有 300 万 个 碱 基 是 
不 同 的 ， 且 许多 是 无 关 紧 要 的 。 也 许 在 不 久 的 将 来 ， 我 们 每 个 人 
都 能 够 读 出 自己 的 基因 组 序列 ， 并 将 其 提交 给 自己 的 医生 (还 有 
自己 投保 的 保险 公司 ) 以 帮助 他 们 为 你 制定 个 性 化 诊疗 方案 。 而 
且 婴 儿 从 出 生 之 日 起 ， 他 /她 的 基因 组 序列 就 被 测定 了 ， 基 因 组 
中 的 遗传 信息 就 像 刻 在 了 DVD 上 一 样 会 伴 其 一 生 。 

了 解 了 人 类 基因 组 是 多 么 庞大 ， 我 们 就 可 以 更 好 地 理解 测序 
工作 的 艰巨 性 了 。 人 类 基因 组 大 约 包含 30 亿 个 碱 基 。 如 果 一 本 
书 有 100 万 字 的 话 ， 那 么 你 的 基因 组 就 相当 于 一 个 藏书 量 达 3000 
册 的 图 书馆 。 假 设 你 是 一 个 绝顶 聪明 的 化 学 家 ， 能 够 利用 常规 的 
实验 技术 通过 一 系列 化 学 反应 手段 和 产物 鉴别 方法 ， 以 每 小 时 一 
个 碱 基 的 速率 进行 人 类 全 基因 组 碱 基 〈30 亿 个) 测序 ， 那 么 完成 
全 部 测序 将 需要 34000 年 。 如 果 你 有 志 于 在 10 年 内 ， 而 不 是 
34000 年 完成 这 项 工作 ， 那 就 意味 着 你 的 效率 必须 提高 3400 倍 ， 
即 必须 能 够 达到 一 秒 钟 测 一 个 碱 基 的 速率 ， 而 且 必须 一 周 工 作 7 
天 ， 一 天 工作 24 小 时 。 为 了 保证 测序 的 正确 性 ， 你 还 得 把 你 的 
工作 重复 几 次 。 一般 来 说 ， 重 复 10 次 以 后 就 可 以 确定 你 的 测序 
工作 基本 完成 ， 这 也 意味 着 你 的 测序 速率 降 到 了 每 10 秒 钟 一 个 
碱 基 。 

但 令 人 惊奇 的 是 ， 人 类 基因 组 测序 工作 却 有 效 地 完成 了 。 就 
像 生物 学 史上 的 前 两 次 关键 步 又 一 一 孟 德尔 对 踪 传 学 的 量化 ， 以 
及 沃 森 和 上 克 里 克 提 出 的 DNA 双 螺 施 模 型 一 那样， 在 人 类 基因 
组 计划 提出 和 实施 的 过 程 中 ， 也 充满 了 争夺 优先 发 现 权 和 各 种 道 
德 规范 之 问 的 冲突 。 这 里 我 们 就 不 再 丈 述 这 种 基因 组 “战争 ”了 
(其 争论 的 焦点 就 是 人 类 基因 组 测序 与 伦理 道德 的 关系 )。 因 为 这 
个 问题 早已 被 人 类 基因 组 测序 的 一 些 主要 倡导 者 ， 如 扮演 重要 角 
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色 的 克 雷 格 ， 文 特 尔 〈1946 一 “) 和 无 私 的 生物 学 家 约翰 。 萨 尔 
斯 顿 (1942 一 ”) 详尽 地 探讨 过 了 ， 更 不 用 说 其 他 -- 些 主要 的 人 
类 基 央 组 计划 负责 人 ， 如 弗兰克 。 柯林斯 和 埃 里 克 “。 兰 德尔 。 这 
种 争论 有 损人 类 历史 上 成 就 的 况 峰 。 这 种 基因 组 “战争 ”引发 的 
各 个 阵营 之 间 的 敌对 情绪 在 不 久 以 后 将 会 像 普法 战争 一 样 被 人 们 
遗忘 ， 但 是 我 们 将 会 铭记 这 一 科学 史上 的 飞跃 ， 而 不 去 管 得 来 的 

人 类 基因 组 测序 的 程式 就 是 确定 人 体 细胞 中 每 条 染色 体 上 的 
每 条 DNA 链 上 的 碱 基 序列 。DNA 测序 法 是 建立 在 弗 雷 德里 克 … 
桑 格 尔 的 工作 基础 之 上 的 。 桑 格 尔 在 成 功 测定 出 一 个 重要 和 蛋白 质 
的 序列 后 ， 就 把 注意 力 转向 了 DNA 测序 ， 并 于 1977 年 成 功 地 对 
一 种 含 5375 个 碱 基 的 病毒 BX174 的 基因 组 进行 了 全 序列 测定 。 
桑 格 尔 的 测序 方法 如 下 : 首先 ， 他 以 一 条 DNA 单 链 为 模板 ， 在 
DNA 聚合 酶 的 催化 下 合成 该 模板 的 互补 片段 ， 并 且 该 互补 片段 
的 最 末端 碱 基带 有 放射 性 标记 〈 即 碱 基 分 子 中 的 某 个 原子 被 它 的 
放射 性 同位 素 所 代替 )。 为 了 达到 这 一 目的 ， 在 一 个 反应 体系 中 
加 入 了 DNA 育 合 酶 、4 种 脱氧 核 苟 酸 以 及 其 中 一 种 脱氧 核 苷 酸 
修饰 形式 一 一 双 脱 氧 核 将 酸 。 当 双 脱氧 核 苷 酸 挫 人 到 互补 链 中 
后 ,， 它 会 在 其 挫 入 的 位 置 上 中 止 DNA 链 的 复制 ， 从 而 产生 一 个 
DNA 片段 。 然 后， 在 其 他 条 件 不 变 的 情况 下 ， 他 用 其 他 3 种 脱 
氧 核 背 酸 相 对 应 的 修饰 形式 ， 即 双 脱氧 核 苷 酸 重复 上 述 程序 。 由 
于 互补 链 合成 的 中 止 位 置 〈 对 应 于 模板 链 ) 不同 ， 就 会 产生 出 一 
系列 长 度 各 不 相同 的 DNA 片段 。 之 后 通过 电泳 实验 ， 这 些 大 小 
不 同 的 片段 就 会 在 凝 胶 上 拖 移 ， 随 后 用 X 光 底 片 对 电泳 凝 胺 进行 
放射 自 显影 曝光 就 会 显现 出 一 系列 DNA 片段 的 电泳 条 带 ， 因 此 
我 们 就 可 以 测 出 该 DNA 的 碱 基 序列 。DNA 自动 测序 仪 对 桑 格 尔 
的 上 述 手 动 测序 方法 做 了 一 些 改进 ， 它 通过 运用 不 同 颜色 的 荧光 
标记 的 引物 而 使 不 同 的 碱 基 显 现 出 不 同 颜色 .就 像 A( 腺 最 叭 ) 
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显示 红色 ，C《〈 胞 连 啶 ) 显示 绿色 等 等 ， 因 此 DNA 序列 就 可 以 自 
动 测定 。 

接 下 来 要 做 的 就 是 按照 上 述 测定 程序 进行 流水 线 作业 ， 这 样 
一 来 我 们 就 可 以 一 小 时 测定 数 千 个 碱 基 。 这 里 有 两 种 基本 方法 : 
一 种 是 借助 已 知 序列 的 DNA 条 带 按 顺 序 进行 测序 ， 另 一 种 叫做 
“ 鸟 枪法 ”就 是 将 整 段 DNA 随机 打 戌 无 数 小 片段 ， 然 后 分 别 对 
其 进行 测序 ， 最 后 再 进行 拼接 得 到 完整 的 结果 。 对 于 后 一 种 方法 
来 说 ， 其 最 大 的 挑战 就 是 把 那些 混杂 的 小 片段 测序 结果 重新 拼凑 
起 来 ， 而 超级 计算 机 在 重新 拼凑 过 程 中 扮演 了 核心 角色 。 一 般 来 
说 ， 前 一 种 方法 更 准确 一 些 ， 但 后 一 种 方法 更 快速 。 但 在 实际 操 
作 中 ， 这 两 种 方法 也 互相 渗透 ， 互 相 吸 收 对 方 的 优 

人 类 基因 组 测序 草图 于 2001 年 首次 公布 ， 也 就 是 大 约 在 
DNA 双 螺 旋 结 构 发 现 50 年 后 ， 大 约 在 孟 德 尔 的 工作 被 重新 认识 
终 遗 传 学 诞 后 100 年 后 。 人 类 基因 组 测序 完成 产生 的 后 果 是 不 可 
估量 的 ,无论 其 产生 的 是 正面 影响 太 是 负面 影响 。 就 像 所 有 伟大 
的 科学 进步 一 样 ， 其 带 来 的 新 知识 既 有 可 能 是 快乐 的 “天 使 ”， 
也 有 可 能 取悦 “ 谭 鬼 ”。 但是， 最 坏 的 结果 就 是 ， 我 们 将 解救 人 
类 的 “处 方 ” 贴 在 穿行 于 星际 空间 的 宇宙 飞船 上 ， 以 期 寻找 适合 
人 类 居住 的 另 一 个 星球 ， 这 样 人 类 至 少 还 有 一 些 短暂 的 机 会 去 重 
新 弹 造 自己 ， 即 便 我 们 的 体 驱 特 征 与 现在 大 相 径 庭 。 最 好 的 结果 
就 是 ， 凭 借 着 我 们 对 人 类 基因 组 序列 的 深入 了 解 ， 我 们 能 够 在 目 - 
前 生存 的 地 球 上 ， 认 识 到 我 们 与 他 人 之 间 的 亲密 关系 ， 并 且 不 青 
把 我 们 的 激情 浪费 在 因 个 体 之 间 少 数 基因 的 差异 而 引发 的 鸡毛 忒 
皮 的 争执 上 。 








点 。 
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伟大 的 思想 
能 量 是 守恒 的 


能 量 是 永远 不 会 消失 的 。 
成康。 布莱克 


无 论 是 无 机 地 球 孕育 而 生 的 脉动 着 的 生物 圈 ， 还 是 现在 正 维 ““ 
持 并 延续 着 生物 圈 的 分 子 活动 ， 所 有 这 一 切 如 何不 依赖 来 自 太阳 的 
能 时 ! 但 是 这 种 被 称 为 “能 量 ”的 东西 究竟 是 什么 ?这 个 词 也 许 会 
从 每 个 人 嘴 里 突然 冒 出 来 ， 而 科学 家 也 许 视 它 为 将 宇宙 约束 在 一 个 
可 以 理解 的 生命 整体 中 的 一 种 物质 ， 但 是 ， 能 量 到 底 是 什么 呢 ? 

诗人 们 ， 早 在 能 量 这 个 词 进入 科学 家 的 视野 之 前 ， 就 以 其 独 
特 的 卑 法， 并 释 了 能 量 的 概念 。 非 利 普 ， 锡 德 尼 在 其 1581 年 写 
就 的 《 诗 辩 》 中 就 已 经 注意 到 了 “作家 的 力量 或 能 量 (Energie， 
希腊 人 的 叫 法 )"。 锡 德 尼 所 思 所 想 的 都 是 充满 “能 量 ” 的 激情 表 
达 他 是 伊丽莎白 时 代 的 著名 诗人 )， 然 而 导致 其 死亡 的 ， 是 飞 
向 他 的 充满 “能 其” 的 步 耸 子弹 〈 锡 德 尼 在 一 场 战争 中 阵亡 )。 
希腊 人 称 能 量 为 记 yEpyeca， 按 字面 意思 翻译 过 来 就 是 “在 做 功 ”。 
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从 这 里 我 们 可 以 感受 到 这 个 具有 说 服 力 的 词语 的 语源 学 痕迹 ， 在 
当今 时 代 ， 能 量 〈 能 源 ) 与 现代 社会 的 联系 是 如 此 紧密 ， 以 至 于 
人 们 自信 地 认为 他 们 对 于 能 量 的 实质 已 经 了 然 于 胸 了 。 他 们 知道 
能 基 的 得 来 需要 付出 代价 ， 能 量 对 于 现代 社会 具有 非常 重要 的 意 
义 ， 能 量 的 匮乏 对 于 未 来 的 发 展 终究 是 一 种 隐 优 -。 

能 量 仍然 是 一 个 文学 词汇 ， 但 是 在 自然 科学 领域 ， 它 呈现 出 
新 的 、 丰 富 的 内 涵 ， 岂 表意 准确 。 但 是 这 种 把 一 个 领域 的 词汇 引 
入 另 一 个 领域 却 并 不 总 是 像 “ 能 其 ”一 词 的 引用 那么 成 功 。 能 量 
这 一 词汇 最 初 进 入 科学 领域 可 以 追溯 到 1807 年 ， 当 时 英国 物理 
学 家 托马斯 。 杨 (1773 一 1829) 《托马斯 。 杨 当时 是 英国 皇家 学 
院 室 间 科学 系 自 然 哲学 教授 ， 随 后 他 用 当时 各 种 令 人 佩服 的 高 超 
的 方法 破解 了 古 埃 及 罗 塞 塔 石碑 上 的 象形 文字 ) 在 其 著作 中 写 
道 , “能 量 这 个 词 可 以 表示 成 物体 的 质量 与 其 速度 平方 的 乘积 
这 是 非常 恰当 的 ,”D 就 像 许 多 科学 先驱 一 样 ， 托 马 斯 。 杨 声称 的 
“非常 恰当 ”之 理论 其 实 是 半生 不 熟 的 ， 我 们 还 需 对 他 的 理论 做 
一 些 补充 。 这 样 一 来 。 我 们 就 可 以 更 好 地 理解 现代 科学 中 能 时 的 
内 涵 以 及 能 其 守恒 的 重要 性 。 


0 


为 了 更 好 地 把 握 能 量 的 本 质 ， 我 们 需要 了 解 其 两 个 非常 重要 
的 特征 ， 它 们 与 物理 事件 〈 比 如 运动 等 ) 和 物理 过 程 相关 。 其 一 
就 是 空间 中 物体 运动 的 特性 ;其 二 就 是 热量 的 本 质 。 对 于 空间 中 
物体 运动 的 描述 本 来 早 在 17 世纪 末 就 已 经 完成 ， 但 科学 家 却 花 
费 了 相当 长 的 时 间 与 热量 较劲 ， 并 最 终 在 19 世纪 中 叶 攻 克 了 热 








四 托马斯 。 杨 在 做 英国 伦 就 主 家 学 院 自然 赫 学 教授 期 间 〔1801~- 1803) 的 讲 
又 ， 后 来 在 1807 年 以 《自然 哲 季 和 机 杠 学 讲义 》 结 集 出 版 
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基 的 本 质 这 一 难题 。 一旦 运动 和 热量 的 本 质 被 渗透 ， 科 学 家 们 就 
真正 掌握 了 物理 事件 的 本 质 ， 至 少 当时 的 科学 家 们 是 这 样 认为 的 。 

十 看 腊 哲学 家 们 曾经 略微 甬 及 了 《但 事实 上 离 本 质 相去 其 
远 ) 物体 的 运动 本 质 ， 并 总 结 出 一 些 “ 理 论 "， 因 此 而 嚼 惑 世界 
长 达 2000 余年 : 他 们 的 “摇椅 式 ” 思 问 方式 可 能 更 适合 于 研究 
算术 和 伦理 学 ， 而 不 是 物理 学 。 其 主要 代表 人 物 一 亚 里 士 多 德 
(公元 前 384 一 前 322 年 ) 猜测 ， 箭 之 所 以 能 在 空气 中 飞行 ， 是 由 
于 空气 中 的 气流 洲 涡 在 推动 它 的 缘故 。 因 此 ， 他 认为 如 果 飞 行 的 
箭 进 入 了 真空 ， 会 立即 停 下 来 。 而 科学 往往 是 这 样 ， 通 过 其 覆 既 
定 认 知 而 得 以 澄清 事物 的 本 质 。 我 们 现在 知道 第 可 以 飞行 的 原因 
与 亚 里 士 多 德 推测 的 正好 相反 ， 飞 行 的 箭 受 到 空气 的 摩擦 阻力 会 
逐渐 减速 ， 根 本 不 是 什么 子虚乌有 的 “气流 小 涡 ” 推 动 它 。 在 是 
昧 的 时 代 ， 人 们 往往 会 发 现 运动 的 物体 依赖 推动 力 的 大 量 事例 ， 
如 为 了 使 层 层 作 响 的 木 车 不 停 下 来 ， 牛 要 紧 紧 拉 搜 住 车 子 。 因 
此 ， 如 果 按 照相 反方 向 去 考虑 则 往往 被 人 噬 之 以 描 ， 因 为 那 就 成 
了 把 牛 挫 在 木 车 的 后 面 而 使 运动 的 小 车 停止 ! 但 是 碰 到 像 飞行 中 
的 箭 或 石头 这 种 事例 时 ， 人 们 的 常规 认识 可 就 提 襟 见 肘 了 ， 因 为 
它们 可 没有 “和牛 ”来 拉 搜 。 但 是 由 于 亚 里 士 多 德 想象 力 丰 富 的 大 
脑 “看 见 ”了 空气 中 的 洲 涡 推动 着 箭 飞 行 ， 于 是 ， 人 们 也 逐渐 接 
受 了 他 的 这 一 理论 。 

在 对 物理 事件 和 物体 运动 本 质 的 认识 上 ， 亚 里 土 多 德 产生 过 
更 多 常识 性 的 错觉 〈 感 觉 ) .四 如 果 单 从 经 验 出 发 的 话 ， 亚 里 土 多 
德 的 感觉 是 非常 合理 的 。 且 由 于 他 具有 孜孜 不 众 地 追问 自然 和 对 
求 现象 背后 的 答案 的 精神 而 广 受 人 们 尊敬 。 然 而 ， 亚 里 士 多 德 得 
出 的 许多 结论 都 是 彻底 错误 的 ， 而 且 他 的 观点 在 现在 看 来 总 是 缺 








由” 进 无 必 问 ，2000 年 后 本 书 的 读者 也 会 发 现 我 们 的 不 足 之 处 ， 并 感到 我 们 现在 
的 某 些 理论 也 是 部 地 的 “错觉 "， 就 像 我 们 以 现在 的 针 度 审视 亚 里 土 多 德 一 样 。 但 是 
至 少 我 们 目前 的 理论 要 比 亚 里 士 多 德 的 猪 想 更 有 力 ， 且 层次 更 深 - 
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乏 说 服 力 且 完 全 无 法 进行 量化 表达 。 例 如 ， 他 认为 宇宙 是 一 个 大 
球体 ， 地球 土 图 ) 位 于 该 球体 中 心 处 ， 地 球 外 依次 包 囊 着 水 
轿 、 气 半 和 火 图 组 成 的 “同心 圆 ” (其 中 包含 土 、 水 、 气 、 火 4 
种 元 素 )， 上 述 “ 同 心 加 ”又 被 包 在 了 天 空 这 个 巨大 的 水 晶 球 里 
面 。 按 照 他 的 这 个 模型 ， 上 述 4 种 元 素 都 会 自动 各 得 其 所 ， 因 此 
经 过 最 初 的 向 上 抛 扔 后 ， 泥 土 元 素 将 会 回归 大 地 ， 炽 热 的 火焰 将 
会 升腾 着 寻找 自己 的 栖身 之 所 。 但 是 以 现在 的 观点 来 看 ， 我 们 就 
会 轻而易举 地 挑 出 上 述 模型 的 诸多 破绽 。 但 不 可 思议 的 是 ， 这 个 
模型 竟然 占据 人 们 的 头脑 长 达 2000 余年 ， 这 也 许 是 由 于 当时 的 
人 们 容易 轿 于 权威 的 说 教 ， 而 不 是 根据 自己 的 观察 思考 得 出 答 
案 ， 抑 或 由 于 他 们 缺乏 将 好 奇 心 和 付 诸 实践 的 勇气 ， 而 这 是 挑战 
权威 的 必要 前 提 。 

人 徊 利 略 的 主要 贡献 在 于 他 扔 掉 了 那个 叫做 “权威 ”的 障 眼 
物 ， 真正 用 自己 的 眼睛 去 观察 事物 ， 他 根据 实验 证 明了 亚 里 土 多 
德 对 于 物理 事件 的 结论 是 错误 的 。 伽 利 咯 断 定 物体 不 需要 外 力作 
用 就 可 以 保持 其 运动 状态 。 他 设计 的 实验 如 下 : 让 小 球 从 一 个 斜 
坡 (材料 为 木板 ， 滚 下 ， 然 后 再 上 到 第 二 个 斜坡 (木板 )。 他 发 
现 无 论 第 二 个 斜坡 的 坡度 如 何 ， 小 球 都 会 上 到 同样 的 高 度 。 伽 利 
略 随后 得 出 结论 ， 如 果 第 二 个 斜坡 是 完全 水 平 的 话 ， 那 么 小 球 将 
会 - 直 滚 下 去 ， 因 为 它 水 远 不 会 达到 原来 的 高 度 .@ 运用 斜坡 这 
一 实验 设计 堪 称 天 才 之 举 ， 因 为 它 减 慢 了 物体 的 运动 过 程 一 一 不 
再 是 下 落 的 物体 一 -这 使 得 物体 的 运动 能 够 被 量化 且 准 确 地 研 
究 ， 并 使 得 原来 的 “印象 ”被 “观察 ”所 取代 。 

伽利略 的 这 一 结论 是 科学 史上 的 一 个 重要 转折 点 ， 它 强调 了 
我 们 在 序言 中 提 到 的 对 物理 事件 进行 抽象 化 和 理想 化 所 具有 的 力 
量 ， 所 谓 理想 化 就 是 指 屏 巩 一 切 掩盖 物理 事件 本 质 的 外 部 影响 因 








加 但 是 它 又 倾向 于 向 这 个 目标 天 进 。 因 此 就 会 一 直 浪 下 去 译 者 注 
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素 〈 假 设 其 不 存在 )。 当 然 ， 人 牲 利 略 从 没有 明确 地 论证 小 球 会 永 
不 停止 地 运动 下 去 ， 事 实 上 在 这 类 实验 中 ， 小 球 迟 早 会 以 亚 里 士 
多 德 式 的 方式 停 下 来 。 然 而 ， 伽 利 略 却 划 清 了 小 球 运动 的 本 质 和 
其 外 在 的 影响 因素 两 者 之 间 的 界限 。 外 在 影响 因素 包括 摩擦 力 和 
空气 阻力 : 通过 减 小 这 两 种 阻力 《比如 可 以 将 小 球 和 其 运动 介质 
的 表面 打磨 得 更 光滑 一 些 )。 就 可 以 更 接近 理想 状态 ， 因 此 运动 
的 本 质 就 更 容易 暴露 出 来 按照 亚 里 士 多 德 所 感受 到 的 生活 ， 牛 
在 泥浆 中 迈 着 沉重 的 步伐 拖拉 沉重 的 车 ,这 些 外 部 影响 因素 将 会 
彻底 掩盖 小 车 运动 的 本 质 。 

人 牲 利 略 将 科学 理性 化 的 火炬 传递 给 了 和 牛顿。 如果 按照 旧历 算 
的 话 ， 伊 萨 克 ， 牛顿 (1642 一 1727)@ 正好 生 于 伽利略 去 世 的 那 
年 (图 3-1)， 因 此 有 浪漫 主义 倾向 的 轮回 学 家 们 则 认定 这 是 一 
个 特殊 灵魂 的 投胎 转世 。 与 伽利略 不 一 样 ， 据 说 ， 牛 顿 是 一 个 不 
讨 人 喜欢 的 坏 脾气 的 家 伙 ， 但 是 不 可 杏 认 的 是 ， 牛 顿 是 有 史 以 来 
最 伟大 的 科学 家 之 一 。 几 乎 是 凭借 一 已 之 力 ， 他 把 数学 引 和 人 了 物 
理学 ， 并 由 此 打开 了 通 向 现代 数量 物理 科学 的 大 门 。 不 仅 如 此 ， 
牛顿 还 有 其 他 重大 成 就 : 他 创立 了 新 的 数学 方法 并 把 物理 学 和 数 
学 结合 起 来 ， 他 发 表 于 1687 年 的 《原理 }@ 是 对 科学 认识 的 理性 
化 背后 ， 人 类 智慧 的 强大 力量 的 里 程 碑 式 的 总 结 。 

欧 几 里 得 的 5 个 公理 ， 为 几何 学 的 创立 莫 定 了 重要 的 理论 基 
础 ， 我 们 将 在 第 9 章 中 进一步 探讨 。 这 5 个 公理 总 结 了 空间 的 结 
爸 状 态 ， 通 过 这 些 公 理 我 们 知道 了 自己 所 处 的 位 置 。 牛 顿 的 3 个 
定律 则 总 结 了 物体 在 空间 中 的 运动 方式 ， 通 过 这 3 个 定律 我 们 知 
道 了 我 们 将 要 去 向 何方 。 

牛顿 三 大 定律 简化 的 表达 方式 如 下 ， 





四 起 全 面 了 解 牛 字 的 生平 请 访问 http: /fwww.newton. cam. ac. uk/ 
newton. html。 


图 也 叫 《 自 然 哲 学 的 数学 原理 )。 
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图 3-1 牛顿 敬 现 代 物理 学 于 1642 年 圣 证 节 就 诞生 在 这 间 悍 子 里 ， 图 中 的 所 
设 并 非 原初 的 真品 。 


1. 一 切 物体 将 保持 匀速 直线 运动 状态 或 静止 的 状态 ， 直到 有 
外 力 迫 使 它 改变 这 种 状态 为 止 。 

2. 物体 的 加 速度 与 其 所 受到 的 外 力 成 正比 。 

3. 两 个 物体 之 间 的 作用 力 与 反作用 力 总 是 大 小 相等 ， 方向 相 
反 ， 并 总 是 在 一 条 直线 上 。 

上 述 3 个 “简单 ”的 定律 触发 了 整个 经 典 力学 大 厦 的 拔 地 而 
起 ， 比 如 对 物体 运动 的 描述 ， 对 微观 粒子 、 球 体 、 行星 乃至 当今 
的 人 造 卫 星 和 宇宙 飞船 的 运动 轨迹 的 预测 和 认识 都 是 建立 在 牛顿 
三 大 定律 的 基础 上 的 。 

牛顿 第 一 定律 事实 上 是 伽利略 的 反 亚 里 十 多 德 理论 的 重申 ， 
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也 称 为 惯性 定律 。 牛 顿 第 二 定律 是 公认 的 三 大 定律 中 内 涵 最 丰富 
的 ， 因 为 它 能 够 指导 我 们 计算 出 在 外 力作 用 下 ， 物 体 在 给 定 空间 
中 的 运动 轨迹 。 当 物体 受到 与 其 运动 方向 相同 的 外 力作 用 时 ， 它 
的 速度 会 变 快 ; 而 当 其 受到 与 运动 方向 相反 的 外 力作 用 时 ， 它 的 
速度 就 会 变 慢 。 如 果 物 体 受到 侧 向 外 力 时 《〈 与 运动 方向 不 在 一 条 
直线 上 )， 它 将 会 改变 运动 方向 并 最 终 沿 着 外 力 的 方向 运动 。 牛 
顿 第 二 定律 的 数学 公式 表达 如 下 ， 


力 一 质量 义 加 速度 (F 二 mXa) 


其 中 质量 (更 具体 讲 是 惯性 质量 ) 反映 的 是 物体 对 外 力作 用 的 敏 
鳄 程度 即 是 尘 容 易 受 外 力 而 改 来 的 状态 )。 对 于 一 个 给 定 
的 作用 于 物体 的 外 力 来 说 ， 当 物体 质量 较 小 时 ， 其 加 速度 就 较 
大 ， 而 当 物 体质 量 较 大 时 ， 其 加 速度 就 较 小 。 换 句 话说 ， 惯 性质 
基 越 大 的 物体 就 越 不 容易 被 外 力 改变 其 原来 的 状态 〈 运 动 或 静止 
状态 )， 反 之 亦 然 。 明 眼 人 往往 会 从 上 述 公 式 中 看 出 该 定律 的 同 
义 重复 性 ， 因 为 它 既 用 物体 所 受 的 外 力 来 定义 其 质量 ， 又 用 物体 
质量 来 定义 其 所 受 的 外 力 。 

因为 加 速度 是 表征 物体 运动 速度 变化 快慢 的 物理 量 ， 因 此 你 
会 发 现 牛顿 第 二 定律 暗含 着 你 可 以 计算 出 在 给 定 外 力作 用 下 一 个 
物体 的 运动 轨迹 这 层 意 思 ， 物 体 所 受 外 力 的 大 小 可 以 因 地 而 异 、 
因 时 而 异 。 “暗含 ”用 在 这 里 相当 贴切 ， 因 为 计算 物体 的 运动 轨 
迹 确实 是 一 项 极其 细致 的 工作 ， 其 更 类 似 于 发 据 工 作 而 非 单纯 的 
代数 计算 。 此 外 ,这 种 计算 所 面 对 的 既 可 能 是 简单 的 情况 ， 也 可 
能 是 多 外 力作 用 下 的 复杂 情况 。 如 物体 在 两 个 恒星 附近 的 运动 
或 绕 着 太阳 运动 时 需 将 行星 之 间 的 相互 作用 考 虚 在 内 的 情况 ， 不 
过 对 于 复杂 情况 我 们 可 以 借助 计算 机 研究 物体 的 运动 轨迹 
(图 3 -2)。 简 言 之 ,我们 可 以 把 牛顿 第 二 定律 理解 为 ， 如 果 我 们 
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与 太阳 的 工 离 、 以 天 文 单位 表示 


图 3-2 运用 牛顿 力学 定律 我 们 可 以 计算 出 字 密 飞船 的 运行 轨道 。 不 过 这 种 计 
算是 相当 复杂 的 ， 因 为 宇宙 飞船 会 受到 一 些 行星 对 其 产生 的 引力 作用 。 上 面 的 
图 显示 的 是 旅行 者 1 号 和 2 号 的 运行 轨迹 ， 二 者 都 是 于 1977 年 开始 星际 旅行 并 
且 现在 仍 在 服役 。 旅 行者 1 号 是 目前 在 宇宙 空间 中 运行 的 距离 地 球 最 远 的 人 造 
天 体 ， 它 正 以 3. 6AU/ 年 【1AU， 即 1 个 天 文 单位 ， 它 相当 于 地 球 统 太 阳 运 行 轨 
道 的 平均 半径 大 小 ， 大 概 是 1.5 亿 千 米 } 的 速度 飞 离 太阳 么 并 与 太阳 系 行星 轨 
道 平 面 成 35" 角 。 旅 行者 2 号 也 正 以 3. 3AU /年 的 速度 飞 离 太阳 系 ， 并 与 太阳 系 
行星 轨道 平面 成 48" 角 ， 且 与 旅行 者 1 号 飞行 方向 相反 。 下 面 那 幅 图 显示 的 是 
当 宇宙 飞船 掠 过 每 个 行星 时 所 获得 的 推进 速度 。 这 种 引力 协助 {行星 对 掠 过 它 
的 飞行 句 的 引力 作用 ) 的 推进 过 程 使 得 字 宙 飞船 可 以 达到 足够 大 的 速度 以 脱离 
太阳 系 而 直 弃 目标 飞 去 。 
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知道 在 一 个 给 定 的 时 间 ， 一 个 粒子 或 一 群 粒子 在 哪里 出 现 的 话 
那么 理论 上 我 们 也 能 够 预测 到 下 一 个 时 段 它 会 在 哪里 出 现 以 及 奔 
向 何方 。 对 于 物体 运动 轨迹 的 准确 预测 是 经 典 力学 的 众多 闪光 点 
站 一 
牛顿 第 三 定律 看 似 简单 ， 其 实 不 然 。 乍 一 看 ， 它 似乎 暗示 了 
如 果 用 球 棒 给 球 施加 一 个 力 〈 击 球 ) 的 话 ， 那 么 球 也 对 球 棒 产 生 
一 个 大 小 相等 但 方向 相反 的 作用 力 。 事 实 上 我 们 在 击 球 或 喝 球 时 
也 真切 地 感觉 到 了 球 对 球 棒 或 脚 的 反弹 力 。 但 是 牛顿 第 三 定律 真 
正 重要 的 地 方 在 于 它 上 暗含 着 “守恒 ”思想 。 现 在 ， 我们 就 可 以 明 
确 地 说 “守恒 ”是 本 章 所 要 讨论 的 东西 ， 因 此 我 们 即将 进入 进 一 
步 的 探索 阶段 。 不 过 我 们 首先 应 该 对 其 中 涉及 的 概念 进行 一 番 
阐释 。 
守恒 定律 陈述 的 就 是 “没有 什么 发 生变 化 ”。 这 似乎 是 科学 
中 最 乏味 的 一 种 陈述 。 但 实际 上 ， 守 恒定 律 是 科学 定律 中 最 深奥 
的 也 是 最 重要 的 一 种 类 型 ， 因 为 它 阐释 了 空间 和 时 间 的 对 称 性 。 
牛顿 第 律 所 暗含 的 特定 守恒 定律 就 是 线 动 量 守恒 定律 〈 特 指 
直线 运动 ， 其 简称 为 动量 守恒 定律 )。 在 经 典 力 学 中 ， 一 个 物体 
的 线 动 量 可 以 简单 表示 成 如 下 公式 





线 动 量 一 质量 义 速度 


这 个 公式 表明 ， 快 速 运动 的 炮弹 的 动量 大 ， 而 运动 速度 相对 较 慢 
的 乒乓 球 的 动量 小 。 线 动量 的 大 小 表征 了 一 个 运动 的 物体 对 别 的 
物体 能 够 产生 多 大 的 “冲击 力 "， 当 然 我 们 知道 上 述 炮弹 的 冲击 
力 与 兵 乓 球 的 冲击 力 有 着 天 壤 之 别 。 线 动量 守恒 定律 表明 ， 在 没 
有 一 切 外 力作 用 的 情况 下 ,研究 系统 中 所 有 物体 的 总 动量 保持 不 
变 。 例 如 ， 当 两 个 台球 发 生 相 互 碰撞 后 ， 其 总 的 线 动量 在 碰撞 前 
后 保持 不 变 。 在 我 们 能 够 理解 这 个 定律 的 表述 之 前 ， 我 们 首先 需 
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要 并 释 一 下 “ 线 动量 ”的 重要 性 。 

动量 是 一 个 矢量 ， 即 与 方向 相关 的 物理 最 。 这 就 意味 着 两 个 
质量 相同 、 速 度 相同 但 运动 方向 相反 的 物体 其 各 自 所 具有 的 动量 
是 不 同 的 。 例 如 ， 两 个 完全 相同 的 台球 以 相同 的 速度 相向 而 行 
时 ， 它 们 的 动量 大 小 相等 但 方向 相反 ， 因此 总 的 动量 为 零 。 当 这 
两 个 台球 相 挤 时 ， 它 们 马上 会 达到 静止 状态 ， 这 时 每 个 台球 的 线 
动量 变 为 零 ， 因 此 碰撞 后 的 总 动量 也 为 零 。 从 这 个 例子 中 我 们 可 
以 看 到 ， 尽 管 研究 系统 中 的 每 个 物体 的 动量 都 发 生 了 变化 ,但 是 
系统 的 总 动量 却 是 “守恒 ”的 。 这 个 结论 是 完全 普 适 的 ， 无论 研 
究 系 统 中 的 各 个 物体 各 自 原初 线 动量 (物体 相互 作用 之 前 ) 大 小 
如 何 ， 所 有 这 些 动量 (方向 与 大 小 可 以 不 同 ) 的 总 和 与 物体 相互 
作用 以 后 的 总 动 基 总 是 相同 〈 包 括 大 小 和 方向 ) 的 〈 图 3-3)。 
台球 这 项 娱乐 所 体现 的 就 是 动量 守恒 的 原则 子 球 之 间 的 相互 磁 
挤 以 及 母 球 与 子 球 的 碰撞 都 遵守 动量 守恒 定律 ， 并 且 导 致 球 在 台 
面 上 会 产生 不 同 的 运动 轨迹 ， 而 这 有 积 于 球 与 球 之 间 的 碰 挤 
角度 。 

现在 我 们 可 以 推 而 广 之 ， 并 将 视线 从 台球 屋 转移 到 宇宙 中 。 
有 趣 的 是 ， 由 于 动量 在 任何 过 程 中 都 是 守恒 的 ， 因此 可 以 推测 字 
宙 中 的 总 动量 表 定 是 -个 固定 的 量 。 举 例 来 说 ， 当 你 驾车 行驶 的 
时 候 ， 尽 管 加 速 的 时 候车 的 动量 增 大 ， 在 拐 杰 的 时 候车 的 动量 的 
方向 会 改变 ， 因 此 从 表面 上 看 宇宙 的 总 动量 发 生 了 改变 ， 但 实际 
上 另外 一 个 地 方 的 动量 也 可 能 在 发 生 改 变 ， 并 可 能 和 你 驾驶 的 车 
的 动量 正好 相互 抵消 ， 因此 宇宙 中 的 总 动量 其 实 是 不 变 的 。 在 你 
驾车 的 过 程 中 ， 你 〈 车 ) 可 能 对 地 球 产生 了 微弱 的 推力 作用 ， 如 
果 车 的 运动 方向 与 地 球 转动 同 向 ， 那么 地 球 的 运动 速度 会 加 快 ， 
而 当 车 的 运动 方向 与 地 球 运动 反 向 的 话 、 那么 地 球 的 运动 速度 就 
会 戚 慢 。 但 是 由 于 地 球 的 质量 与 车 的 质量 相 比 是 如 此 巨大 ， 因此 
车 对 地 球 产生 的 效应 简直 是 微乎其微 ， 以 至 根本 无 法 察觉 。 但 是 
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不 可 和 否认 的 是 ， 这 种 效应 是 确实 存在 的 。 

我 曾经 说 过 守 便 定律 是 时 间或 空间 对 称 性 的 必然 结果 ， 或 是 
- 扇 窥 视 空间 或 时 间 对 称 性 的 天 窗 。 这 里 我 们 主要 强调 的 是 空间 
本 身 ， 因 此 空间 对 称 性 是 导致 动量 守恒 原则 的 终极 因素 。 空 间 对 
称 性 ， 即 空间 的 形状 ， 它 究竟 意味 着 什么 ? 在 上 述 例子 中 ， 它 所 
要 说 明 的 就 是 空间 并 非 是 凹凸 不 平 的 。 如 果 你 在 空 萌 功 的 太空 中 
作 直线 运动 时 ， 你 会 发 现 太空 总 是 一 个 模样 ， 无 论 哪里 都 是 平坦 
且 没 有 变化 的 。 动 量 守恒 就 说 明了 空间 并 非 凹 凸 不 平 这 一 结论 ， 
而 牛顿 第 三 定律 就 是 一 种 “高 层次 ”的 表述 该 结论 的 方法 。 











磋 搜 之 前 碰 挤 以 后 


图 3-3 物体 间 的 磁 撞 以 及 一 般 的 相互 作用 过 程 都 遵守 动量 守恒 定律 ， 即 作用 
前 的 总 动量 与 作用 后 的 总 动量 总 是 相等 。 这 里 我 们 看 到 的 是 一 个 球 与 一 组 球 之 
间 发 生 的 碰撞 。 图 中 的 白 球 ( 母 球 } 碰撞 前 的 动量 ， 用 左边 图 中 的 具有 一 定 长 
度 的 第 头 表示 。 当 发生 碰撞 时 ， 白 球 的 原初 动量 转移 给 了 6 个 “ 红 ” 球 ( 深 色 
的 ) ， 它 们 各 自 获得 的 动量 分 别 用 一 定 长 度 的 箭头 表示 ， 见 右边 的 图 。 如 果 将 
这 些 箭头 在 不 改变 其 指向 的 情况 下 进行 首尾 相连 ， 那 么 你 将 会 发 现 ， 最 后 得 到 
的 箭头 的 指向 与 长 度 与 左边 白 球 中 的 箭头 相同 。 
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牛顿 第 三 定律 还 可 以 引出 另外 一 个 结果 ， 即 另外 一 个 守恒 定 
律 ， 这 使 我 们 从 另 一 个 角度 理解 了 空间 的 形状 。 上 一 节 中 我 们 讨 
论 了 线 动 量 ， 即 物体 作 直线 运动 时 所 具有 的 动量 。 除 了 线 动量 之 
外 ， 还 存在 着 角 动 量 ， 即 物体 作 圆周 〈 曲 线 )》 运动 时 所 具有 的 动 
量 。 例 如 ， 一 个 高 速 旋转 的 很 重 的 飞轮 其 有 较 大 的 角 动量 ， 而 缓 
慢 旋转 的 自行 车 轮 与 之 相 比 就 具有 较 小 的 动量 。 

如 果 一 个 物体 具有 捏 矩 即 旋转 力 的 话 ， 那 么 它 就 有 能 力 将 其 
产生 的 角 动 量 传递 给 另外 一 个 物体 ， 而 后 一 个 物体 对 前 一 个 物体 
的 扭矩 的 反应 性 〈 敏 感性 ) 将 不 仅 取决 于 它 自 身 的 质量 大 小 ， 而 
且 也 取决 于 其 质量 的 分 布 方式 。 例 如 ， 当 一 个 轮子 的 质量 主要 集 
中 于 其 边缘 部 分 时 ， 它 将 很 难 被 驱动 并 加 速 ， 而 当 同样 大 小 的 质 
基 集 中 在 轮轴 附近 时 ， 轮 子 就 比较 容易 受 外 力 驱动 了 。 这 就 是 为 
什么 燕 汽机 上 的 飞轮 的 质量 集中 在 轮子 边缘 的 原因 (图 3 - 4)， 
因为 这 种 质量 分 布 方式 有 利于 抑制 轮子 角速度 的 剧烈 变化 的 发 
生 ， 而 将 质量 放 在 轮轴 附近 将 收效 其 微 其 至 是 徒劳 无 功 的 

如 果 所 研究 的 系统 没有 处 在 外 界 扭矩 的 作用 下 ,那么 角 动 量 
将 是 守 便 的 。 假 设 两 个 旋转 着 的 台球 在 一 瞬间 相 捕 ， 那 么 其 中 一 
个 的 角 动 量 可 能 就 会 传递 给 另 一 个 ， 即 将 其 一 部 分 旋转 速度 传 给 
了 另 一 个 。 但是， 磁 扩 前 后 系统 中 的 总 角 动量 是 没有 发 生变 化 
的 ， 角 动量 是 守恒 的 。 这 个 结论 也 是 普 适 的 ， 相 互 作用 的 一 组 物 
体 ， 其 所 具有 的 总 角 动 量 既 不 能 被 创造 ， 也 不 能 被 毁灭 。 即 便 旋 
转 的 台球 由 于 其 与 台面 的 摩擦 力 的 存在 而 使 其 旋转 速度 逐渐 减 
慢 ， 但 是 这 个 过 程 中 有 角 动量 并 没有 失去 : 台球 减少 的 角 动 量 将 会 
转移 给 地 球 ， 因 此 地 球 的 转速 会 有 些许 增 大 (如 果 台 球 旋转 的 方 
向 与 地 球 旋转 方向 相同 的 话 ) 或 有 些许 减 小 (二 者 旋转 方向 相 
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图 3-4 飞轮 的 大 部 分 质量 都 集中 于 其 轮 缚 。 这 种 质量 分 布 方式 使 得 需要 很 大 
的 扭矩 《扭曲 力 ) 才能 改变 其 角 动 量 。 注 意图 中 所 示 的 昔 汽 驱动 的 发 动机 模 
型 ,其 飞轮 的 作用 是 协助 活塞 保持 其 稳定 的 运动 。 


反 )。 如 果 你 在 北半球 的 螺旋 道路 上 驾车 行驶 时 ， 你 将 会 加 快 地 
球 的 旋转 速度 ， 而 当 你 停止 行驶 时 就 会 减 慢 地 球 的 旋转 速度 ; 相 
反 ， 当 你 在 南半球 以 同样 方式 驾车 行驶 时 ， 地 球 转速 会 减 慢 ， 而 
当 你 停止 行驶 时 ， 地 球 转速 却 增 大 。 总 的 来 说 ， 宇 宙 总 角 动 量 总 
是 表现 为 零 ， 就 像 整个 宇宙 中 没有 旋转 运动 发 生 一 样 。 这 就 是 宇 
宙 一 贯 的 表现 方式 ， 因 为 角 动 量 并 不 能 够 被 产生 ， 它 只 能 从 一 个 地 
方 转移 到 另 一 个 地 方 。 

那么 角 动 量 守 便 到 底 能 够 告诉 我 们 哪些 有 关 空 间 形 状 的 事实 
呢 ? 因为 角 动 基 是 物体 的 旋转 运动 的 特征 量 ， 因 此 我 们 可 以 猜测 
到 它 的 守恒 性 能 够 为 我 们 提供 有 关 空间 形状 的 一 些 证 据 。 实 际 
上 ， 角 动量 守恒 揭示 出 的 是 ， 如 果 我 们 围绕 一 个 特定 点 作 圆周 运 
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动 的 话 ， 那 么 我 们 就 会 发 现 空间 并 不 是 四 唔 不平 的 ， 而 是 均一 
的 。 线 动 贡 守恒 和 角 动 其 守恒 均 源 于 字 测 空间 的 均一 性 ， 所 不 同 
的 是 ,前 者 适用 于 直线 运动 ， 而 后 者 适用 于 圆周 运动 。 更 专业 地 
讲 , 线 动 其 守恒 告诉 我 们 的 是 空间 的 各 处 相似 性 ， 而 角 动 量 守恒 
告诉 我 们 的 是 空间 的 各 向 同性 。 牛 顿 第 三 定律 告诉 我 们 ， 无 论 我 
们 身 在 何方 ， 去 向 何 处 ， 空 间 总 是 均一 的 〈 只 要 满足 不 受 外 部 施 
加 的 力 或 扭矩 的 影响 这 个 前 担 条 件 )。 总 之 ， 牛 顿 第 三 定律 所 提 
供 的 可 考证 的 方法 意味 着 我 们 有 关 字 宙 本 质 的 各 种 “摇椅 ” 式 狂 
想 都 可 以 通过 实验 进行 验证 ， 这 是 个 不 错 的 事情 。 
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你 可 能 会 发 现 , “能 量 ”一 词 还 没有 在 我 们 上 述 的 讨论 中 正 
式 露 过 面 。 牛 顿 当 初 并 没有 使 用 过 “能 量 ”这 个 词 ， 而 直到 他 去 
世 100 多 年 后 ， “能 量 ” 才 由 托马斯 。 杨 提出 。 尽 管 牛顿 的 力学 
公式 如 此 优雅 ， 且 模具 创造 性 ， 但 其 本 质 上 仍 是 “农家 小 院 ” 式 
的 或者, 更 准确 地 说 ， 是 “溜冰 场 ” 式 )， 其 “ 力 ” 的 概念 还 
具有 一 些 文学 色彩 。 实 际 上 ， 我 们 每 个 人 都 准确 地 知道 什么 是 
“ 力 ”"， 因 为 我 们 都 会 经 常 感受 到 力 的 存在 。 从 牛顿 将 “ 力 ” 作 为 
他 的 经 典 力学 的 核心 部 分 ， 我们 可 以 看 出 物理 学 尚未 从 “农家 小 
院 ” 中 走出 来 。 而 从 伽利略 的 研究 工作 中 我 们 可 以 看 出 ， 科学 进 
步 的 “长 征 ” 总 是 伴随 着 科学 研究 由 具体 到 抽象 的 转变 ， 因为 只 
有 这 样 ， 我 们 所 研究 的 对 象 (的 本 质 ) 才 不 至 于 集中 在 具体 的 某 
个 事物 上 ， 而 是 推 而 信之 到 更 大 的 范围 和 更 深 的 层次 。 这 就 好 比 
有 好 多 套 衣 服 ， 而 只 有 一 个 模特 一 样 : 如 果 我 们 知道 这 个 模特 的 
骨架 (体形 ) 的话， 显然 我 们 会 比 单纯 观看 衣服 的 式样 大 小 ， 村 
能 了 解 这 个 人 的 外 部 特征 。“ 能 量 ” 的 引入 标志 着 物理 学 中 的 抽 
象 思想 已 经 萌芽 ， 并 随后 将 其 光芒 酒 遍 了 全 世界 。 


)122 


] 徊 利 略 的 手指 条 > 更 | 乱 一 计量 的 苗 遍 化 | 


的 确 ， 这 一 划时代 的 创举 ， 在 半 个 世纪 后 传 禹 了 全 世界 。 比 
如 19 世纪 初 ， 能量 还 仅仅 是 一 个 文学 词汇 ， 而 到 19 世纪 中 叶 的 
时 候 ， 它 终于 被 物理 学 “捕获 ”了 。 其 最 终 被 接受 的 时 间 有 证 可 
考 ，1846 年 的 时 候 ， 威 廉 。 汤 姆 森 〈1824 一 1907，1892 年 成 为 
开尔文 可 士 》 仍 旧 写 道 “ 物 理学 是 研究 力 的 科学 "， 但 是 在 1851 
年 他 又 宣称 “能 量 是 第 一 法 则 "”。 这 种 转变 经 历 了 两 个 阶段 ， 第 
一 阶段 就 是 对 单个 物体 运动 的 研究 〈 包 括 对 行星 的 研究 )， 第 二 
个 阶段 就 是 对 蒸汽 机 内 部 精密 机 械 的 组 合 运 动 的 研究 。 

在 19 世纪 知识 开化 年 代 里 ， 一 系列 思想 的 爆发 最 终 促使 对 
物体 (质点) 能量 的 研究 冲破 黑暗 ， 迎 来 黎明 。 首 先 发 端 的 是 托 
马 斯 * 杨 ， 前 面 我 们 已 提 到 ， 他 提出 了 能 量 的 量化 公式 ， 能 量 = 
物体 质量 X 速度 ?。 这 种 运动 的 能 量 被 看 作 是 物体 活力 的 量度 ， 
并 可 以 用 来 衡量 一 组 物体 中 发 生 相 互 作用 的 可 能 性 活力)。 但 
不 幸 的 是 ， 一 个 炮弹 的 “活力 ” 越 大 ， 它 的 杀伤 力 和 破坏 性 就 越 
大 ， 从 而 导致 人 的 活力 变 小 。 

但 是 ， 托 马 斯 ， 杨 提出 的 能 量 公式 并 不 完全 准确 。 尽 管 有 其 
可 取 之 处 ， 比 如 他 考虑 到 了 当 一 个 运动 的 物体 与 另外 一 个 物体 相 
撞 时 ， 前 一 个 物体 会 对 后 一 个 物体 施加 力 的 影响 〈 能 最 )， 并 且 
他 也 依稀 认识 到 了 ， 一 个 给 定 质量 的 物体 ， 如 果 它 的 速度 加 倍 的 
话 ， 其 施加 的 力 的 影响 将 会 增加 4 倍 。 但 是 上 述 公 式 中 的 常数 因 
子 却 是 错误 的 。 他 的 这 一 错误 在 1820 年 被 发 现 ， 当 时 人 们 已 经 
认识 到 了 功 (我 们 将 在 以 后 讨论 )， 并 将 它 与 牛顿 第 二 定律 联合 
起 来 推导 出 了 能 量 的 公式 ， 能 最 一 1/2X 物 体质 量 X 速 度 : 。 这 一 
能 最 起 初 被 称 为 实际 能 量 ， 稍 后 又 改称 动能 并 一 直 沿用 到 现 
在 。 即 


动能 一 1/2X 物 体质 量 X 速 度 ? 
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从 这 个 公式 我 们 可 以 得 出 ， 一 个 质 是 大 且 速 度 快 的 物体 所 具有 的 
动能 就 大 ， 而 一 个 质量 小 且 速 度 慢 的 物体 所 具有 的 动能 就 小 。 

个 下 落 的 物体 随 着 其 速度 越 来 越 快 ， 其 动能 就 越 来 越 大 。 与 线 动 
基 不 同 的 是 ， 物 体 所 具有 的 动能 是 与 其 运动 方向 无 关 的 : 一 个 以 
特定 速度 进行 水 平 运动 的 球 ， 无 论 其 运动 方向 如 何 ， 它 的 动能 都 
是 相同 的 ， 但 是 它 的 线 动量 却 随 其 运动 方向 的 不 同 而 不 同 。 

上 面 我 们 提 到 的 “ 功 ”， 是 能 最 研究 中 的 一 个 非常 重要 的 物 
理 量 ， 因 此 需要 进行 一 番 阐 释 。 我 们 首先 应 该 理解 物理 学 中 
“ 功 ”的 含义 ， 因 为 它 和 我 们 日 常生 活 中 所 理解 的 功 是 不 同 的 。 
在 物理 学 中 ， 当 物体 在 反作用 力 的 阻碍 下 移动 了 一 段 距离 ， 我 们 
就 称 之 为 “做 功 "。 物 体 移动 得 越 远 所 做 的 功 就 越 大 ， 反作用 力 
越 大 ， 移 动 同样 距离 所 要 做 的 功 就 越 多 。 在 克服 地 球 引力 (在 这 
里 相当 于 反作用 力 ， 因 为 它 与 物体 的 移动 方向 相反 ) 的 情况 下 ， 
把 一 个 很 重 的 物体 抬 到 高 处 将 需要 做 大 量 功 ; 而 将 一 张 纸 从 桌 上 
拿 起 也 要 做 功 ， 但 是 只 需 很 少 的 功 就 可 以 。 与 地 球 相 比 ， 在 月 球 
上 将 同样 的 物体 抬 到 同样 高 度 要 省 很 多 功 ， 因 为 月 球 的 引力 要 比 
地 球 小 得 多 。 

在 克服 地 球 引 力 的 情况 下 将 一 个 铁 块 移动 到 高 处 的 这 个 过 
程 ， 实 际 上 要 比 你 想象 的 更 有 趣 ， 从 中 我 们 可 以 了 解 许多 物理 学 
奥秘 。 首 先 ， 让 我 们 假设 在 一 个 光滑 的 无 摩擦 的 表面 (比如 一 大 
片 渔 冰 场 ) 推动 铁 块 。 只 要 我 们 不 停 地 推 它 ， 铁 块 就 会 不 断 加 
过。 最 后 ， 当 我 们 不 青 推 它 时 ， 铁 块 的 动能 已 经 从 零 增 加 到 了 一 
个 具体 的 值 ， 并 且 就 以 那个 恒定 的 速度 在 冰 上 滑行 ， 渐 行 渐 远 。 
在 这 个 过 程 中 ,我们 对 铁 块 所 做 的 功 已 经 转化 成 了 它 的 动能 。 
(动能 二 1/2X 物 体质 量 x 速度 ? 公式 中 的 常数 因子 1/2 用 来 表示 
这 两 个 量 ， 即 所 做 的 功 和 物体 所 获得 的 动能 是 相等 的 )。 现 在 我 
们 可 以 将 上 述 例子 进行 推广 ， 使 铁 块 以 便 定 速度 通过 伽利略 式 
‘ 即 无 摩擦 的 ) 桌面 ， 并 擅 向 一 个 能 够 将 它 的 水 平 运动 转化 为 另 
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一 个 物体 抬升 运动 的 装置 (图 3 - 5)。 此 过 程 中 铁 块 的 动能 ， 转 
化 成 了 抬升 第 二 个 物体 所 需 的 功 ， 并 且 这 个 功 的 大 小 正好 与 我 们 
先前 推动 铁 块 所 做 的 功 相 同 。 

从 上 述 实验 中 我 们 可 以 总 结 出 如 下 定义 : 能 量 就 是 做 功 的 能 





图 3-5 运动 的 物体 能 够 用 来 做 功 ， 因 此 它 对 应 着 一 种 能 量 形式 ， 即 动能 。 在 
图 中 所 示 的 装置 中 ， 左 边 的 球 以 一 定 速度 扒 向 活 雍 ， 随 后 活塞 的 运动 (具有 能 
量 ) 又 传递 给 了 人 齿轮 组 ， 并 最 终 将 右边 的 球 抬升 到 了 高 处 。 这 个 过 程 中 将 右边 
的 球 抬升 到 高 处 所 做 的 功 (与 右边 的 球 的 质量 和 抬升 的 高 度 成 比例 ) 则 与 左边 
的 球 的 动能 是 相等 的 。 


力 。 这 就 是 能 量 的 全 部 意义 。 无论 何 时 当 你 看 到 能 量 一 词 出 现在 
技术 层面 而 非 文 学 层面 时 ， 那 么 它 的 意思 就 是 “做 功 的 能 力 ”。 
储备 的 能 量 越 大 〈 比 如 很 重 的 物体 以 很 快 的 速度 运动 )， 原 则 上 
所 能 做 的 功 就 越 多 即 可 以 将 一 个 很 重 的 物体 抬升 到 很 高 的 位 
置 。 相 反 ， 当 一 个 物体 所 拥有 的 能 量 较 小 时 (例如 很 轻 的 物体 以 
很 慢 的 速度 运动 )， 它 所 能 做 的 功 就 较 少 一 一 只 能 将 一 个 很 轻 的 
物体 抬升 到 不 太 高 的 位 置 。 当 物体 运动 速度 加 售 时 ， 它 所 能 做 的 
功 将 是 原来 速度 下 的 4 倍 。 

现在 ， 我 们 更 进一步 来 探讨 上 述 问题 。 假 设 我 们 先 将 一 个 重 
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物 提升 到 一 个 特定 的 高 度 ， 并 且 在 这 个 重 物 上 推 有 一 组 滑轮 以 提 
升 其 他 重 物 〈 图 3 - 6)。 当 把 第 一 个 重 物 放 开 时 ， 它 的 下 落 会 使 


pp) °) 
hg ie 


| 上 


图 3-6 即便 处 于 静止 的 物体 也 可 能 由 于 其 所 处 的 位 置 而 具有 能 量 ， 这 种 形式 
的 能 量 被 称 为 势能 。 左 图 中 ， 那 个 较 大 的 重 物 将 要 落下 。 右 图 中 ， 它 已 经 落 到 
了 下 面 的 平台 上 ， 较 小 的 重 物 被 握 升 上 去 。 在 此 过 程 中 ， 较 大 的 重 物 做 了 功 ， 
因此 ， 起 初 它 肯定 是 具有 能 量 的 ， 而 这 个 能 量 就 是 势能 。 





第 二 个 重 物 上 升 。 这 就 是 说 第 一 个 重 物 做 功 了 。 因 此 ， 对 于 第 一 
个 重 物 来 说 ， 尽 管 起 初 并 没有 运动 ， 但 它 还 是 有 做 功 的 能 力 ， 这 
说 明 它 是 有 能 量 的 。 这 种 由 于 处 在 特定 的 位 置 而 拥有 的 能 量 称 为 
势能 。 这 一 名 称 是 由 苏格兰 工程 师 威廉 .马克 夺 恩 。 兰 金 
《1820 一 1872) 于 1853 年 创造 的 ， 兰 金 是 能 量 学 的 创立 者 之 一 .四 





四 两 位 能 本 学 尤其 是 热力 学 的 鼻祖 剖 有 以 他 们 名 字 命 名 的 温度 度 本 系统 ， 比 如 
开尔文 温度 〈 摄 氏 温度 ) 就 是 为 纪念 厂 麻 。 汤 姓 床 即 开 尔 文 ) 而 产生 的 ， 其 中 的 她 
对 窜 度 ， 即 可 以 达到 的 疲 低温 度 是 一 273Y ， 另外 为 纪念 兰 金 的 贡献 ， 人 们 也 亨 造 了 
兰 金 油 度 (华氏 温度 )， 它 的 绝对 窜 度 是 -460 下 。 
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到 目前 为 止 ， 我 们 只 接触 了 两 种 形式 的 能 量 一 - 动能 〈 依 对 
运动 来 做 功 的 能 力 》 和 势能 (依靠 所 处 的 位 置 来 做 功 的 能 力 ) 。 
尽管 你 可 能 经 常会 碰 到 诸如 “电能 "、“ 化 学 能 ”和 “核能 ”之 类 
的 词汇 ,但 实际 上 上 述 各 种 名 称 仅仅 是 人 们 为 了 更 方便 地 指 代 特 
定 领域 中 的 “能 量 ”而 创造 出 来 的 ， 它 们 本 质 上 还 是 属于 动能 或 
势能 ， 或 是 这 两 种 能 量 的 组 合 。 例 如 ，“ 电 能” 本质 上 就 是 正 负 
电荷 之 间 形成 的 电势 能 ， 化 学 能 稍微 复杂 一 些 ， 但 是 究 其 本 质 ， 
它 也 无 非 是 化 学 分 子 中 电子 的 势能 ， 以 及 电子 在 分 子 内 部 运动 时 
产生 的 动能 ;核能 本 质 上 也 是 一 种 由 原子 核 中 的 亚 原子 粒子 运动 
和 相互 作用 而 产生 的 动能 。 不 过 ， 动 能 和 势能 虽然 是 能 量 存在 的 
普遍 形式 ， 但 却 并 不 能 涵盖 全 部 ， 如 电磁 辐射 能 〈 例 如 太阳 辐射 
到 地 球 上 能 够 给 人 类 以 光 和 热 、 能 够 驱动 光合 作用 并 生产 食物 的 
光 能 ) 就 并 不 属于 这 两 种 能 量 形式 。 不 过 只 要 是 考虑 物体 中 储存 
的 能 最 的 话 ， 那 么 它 必 定 包含 动能 和 势能 。 而 现在 我 们 已 经 对 
“能 量 ”的 各 个 方面 都 有 所 了 解 了 


O 


虽然 我 们 对 能 量 有 了 初步 了 解 ， 但 是 这 并 不 等 同 于 我 们 已 经 
完 见 了 能 量 的 全 貌 。 实 际 上 ， 当 你 继续 阅读 本 章 内 容 或 其 他 章节 
时 你 就 会 发 现 ， 我 们 其 实 一 直 都 在 对 能 量 的 内 涵 进 行 拓展 和 完 
善 。 能量 问 题 也 值得 我 们 去 深入 研究 ， 因 为 它 对 于 探索 宇宙 和 宇 
宙 中 一 切 事物 来 说 是 一 个 核心 问题 。 事 实 上 ， 科 学 的 两 大 基础 之 
一 就 是 能 量 学， 另外 一 个 是 因果 律 ， 即 前 一 个 事件 对 后 一 个 事件 
的 影响 。 因 果 律 的 本 质 就 是 使 得 宇宙 保持 运行 的 一 系列 具有 相关 
性 和 连贯 性 的 指令 链条 ， 我 们 需要 将 这 个 链条 解 开 ， 以 达到 对 
“内 因 ” 的 理解 。 而 能 量 本 质 上 就 是 保障 字 宙 体系 正常 运行 的 警 
惕 的 守护 者 ， 从 而 使 因果 律 进行 合理 运作 。 由 此 可 以 看 出 ， 能 量 “ 
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是 宇宙 金融 中 真正 流通 的 “货币 ”。 


现在 我 们 来 对 能 量 的 内 涵 进 行 揭示 。 势 能 是 潜在 的 能 最 ， 因 
为 它 能 够 转化 为 “活力 ” 真实 能 基 妈 动能。 举例 来 说 ， 假 设 
我 们 把 用 来 吊 重 物 〈 处 于 高 处 ) 的 绳索 剪断 ， 那 么 重 物 就 会 在 下 
落 (假设 我 们 是 在 地 球 上 做 这 个 实验 ， 即 处 在 地 球 的 引力 场 中 ) 
的 过 程 中 不 停 地 加 速 。 在 其 落地 之 前 的 一 瞬间 ， 重 物 的 速度 达到 
最 大 ， 即 拥有 最 大 的 动能 ， 与 此 同时 它 的 重力 势能 则 变 为 零 .0 
这 说 明 势 能 具有 做 功 的 能 力 。 通 过 使 用 一 个 设计 合理 的 装置 ， 我 
们 就 可 以 捕捉 到 能 最 转化 的 细节 ， 比 如 使 坠落 的 重 物 击 中 杠杆 的 
一 端 ， 利 用 这 种 冲击 力 使 得 处 于 杠杆 另 一 端的 重 物 被 掀起 类似 
于 跷 跷 板 ) 。 这 个 实验 与 过 去 露天 市 场 里 的 杂 要 游戏 “测验 你 的 
力量 ”非常 相似 ， 它 是 通过 用 锤子 厂 打 杠杆 ， 从 而 试图 使 杠杆 另 
一 端的 物体 能 够 磺 到 悬挂 在 高 处 的 铃 销 〈 图 3 -7)。 实 际 上 ， 这 
种 杂 到 游戏 已 经 包含 了 本 章 想 要 讲述 的 中 心 内 容 ， 势 能 和 动能 是 
可 以 自由 地 相互 转化 的 。 

我 们 所 做 的 实验 还 暗含 着 总 能 量 一 一 即 第 一 个 重 物 所 具有 的 
动能 和 势能 总 和 一 一 是 恒定 的 这 一 思想 。 因 此 ， 我们 最 终 触 及 到 
了 能 量 守 恒定 律 ， 即 能 基 既 不 能 被 创造 ， 也 不 能 被 消灭 ， 总 能 量 
是 守恒 的 。 能 量 守恒 定律 可 以 用 牛顿 第 二 定律 来 证 明 ， 因 此 这 样 
说 来 牛顿 第 二 定律 就 是 能 其 守恒 的 一 种 表达 方式 ， 就 像 牛顿 第 三 
定律 是 动量 守 便 的 表述 一 样 。 

前 面 我们 讨论 的 两 个 守恒 定律 〈 线 动量 和 角 动 量 守 便 定 律 ) 
都 与 对 称 性 有 关 ， 并 且 告 诉 了 我 们 一 些 关 于 空间 形状 的 信息 。 那 
么 现在 路 入 我 们 头脑 中 的 一 个 显而易见 的 问题 就 是 ， 能 量 守恒 是 
否 是 对 称 性 (包括 空间 和 时 间 》 的 必然 结果 ; 如 果 是 的 话 ， 那 将 





四 榨 照 惯例 ， 如 果 物 体 无 限 接近 地 球 的 表面 那么 该 物体 的 重力 势能 就 认为 
是 替 ， 


?128 


| 伽利略 的 手指 | 基 > 间 | 估量 “计量 的 壮 和 化 








图 3-7 在 杂 要 游戏 “测验 你 的 力量 ”的 这 个 抽象 图 示 中 ， 左 边 下 落 的 重 物 的 
动能 促使 右边 的 球 向 上 运动 ， 即 下 落 物 体 (比如 棒 槐 ) 的 动能 转化 成 了 右边 球 
的 上 升 运动 的 动能 和 势能 。 


意味 着 什么 。 第 9 章 将 讲 到 ， 我 们 不 能 只 考虑 空间 ， 而 应 该 考虑 
时 空 ， 即 应 当 把 时 间 置 于 与 空间 同等 重要 的 位 置 。 或 许 我 们 应 该 
能 够 理解 ， 既 然 动 量 守恒 源 于 空间 的 形状 ， 那 么 能 量 守恒 就 源 于 
时 间 的 形状 。 事 实 上 ， 能 量 的 守恒 性 源 于 时 间 并 不 是 凹凸 不 平 的 
这 种 性 质 ， 时 间 平 滑 地 从 过 去 延伸 到 未 来 ， 期 间 既 没有 压缩 的 部 
分 ， 也 没有 拉 伸 的 部 分 。 守 人 恒定 律 与 时 空 对 称 性 之 间 的 关系 是 如 
此 深奥 : 即便 牛顿 三 大 运动 定律 失效 ， 守 恒定 律 仍然 成 立 ， 比 如 
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在 狭义 相对 论 中 和 量子 力学 中 。 

因为 牛顿 第 二 定律 能 有 效 地 表达 能 其 守恒 定律 ， 所 以 我 们 可 
以 得 出 ,第 二 定律 是 时 间 平滑 性 的 直接 结果 ， 就 像 牛 顿 第 三 定律 
是 窗 问 平滑 性 的 直接 结果 一 样 。 这 种 解释 现在 被 大 多 数 科学 家 认 
可 ， 他 们 认为 这 种 解释 要 比 威廉 。 汤姆 森 和 与 他 同时 代 的 科学 家 
所 热烈 推崇 的 能 量 守恒 源 自 上 帝 那 种 解释 更 具 说 服 力 。 威 廉 。 汤 
姆 森 和 与 他 同时 代 的 科学 家 认为 ， 上 帝 将 能 量 作为 一 份 大 礼 赐 耶 
整个 世界 ， 因 此 能 基 昆 神圣 的 ， 它 既 不 会 因为 人 为 干预 而 增加 ， 
也 不 会 因为 人 类 的 活动 而 减少 。 
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1867 年 ， 随 着 威廉 汤姆 森 和 泰 特 的 权威 著作 《自然 哲学 论 
述 ) 发 表 、 标志 着 这 种 根据 物体 的 动能 、 势 能 和 人 能量 守恒 来 对 物 
体 的 运动 本 质 进行 分 析 的 方法 ， 已 经 作为 物理 学 的 流通 符号 建立 
起 来 了 。 当 时 的 人 们 已 经 意识 到 了 能 量 思想 有 助 于 物理 学 各 个 分 
支 的 统一 ， 因 此 ， 博 学 多 才 的 德国 科学 家 赫 曼 “ 汉 ，. 赫 尔 姆 效 
(1821 一 1894) 在 1847 年 就 已 经 用 能 量 概念 将 力学 、 光 学 、 电学 
和 磁 学 进行 了 融会 贯通 。 虽然 已 经 取得 了 许多 骄 人 的 成 就 ， 但 是 
仍 有 一 块 难 哨 的 骨头 脉 在 那里 ， 即 热 最 的 难题 ， 而 它 时 刻 都 在 威 
胁 着 刚刚 建成 的 能 量 学 大 厦 之 基础 。 

热 在 很 长 一 段 时 间 里 对 人 们 来 说 ， 都 是 一 个 不 解 之 这 ,但 是 
随 着 蒸汽 机 〈 也 叫 “ 热 机 ”) 的 发 明和 发 展 及 其 在 国民 经 济 中 作 
用 的 不 断 提升 ， 以 及 在 战争 和 贸易 中 扮演 着 越 来 越 重要 的 角色 ， 
凡 此 种 种 迹象 都 凸现 出 了 “ 热 ” 的 高 效能 ， 这 使 它 日 益 成 为 物理 
学 研究 的 焦点 。 但 是 押 在 面前 的 问题 不 仅仅 是 人 们 对 热 的 本 质 _ 无 
所 知 ， 还 有 就 是 “ 热 ”似乎 总 是 游离 在 当时 的 物理 学 大 门 之 外 。 

热 曾经 长 时 间 被 许多 人 认为 是 一 种 叫做 “卡路里 ”( 即 calor- 
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ic， 这 个 词 来 源 于 拉丁 文中 表示 “ 热 ”的 单间 一 一 calor) 的 可 流 
动物 质 ， 且 是 被 早期 研究 者 们 所 钟爱 的 其 中 一 种 “不 可 捉摸 的 ” 
无 质量 的 流体 。 卡 路 里 不 仅 不 可 捉摸 〈 即 不 能 够 通过 称 重 来 检测 
它 的 存在 )， 而 且 从 其 无 处 不 在 〈 它 能 渗透 到 任何 地 方 ， 甚 至 是 
两 个 紧密 结合 在 一 起 的 粒子 之 间 ) 这 层 意 义 来 说 ， 它 又 是 十 分 
“微妙 ”的 。 以 现在 的 观点 来 看 ， 我 们 可 能 会 对 以 前 的 种 种 错误 
认识 《如 对 卡路里 的 上 述 认识 ) 报 以 窃 笑 ,但 是 实际 上 直到 现在 
也 并 非 每 个 人 都 能 理解 “ 热 ” 的 真正 内 涵 ， 因 为 卡路里 这 个 词 仍 
然 在 我 们 的 日 常生 活 中 频频 出 现 ， 比 如 当 我 们 谈 及 “ 热 ” 从 热 物 
体 “ 流 向 ” 冷 物 体 时 ， 上 述 措辞 背后 就 有 卡路里 的 影子 。 
“卡路里 ”这 个 词 在 1798 年 经 由 本 杰 明 “。 汤普森 ， 即 伦 福 德 
伯 可 (1753 一 1814) 废弃 ， 从 此 不 再 在 物理 学 中 使 用 。 汤 普 森 是 
集 科 学 家 、 发 明 家 、 政 治 家 、 花 花 公 子 、 军 人 、 伪 君子 、 慈 善 
家 、 改 革 家 和 特工 人 员 等 角色 于 一 身 的 传奇 人 物 。 他 出 生 于 美国 
的 马 塞 诸 塞 州 ， 于 1776 年 逃 到 英国 ， 并 在 1799 年 组 建成 立 了 皇 
家 研究 院 。 随 后 他 游历 到 了 巴伐利亚 ， 在 那里 他 被 任命 为 国防 大 
臣 、 警 备 大 虑 、 议 院 长 官 、 国 事 顾问 以 及 神圣 罗马 帝国 的 伯 甸 。 
他 的 伯 秃 头衔 是 以 他 的 第 一 个 妻子 的 出 生地 一 一 新 罕 布什 尔 州 的 
伦 福 德 城 的 名 字 来 命名 的 .D 卡路里 之 所 以 退出 历史 舞台 ， 是 因为 
汤普森 在 慕尼黑 兵工厂 督导 炮 管 的 钻 孔 工作 时 无 意 观察 到 ， 当 钻 孔 
机 运转 时 ， 浸 于 水 中 的 炮 管 发 热 ， 水 也 随 之 持续 沸腾 ， 他 记录 到 : 





橡木 箱 中 的 18. 77 磅 (8. 52 千克 ) 重 的 水 刚 开 始 的 温度 
是 60 下 (15.5YC)， 钻 孔 机 经 过 两 个 半 小 时 的 运转 后 ， 水 就 
沸腾 了 。 





人 在 拉 瓦 锡 夫 人 的 文 夫 安 托 万 〔 第 5 章 ) 去 世 后， 汤普森 后 来 与 拉 所 人 饮 夫 人 结 
婚 ， 但 是 这 段 婚姻 并 不 威 功 。 
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从 这 个 实验 以 及 其 他 相关 实验 中 .汤普森 得 出 的 结论 就 是 : “ 热 " 
能 够 源源 不 断 地 产生 且 不 会 枯竭 。 如 果真 是 这 样 的 话 ， 那 么 热 就 
必须 通过 摩擦 来 产生 ， 因 此 ， 它 就 应 该 被 看 作 狂 孔 机 钻头 中 微观 
粒子 运动 的 结果 ， 是 钻 孔 机 中 潜藏 的 “流体 ”作用 的 结果 。 

虽然 对 热 有 所 认识 ， 但 要 将 热 以 量化 的 形式 整合 到 物理 学 
中 ， 确 定 出 它 的 原子 本 质 并 最 终 将 其 纳入 能 量 守 便 定律 的 范 团 ， 
仍 有 相当 长 的 路 要 走 。 我 们 已 经 知道 ， 正 是 由 于 蒸汽 机 在 现代 工 
业 中 处 于 核心 地 位 的 这 种 状况 才 推 动 了 科学 家 对 热 运 动 本 质 的 探 
案 ， 而 促成 我 们 现在 所 获得 的 对 热 运动 本 质 的 理解 ， 则 与 英国 北 
部 (主要 集中 在 格拉 斯 哥 和 曼彻斯特 ， 的 深 说 制造 业 的 科学 家 的 
贡献 是 分 不 开 的 。 

科学 取得 进展 的 其 中 一 个 标志 就 是 基本 常量 的 消除 ， 这 也 是 
反复 贯穿 本 书 的 一 个 主题 。 这 是 我 们 第 一 次 曾 见 功 和 热 的 关系 中 
所 涉及 的 因素 以 及 对 二 者 关系 的 解析 。 在 19 世纪 (必须 承认 的 
是 ， 在 世界 上 某 些 地 方 同 样 的 用 法 在 21 世纪 也 十 分 流行 )， 功 和 
热 各 自 有 一 套 度量 单位 ， 如 功 的 单位 是 尔格 〈ergs， 这 里 对 其 不 
做 详细 介绍 )， 而 热 的 单位 则 是 卡路里 《calories) 。 这 种 用 不 同 的 
单位 来 度量 功 和 热 的 方法 掩盖 了 一 个 事实 ， 那 就 是 功 和 热 本 质 上 
是 相通 的 ,并 且 可 以 相互 转化 。 在 19 世纪 ， 科 学 家 们 曾 付出 许 
多 和 努力 试图 去 找到 “ 热 的 力学 等 价 物 ”"， 即 从 一 定量 的 热 中 所 获 
得 的 功 ， 他 们 最 终 卓 有 成 效 地 得 出 了 卡路里 〈 热 的 单位 》 和 尔格 
( 功 的 单位 ) 之 间 的 换算 关系 。 这 个 成 就 是 科学 进步 中 具有 实质 
意义 的 一 章 ， 也 是 能 量 守恒 定律 成 立 的 实验 基础 中 的 一 部 分 。 但 
是 ， 以 我 们 现在 的 观点 看 来 ， 上 述 努 力 是 在 浪费 时 间 。 请 不 要 误 
解 我 的 意思 ， 我 所 说 的 是 : 虽然 这 种 努力 在 现在 看 来 是 在 “浪费 
时 间 ”， 但 这 种 “浪费 ” 却 是 不 可 或 缺 的 过 程 。 之 所 以 说 它 不 可 
或 缺 ， 是 因为 它 使 我 们 认识 到 热 也 是 一 种 能 量 形式 ， 理 论 上 吸收 
多 少 热 就 会 做 多 少 功 ， 反 之 亦 然 。 之 所 以 说 它 是 在 “浪费 ”时 
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间 ， 则 是 因为 功 和 热 实际 上 是 同一 种 物质 ， 即 能 最 的 两 种 表现 形 
式 ， 我 们 完全 可 以 在 同一 种 单位 制 下 对 上 述 两 者 进行 度量 ， 而 无 
需 进行 单位 转换 。 

在 功 和 热 二 者 关系 的 探索 中 最 值得 一 提 的 关键 人 物 就 是 詹 姆 
斯 .焦耳 (1818 一 1889)。 焦耳 出 生 在 英国 曼彻斯特 ， 其 父 是 富 
有 的 啤酒 商 ， 所 以 焦耳 在 大 部 分 有 生 之 年 都 有 足够 的 资金 用 于 实 
验 探 索 ， 直 到 1875 年 左右 这 些 资金 告 锅 。 在 其 著名 的 热 功 当量 
实验 中 ， 他 使 一 个 重 物 缓慢 匀速 下 降 并 带动 轮轴 转动 ， 从 而 使 由 
轮 搅 拌 容 器 中 的 水 ， 使 水 温 升 高 ， 由 温度 计 测 出 搅拌 前 后 水 的 温 
差 而 算出 热量 (图 3 - 8)。 从 这 个 实验 中 焦耳 得 出 了 功 可 以 转化 
为 热 这 个 结论 。 通过 比较 使 水 温 升 高 到 同样 温度 所 需 做 的 功 的 量 
和 所 需 的 热量 值 ， 焦 耳 终于 完成 了 对 热 和 功 二 者 换算 关系 的 度 
量 。 尽 管 在 现在 看 来 焦耳 所 度量 的 是 “无 用 ”的 量 〈 因 为 热 和 功 
本 质 上 就 是 同一 种 东西 )， 但 是 我 们 却 不 能 音 惜 对 他 的 赞誉 ， 因 
为 正 是 他 带领 我 们 认识 了 热 功 当量 〈 二 者 的 换算 关系 )， 并 告诉 
我 们 他 花费 了 大 量 时 间 苦 苦 寻 更 的 、 对 热量 的 度量 方式 其 实 毫 无 
用 处 可 言 。 为 纪念 焦耳 所 做 的 贡献 ， 人 们 将 功 、 热 以 及 能 量 单位 
都 定 为 焦耳 (J).@ 焦耳 实际 上 是 一 个 很 小 的 能 量 单位 ， 因 为 人 
类 心脏 的 每 次 搏动 大 约 就 可 做 1 焦耳 的 功 。 因 此 按照 每 天 搏动 10 
万 次 进行 计算 的 话 ， 你 的 心脏 就 做 了 大 约 10 万 焦耳 的 功 ， 从 而 
将 血液 由 心脏 泵 到 全 身 ， 因 此 你 需要 消耗 大 量 食物 以 供应 心脏 捕 
动 所 需 的 能 量 (去 想 想 一 生 中 你 的 心脏 要 跳动 多 少 下 ) 。 

焦耳 和 他 同时 代 的 科学 家 们 所 做 的 工作 毫 无 疑问 已 经 得 出 了 
热 和 功 都 是 能 量 〈 只 不 过 形式 不 同 ) 这 个 结论 ， 因 此 如 果 将 两 者 
考虑 进来 的 话 ， 那 么 能 量 依旧 是 不 会 亏损 的 〈 即 仍 是 守 便 的 )。 
不 只 是 在 牛顿 力学 所 研究 的 组 成 物体 的 一 系列 质点 一 一 这 种 简单 





四 1 然 手 相当 于 1 牛 祷 的 力 使 物体 在 力 的 方向 上 移动 1 米 所 做 的 功 。 
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图 3-8 上 图 是 焦耳 进行 热 功 当量 实验 时 所 用 装置 图 。 重 物 落下 时 会 带动 放 岂 
在 水 中 的 要 轮转 动 。 此 过 程 中 所 做 的 功 可 以 根据 重 物 落 下 的 距离 而 计算 得 出 。 
同时 用 温度 计 对 水 温 进行 检测 ， 期 间 水 温 的 升 高 (温度 差 ) 可 以 用 来 计算 达到 
同样 水 温 所 着 的 热量 值 。 


情况 中 能 量 是 守恒 的 ， 就 是 以 热 来 做 功 的 隆隆 作 响 的 笨重 的 燕 汽 
机 一 -这 种 复杂 情况 也 遵循 着 能 量 守 恒定 律 。 

能 基 守 伍 定律 在 宇宙 中 的 普遍 适用 性 自然 地 就 把 制造 永 动机 
这 种 可 能 性 完全 排除 了 。 所 谓 “ 永 动机 ”"， 就 是 指 一 个 不 消耗 燃 
料 但 是 却 可 以 一 直 做 功 的 机 器 。 这 意味 着 这 种 机 器 能 够 创造 能 其 
(与 能 量 守恒 定律 相悖 )。 直 到 现在 ， 还 有 人 打 着 能 够 创造 能 量 的 
水 动机 和 其 他 形式 的 超自然 机 器 的 帽子 到 处 招摇 擅 骗 ， 但 是 对 这 
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些 机 器 进行 一 番 去 伪 存 真 的 分 析 后 却 发 现 ， 这 些 完全 就 是 骗 人 的 
东西 。 我 们 对 能 量 的 守 便 性 是 如 此 的 确信 无 疑 ， 以 至 于 科学 家 们 
(以 及 专利 局 ) 已 经 不 再 将 这 种 推翻 能 量 守恒 的 企图 (制造 水 动 
机 ) 放 在 眼 里 ， 而 继续 研究 永 动机 在 现在 看 来 纯粹 是 徒劳 无 
功 的 。 

尽管 功 和 热 同属 能 量 的 两 种 表现 形式 〈 且 可 以 相互 转化 )， 
但 是 这 两 者 之 间 还 是 有 所 不 同 ， 而 运用 我 们 的 常识 即 可 轻易 辨 
别 。 只 有 对 热 和 功 的 分 子 层次 差异 的 认识 发 展 到 一 定 程度 ， 才 能 
全 面 理解 热 和 功 的 本 质 ， 以 及 它们 是 如 何 体现 能 量 的 这 个 问题 。 
科学 就 是 这 样 ， 当 对 事物 的 认识 上 升 到 一 个 台阶 后 才 猛 然 发 现 ， 
原来 这 种 事物 并 不 存在 〈 抽 象 化 )， 这 里 也 是 一 样 。 实 际 上 ， 根 
本 没有 所 谓 的 “ 热 "， 也 不 存在 所 谓 的 “ 功 ”! 虽然 看 似 在 日 常生 
活 中 我 们 都 被 这 两 种 事物 包围 ， 但 实际 上 它们 更 多 地 出 现在 人 们 
的 言谈 中 ， 而 不 是 真 真切 切 地 呈现 在 人 们 眼前 (具体 ， 实 在 的 东 
西 )。 这 到 底 是 怎么 回 事 呢 ? 让 我 们 接 下 来 再 对 其 进行 一 番 探索 - 

首先 ， 我 要 强调 的 是 ， 热 和 功 都 不 是 能 量 的 存在 形式 。 为 什 
么 这 么 说 呢 ? 这 不 是 与 我 们 前 面 所 阐述 的 内 容 相悖 吗 ? 其 实 不 
然 。 因 为 严格 地 说 ， 热 和 功 并 不 是 能 量 的 “存在 ”形式 〈 静 态 )， 
而 是 能 量 “ 转 移 ”( 或 传递 ) 的 方式 〈 动 态 ) ， 即 能 量 通过 热 和 功 
的 形式 从 一 个 地 方 转移 到 另 一 个 地 方 。 例 如 ， 发 动机 里 并 不 会 储 
存 所 谓 的 “ 功 ”"， 自 然 也 不 会 因为 释放 这 个 “ 功 ” 而 使 车 行驶 一 
段 距离 或 提起 一 个 重 物 。 同 样 的 道理 〈 尽 管 它 与 我 们 日 常 谈话 中 
涉及 的 含义 有 很 大 不 同 ， 甚 至 相反 )， 即 便 我 们 已 经 知道 某 个 物 
体 是 热 的 ， 但 实际 上 这 个 物体 中 并 未 储存 所 谓 的 “ 热 ” (物理 学 
含义 )。 热 是 能 量 转移 的 一 种 方式 ， 它 只 能 是 “传递 中 ”的 能 量 ， 
而 不 是 被 某 个 物体 所 “拥有 ”的 能 量 。 说 到 这 里 你 或 许 会 发 现 ， 
如 果 我 要 给 你 灌输 物理 学 中 “ 热 ” 的 真正 内 涵 以 帮助 你 澄清 已 往 
的 日 常 认识 ， 你 首先 得 握 弃 日 常 谈话 中 关于 “ 热 ” 的 通俗 和 不 准 
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确 的 理解 。 在 物理 学 发 展 历程 中 ， 为 打造 一 个 专业 术语 ， 科 学 家 
们 往往 选取 一 个 已 经 存在 的 且 为 大 众 所 风 悉 的 单词 ， 之 后 经 过 吻 
除 其 表面 的 “血肉 ” (外延)， 最 终 留 下 其 最 本 质 的 “骨架 ”( 内 
涵 )。 一 般 来 说 ， 科 学 家 们 对 词汇 进行 修饰 的 目的 是 既 不 使 词汇 
显得 与 日 常生 活 格格 不 人 ， 又 不 使 其 失去 诗人 们 所 注重 的 华丽 色 
彩 ， 但 是 无 论 怎样 ， 科 学 家 都 十 分 清楚 他 们 所 谈论 的 词语 的 
内 涵 。 

至 少 在 理论 上 ， 功 能 够 以 提升 重 物 的 形式 (或 者 更 一 般 地 
说 ， 在 抗拒 外 力作 用 的 情况 下 使 物体 移动 一 段 距离 ) 转移 能 量 。 
但 实际 上 ， 在 事件 〈 比 如 提升 重 物 ， 即 做 功 ) 发 生前 的 发 动机 
(对 物体 做 功 ) 里 并 没有 “ 功 ” 的 储存 :同样 在 事件 结束 后 的 已 
经 发 生 位 置 移动 的 物体 (接受 发 动机 对 其 所 做 的 功 ) 内 部 也 没有 
“ 功 ” 的 储存 。 在 事件 发 生前 的 发 动机 里 真正 存在 的 是 这 个 抽象 
实体 一 一 能 量 ， 而 发 生 位 置 移动 后 的 物体 则 获得 了 额外 的 能 
量 一 一 也 许 它 的 动能 增加 了 了， 或 者 也 许 它 的 势能 增加 了 。 在 上 述 
过 程 中 ， 能 量 从 发 动机 转移 到 物体 是 通过 做 功 而 实现 ; 功 是 能 量 
转移 的 动因 ， 而 不 是 转移 的 实体 〔 即 功 不 能 转移 )。 不 能 忽略 本 
段 开 头 的 那个 含糊 的 词语 一 “在 理论 上 ”， 在 本 例 中 ， 它 意 味 
着 从 发 动机 〈 或 其 他 机 器 ) 所 释放 出 来 的 能 量 能 够 以 多 种 做 功 方 
式 体现 ， 而 不 只 是 提升 重 物 。 例 如 ， 功 可 以 驱动 发 电机 从 而 使 电 
流通 过 电 加 热 器 ， 结 果 是 水 被 加 热 ， 而 不 是 重 物 被 提升 。 然而 ， 
我 们 确实 可 以 运用 能 量 去 提升 重 物 ， 即 释放 能 量 用 来 做 功 。 

热 是 具有 温度 差 的 物体 进行 能 量 转移 的 方式 ， 在 此 过 程 中 能 
基 从 高 温 物体 流向 低温 物体 。 实 际 上 ， 在 热 传 递 〈 能 量 转移 ) 发 
生 之 前 ， 高 温 物 体 〈 释 放 能 量 ) 并 没有 储存 任何 “ 热 ”; 而 在 热 
传递 结束 后 ， 低 温 物 体 〈 接 受 能 量 ) 中 也 没有 储存 有 任何 “ 热 ”。 
在 热 传 递 之 前 ,真正 存在 于 高 温 物体 中 的 是 “能 量 ”; 而 低温 物 
体 由 于 得 到 了 来 自 高 温 物体 的 “ 热 ” 而 获得 了 更 多 的 能 量 一 一 例 
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如 水 燕 发 或 冰 柄 化 。 能 量 能 够 以 热 传 递 的 方式 从 高 温 物 体 转移 到 
低温 物体 ， 热 是 能 量 转移 的 一 种 动因 ， 而 并 不 是 转移 的 实体 。 

当 我 们 在 分 子 层次 上 考察 能 量 转移 过 程 〈 功 和 热 ) 时 ， 一 切 
就 会 变 得 十 分 明朗 。 假 设 我 们 可 以 看 到 发 动机 外 部 的 原子 运动 。 
为 了 具体 形象 一 些 ， 我 们 将 目标 锁定 在 扩散 的 燃料 气体 (在 汽车 
发 动机 中 ) 或 蒸汽 气流 在 菊 汽 发 动机 中 ) 所 推动 的 活塞 上 ， 并 
深入 其 内 部 进行 探索 。 如 果 我 们 能 够 看 到 活塞 中 的 原子 的 话 ， 我 
们 就 会 发 现 随 着 活塞 的 运动 其 中 所 有 原子 都 顺 着 同一 个 方向 移动 
(图 3-9)。 也 就 是 说 ， 那 些 肉眼 可 见 的 运动 (如 活塞 运动 ) 实际 
上 就 是 物体 内 部 数 不 清 的 原子 统一 运动 的 结果 。 再 来 看 另外 一 个 
例子 ， 蒸 汽 涡轮 是 没有 活塞 的 ， 取 而 代 之 的 是 蒸汽 的 推动 力 驱 动 
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图 3-9 在 做 功 过 程 中 ， 伴 随 着 原子 统一 的 、 同 向 的 运动 ， 能 量 也 随 之 转移 。 
在 向 上 运动 的 活塞 放大 的 模式 图 中 ， 我 们 可 以 看 到 其 中 的 原子 是 怎样 进行 步调 
一 致 的 运动 的 。 这 些 原子 随后 将 这 种 运动 (能 量 } 传 给 了 在 活塞 上 停靠 或 与 活 
塞 连接 的 物体 ， 并 最 终 带 动 该 物体 进行 运动 (对 这 个 物体 做功 )， 比 如 提升 
重 物 。 
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涡轮 叶片 进行 转动 ， 从 而 做 功 。 如 果 我 们 能 够 看 见 叶片 上 的 原子 
的 话 ， 就 会 发 现 随 着 叶片 的 转动 ， 其 中 的 所 有 原子 都 顺 着 同一 个 
方向 做 圆周 运动 。 同 样 的 ， 当 用 导线 将 电池 的 正 负 两 极 连接 起 来 
时 ， 就 会 有 电流 从 导线 上 流 过 。 如 果 可 以 看 见 导 线 中 的 电子 的 
话 ， 我 们 就 会 发 现 所 有 电子 的 运动 方向 也 都 是 相同 的 。 类 似 地 ， 
我 们 也 可 以 利用 电流 米 做 功 ， 例 如 电动 机 的 利用 。 总 之 ， 无 论 在 
什么 情况 下 ， 功 总 是 与 原子 〈 或 电子 ) 的 统一 运动 联系 在 一 起 ， 
这 就 是 功 的 本 质 : 它 是 能 量 的 转移 过 程 ， 且 在 此 过 程 中 能 够 驱动 
周围 环境 中 的 原子 进行 有 规则 的 运动 。 

那么 热 的 本 质 又 是 什么 呢 ? 我 们 再 一 次 透 过 想象 中 的 显微镜 
来 观看 原子 的 运动 。 现 在 这 里 并 没有 活塞 或 涡轮 叶片 在 运动 ， 我 
们 所 研究 的 高 温 物体 中 没有 可 以 运动 的 部 分 ， 取 而 代 之 的 是 ， 能 
基 通 过 一 个 “传导 壁 ”进行 转移 。 现 在 周围 环境 中 的 原子 没有 
“ 净 ” 运动 ， 但 是 我 们 却 发 现 它们 在 进行 着 随机 的 微 动 (图 3 - 
10)， 当 能 最 从 高 温 物 体 散失 到 周围 环境 中 时 ， 环 境 中 的 原子 就 
会 发 生 更 剧 约 的 摆动 《获得 能 量 ) ， 随 后 这 些 原子 又 将 获得 的 一 
部 分 能 量 传递 给 邻近 的 原子 ， 而 邻近 原子 又 将 其 -- 部 分 能 量 传 给 
与 其 邻近 的 原子 ， 依 此 类 推 。 简 言 之 ， 能 量 以 热 的 形式 进行 传递 
的 过 程 ， 本 质 上 就 是 虹 动 周围 环境 中 的 原子 进行 随机 〈 而 不 是 像 
功 所 驱动 的 原子 进行 统一 运动 那样 ) 运动 的 过 程 。 

原子 的 随机 运动 叫做 热 运动 。 热 运动 与 热 是 不 同 的 。 热 是 能 
基 的 一 种 传递 方式 ， 我 们 不 可 以 说 “ 热 被 转移 了 ”， 除 了 在 某 种 
情况 下 ， 比 如 我 们 确实 理解 了 一 种 方便 的 说 法 ， 能 量 能 够 以 热 的 
形式 被 转移 。 实 际 上 ， 把 热 看 作 是 一 个 动词 〈 动 态 过 程 ) 也 许 要 
比 把 它 当 作 一 个 名 词 更 好 一 些 。 热 也 并 不 是 热能 ， 其 实 并 不 存在 
“热能 ”这 种 东西 ， 尽 管 这 个 词 被 广泛 使 用 ( 字 宙 中 只 存在 动能 、 
势能 和 光 辆 射 能 ， 而 热能 就 包含 在 前 两 者 中 )。 热 也 不 是 热量 能 ， 
并 不 存在 这 种 所 谓 的 “热量 能 "除了 在 一 种 简便 的 说 法 中 所 提 
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图 3-10 当 能 量 以 热 的 形式 进行 传递 时 ， 其 原子 的 运动 是 杂乱 无 章 的 。 我 们 
能 够 想象 到 高 温 物体 (热源) 和 传导 壁 ( 图 中 的 水 平板 ) 中 的 原子 在 其 位 置 上 
进行 着 随机 摆动 且 互 相 磁 给 。 这 种 碰撞 将 能 最 传递 到 了 周转 环境 中 ， 而 环境 中 
的 原子 同时 也 获得 了 这 种 热 运动 能 重 


到 的 热 运动 的 能 量 . 了 

对 功 和 热 二 者 的 本 质 在 原子 层面 进行 区 分 ， 对 人 类 文明 的 进 
程 有 着 十 分 深远 的 影响 。 以 热 的 形式 来 提取 能 量 是 十 分 容易 的 ， 
它 只 需 使 原子 进行 随机 的 热 运动 即 可 。 正 是 因为 这 样 ， 人 类 早早 
就 达到 了 这 个 目标 。 而 要 以 功 的 形式 来 提炼 能 量 就 复杂 多 了 ， 因 
为 这 需要 使 原子 进行 有 规则 的 运动 。 不 同 于 有 机 体内 部 的 精密 机 
制 ， 能 够 达到 这 个 目标 的 机 器 直到 18 世纪 才 制 造 出 来 ， 并 且 经 
历 了 数 个 世纪 的 改进 才 达 到 较 高 的 效率 〈 图 3- 11)。 


oO 


现在 我 们 已 经 了 解 了 热 是 怎样 被 最 终 整 合 到 物理 学 中 的 ， 且 





外 当然 我 可 能 有 些 咬 文 咀 字 了 。 应 该 承认 的 是 ， 所 有 名 词 荞 、 狗 、 热 ， 执 
能 、 化 学 能 一 都 是 用 来 指 代 事物 极其 方便 的 词汇 ， 但 是 在 这 里 ， 我 之 所 以 要 反复 强 
调 ， 就 是 起 把 你 的 日 常 思维 转化 成 物理 学 思维 - 


139 








图 3- 11 图 中 展示 的 是 用 来 以 功 的 形式 提炼 能 量 的 一 个 由 多 个 部 分 组 合 而 成 
的 复杂 的 机 器 。 以 功 的 形式 提炼 能 量 要 比 以 热 的 形式 提炼 能 量 更 困难 ， 因 此 出 
现 相应 的 机 器 也 要 更 晚 一 些 。 


知道 了 能 量 守 便 是 怎样 实现 的 。 这 就 是 说 ， 既 然 我 们 已 经 认识 到 
能 量 能 够 以 热 或 功 的 形式 被 转移 ， 那 么 我 们 就 可 以 得 出 这 样 一 个 
结论 : 无 论 是 在 动力 学 领域 中 ， 即 研究 单个 物体 的 运动 以 及 动能 
和 势能 的 相互 转化 ， 还 是 在 热力 学 领域 中 ， 即 研究 热 和 功 的 相互 
转化 ， 能 量 都 是 守 便 的 。 能 量 的 的 确 确 是 宇宙 “经 济 ”流通 的 通 
用 “货币 "， 没 有 任何 事件 能 创造 或 毁灭 能 基 。 因此， 能 量 是 衡 
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量 宇宙 中 事件 是 否 会 发 生 的 一 个 制约 条 件 ， 因 为 一 个 事件 的 发 生 
是 以 不 改变 宇宙 的 总 能 量 为 前 提 的 。 这 个 结论 曾 使 汤姆 森 和 克拉 
克 。 麦 克 斯 市 感到 十 分 欣慰 ， 因 为 他 们 之 所 以 对 能 量 守恒 怀 着 极 
大 的 热情 ， 很 大 程度 上 是 由 于 他 们 坚信 上 帝 在 创造 世界 之 时 就 赐 
耶 宇 宙 以 其 精心 选择 后 的 总 量 一 定 的 能 量 ， 而 人 类 要 设法 应 付 的 
就 是 按照 万 能 的 上 帝 的 肯 意 行事 

或 许 汤姆 森 和 麦克 斯 书 也 想到 了 一 个 问题 ， 那 就 是 : 宇宙 中 
到 底 有 多 少 能 量 。 因 为 这 是 衡量 上 帝 的 恢 慨 程度 的 一 个 数量 指 
标 。 他 们 很 可 能 认为 这 个 量 是 无 穷 大 的 ， 因 为 任何 事物 都 无 法 
(没有 资格 ) 对 上 帝 的 侠 慨 作出 一 个 界定 。 而 且 从 情理 上 讲 ， 人 
们 也 不 会 接受 “上 帝 是 音 裔 的 ”这 个 念头 。 由 于 能 量 是 守恒 的 
因此 如 果 我 们 能 够 拥有 现存 的 全 部 能 量 的话 ， 那 么 这 个 总 能 量 就 
与 宇宙 最 初 形 成 时 ， 上 帝 怀 慨 赐 予 我 们 的 总 能 量 相等 。 那 么 宇宙 
中 现在 到 底 有 多 少 能 量 呢 ? 说 实话 我 们 现在 也 并 不 知晓 。 但 是 
我 们 却 人 掌握 了 一 条 线索 ， 它 对 我 们 探索 宇宙 总 能 量具 有 一 定 的 指 
导 意 义 。 

我 们 首先 需要 克服 的 是 我 们 的 偏见 ， 这 是 科学 探索 的 前 提 。 
看 起 来 宇宙 中 确实 有 相当 多 的 能 量 ， 因 为 你 只 需 想 想 地 球 上 的 火 
山 喷发 、 飓 风 肆 虑 和 恒星 闪 块 ， 就 可 以 得 出 宇宙 确实 被 赐予 了 大 
基 能 量 这 个 结论 .实际 上 ， 字 宙 中 的 能 量 远 比 我 们 看 到 的 更 多 
因为 〈 我 们 将 在 第 9 章 中 进行 详细 讨论 ) 物体 的 质量 与 其 能 量 是 
成 正比 的 ， 因 此 质量 是 能 量 的 一 个 反映 〈 根 据 E=mc?， 即 能 
基 一 质量 光速 ?)。 如 果 我 们 把 目前 可 见 的 宇宙 范围 内 所 有 星系 
中 的 所 有 恒星 的 质量 都 相 加 的 话 ， 那 么 所 得 到 的 质量 将 十 分 巨 
大 ， 因 此 所 具有 的 总 能 量 也 将 无 比 巨大 。 但是， 科学 与 现实 生活 
一 样 ， 都 需要 进行 慎重 且 周 全 的 考虑 ， 因 为 除了 质量 以 外 ,另外 
一 个 因素 也 会 对 能 量 总 量 造成 影响 ， 那 就 是 物体 之 间 的 引力 作 
用 - 物体 间 的 引力 会 降低 相互 作用 的 物体 的 总 能 量 。 且 引力 越 
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大 ， 总 能 时 就 越 小 ， 因 此 我 们 可 以 将 引力 作用 看 作 一 个 负 效 应 
(从 对 总 能 量 的 贡献 来 看 ),D 由 于 引力 作用 对 于 宇宙 总 能 量 的 贡 
献 为 负 ， 因 此 当 我 们 将 所 有 星系 之 间 ， 以 及 星系 内 部 的 恒星 之 间 
的 引力 作用 都 加 起 来 的 话 ， 那 么 原先 只 按照 质量 相 加 所 得 到 的 总 
能 量 就 会 大 大 削减 - 

那么 这 种 能 量 能 够 完全 削减 掉 吗 ? 起 先 看 来 似乎 是 这 样 。 我 
们 可 以 通过 考察 宇宙 的 膨胀 (我 们 将 在 第 8 章 中 详细 讨论 ) 速度 
来 断定 宇宙 中 的 “ 净 ” 总 能 量 ( 正 效应 与 负 效 应 之 间 的 差 值 )。 
如 果 引 力作 用 这 个 负 效应 因素 〈 对 宇宙 能 量 的 贡献 下 则 ) 超过 
质量 这 个 正 效应 因素 的 话 ， 那 么 宇 害 的 最 终 命运 将 是 膨胀 速度 会 
逐渐 减 慢 ， 随 后 这 个 过 程 将 会 道 转 。 而 按照 大 韦 缩 理论 ， 宇 宙 最 
终 会 发 生 自 身 塌陷 。 这 就 好 比 使 一 个 具有 很 小 动能 的 球 逃 离 地 球 
束缚 一 样 ， 其 最 终结 果 只 能 是 地 球 的 引力 将 该 球 又 重新 拉 回 到 地 
面 (图 3-12)。 不 过 ， 大 南 缩 理论 目前 越 来 越 受 到 人 们 的 恪 疑 。 
而 反 过 来 说 ， 如 果 引 力作 用 比较 微弱 的 话 ， 那 么 宇宙 将 一 直 聊 胀 
下 去 。 这 就 像 一 个 具有 巨大 动能 的 球 能 够 逃脱 引力 的 束缚 ， 在 星 
系 之 间 一 直 奔 腾 下 去 ， 直 至 到 达 无 限 远 的 地 方 。 这 种 宇宙 膨胀 理 
论 具 有 一 定 的 合理 性 ， 因 为 目前 的 观察 还 没有 发 现 该 理论 与 实际 
情况 的 相悖 之 处 . 

如 果 质 量 和 引力 作用 二 者 对 能 量 的 正 负 效 应 相等 的 话 ， 那 么 
字 宙 也 将 一 直 脱 胀 下 去 ， 但 是 随 着 宇宙 越 来 越 大 ， 它 的 膨胀 速度 
也 会 越 来 越 慢 ， 并 且 我 们 可 以 料想 到 ， 在 一 个 相当 漫长 的 未 来 岁 
月 里 ， 1 将 会 在 不 停 的 膨胀 和 坪 缩 中 来 回 切换 。 这 就 像 正 好 把 
球 以 逃逸 速度 扔 出 去 ， 虽 然 此 球 有 足够 的 动能 逃脱 引力 束缚 











加 例如 , 太阳 和 地 球 之 同 的 引力 作用 对 宇宙 总 能 量 的 贡献 就 体现 为 一 个 巨大 的 
负 效 应 ， 其 值 为 一 5.3X105J， 即 总 能 量 特 减少 同样 的 量 ， 因 此 ， 即便 是 在 引力 本 身 
并 不 显著 的 情况 下 ， 引 力 劳 能 也 是 远 运 不 能 息 略 的 。 
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图 3-12 右 图 展示 的 是 当 我 们 将 球 从 地 面 抛 出 去 时 球 可 能 的 运动 路 径 。 如 果 
我 们 轻生 地 将 其 拍 出 (小 于 球 在 地 球 上 的 逃 饥 速度 ) ， 那 么 球 将 会 重新 落 回 地 
面 。 如 果 用 很 大 劲 (大 于 球 在 地 球 上 的 远 逸 速度 ) ， 那 么 它 将 会 过 到 无 限 远 处 ， 
并 且 在 接近 无 限 远 处 时 还 保持 着 运动 状态 。 虚 线路 径 表示 的 是 当 我 们 丛 好 以 物 
体 的 逃逸 速度 将 其 抛 出 时 所 发 生 的 情况 : 球 会 发 生 透 选 ， 但 是 在 其 接近 无 限 远 
处 时 ， 其 速度 就 会 降 为 零 。 雇 线 是 物体 逃 选 和 被 捕获 的 分 界线 。 左 图 表示 的 是 
士 述 具体 事例 体现 的 思想 是 怎样 推广 到 整个 宇宙 中 的 。 如 果 引 力 较 强 的 话 ( 假 
设 宇宙 中 有 大 量 物质 } ， 那 么 宇宙 在 未 来 的 某 个 时 间 会 发 生 奶 编 (就 像 抛 出 去 
的 球 最 终 又 回去 一 样 )。 如 果 引 力 较 弱 的 话 (假设 宇宙 中 没有 很 多 物质 存在 ) ， 
那么 宇宙 将 会 不 停 地 脐 胀 下 去 (就 像 抛 出 去 的 球 一 直 弈 向 无 限 远 处 )。 如 果 引 
力 和 外 向 的 运动 正好 达到 平衡 的 话 ， 那 么 宇 岂 也 将 不 停 地 膨胀 下 去 ， 只 是 最 终 
会 趋 于 静止 状态 (就 像 正 好 以 逃 造 速度 搜 出 去 的 球 一 样 )。 


但 是 当 它 接近 无 穷 远 处 时 ， 它 就 会 变 为 静止 状态 DP。 由 于 这 个 
球 是 静止 的 ， 那 么 它 的 动能 就 为 零 ， 又 由 于 它 与 地 球 相距 无 限 
远 而 不 受 地 球 引力 作用 ， 因 此 它 的 势能 也 为 零 。 由 于 能 量 是 守 
恒 的 ， 因 此 尽管 这 个 球 的 动能 和 势能 处 在 不 停 的 变化 中 ,但 是 





钱 地 球 上 任何 物体 的 迁移 速度 都 是 11km/s。 
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它 的 总 能 量 在 整个 过 程 中 肯定 是 为 零 的 。 尽 管 字 宙 中 存在 着 诸 
多 复杂 因素 ， 其 引发 的 额外 效应 能 够 导致 宇宙 的 膨胀 过 程 加 快 
《参看 第 8 章 )。 但 是 总 的 来 说 ， 字 宙 中 的 总 能 量 非常 接近 于 零 。 
实际 上 总 能 量 就 应 该 为 零 。 如 果 能 够 证 明 这 个 猜想 正确 的 话 ， 
那么 这 就 意味 着 上 帝 在 创造 世界 并 赐予 宇宙 能 量 时 确实 是 有 些 
音效 。 

我 们 之 所 以 觉得 宇宙 中 存在 着 大 量 能 量 ， 概 因 我 们 所 看 到 的 
都 是 能 量 的 一 种 具体 表现 形式 〈 比 如 物质 和 恒星 的 发 光 发 热 )， 
但 我 们 却 忽略 了 能 量 的 另 一 种 形式 (引力 )。 正 是 能 量 这 两 种 形 
式 的 差异 才 使 其 表现 出 活力 四 射 的 一 面 (我 们 所 看 到 的 )， 但 这 
并 不 是 总 能 量 。 

每 个 硬币 都 有 正 反 两 面 。 即 便 是 能 量 守恒 定律 这 种 极其 普 适 
的 定律 ， 也 有 涵盖 不 到 的 领域 ， 比 如 量子 力学 (第 7 章 ) 的 某 些 
理论 就 使 我 们 在 经 典 力学 中 积累 的 自信 备 受 打击 。 量 子 力学 中 诸 
多 奇特 现象 之 一 就 是 ， 只 有 了 能量 在 永 便 存 在 的 情况 下 ， 它 才 能 够 
被 赋予 一 个 特定 值 。 根 据 量子 力学 理论 ， 短 暂 存 在 的 质点 并 不 会 
拥有 一 个 固定 的 能 量 值 ， 因 而 在 片刻 时 间 内 字 宙 的 能 量 并 不 能 被 
赋予 一 个 固定 值 ， 因 此 它 不 遵守 能 量 守恒 定律 。 不 过 ， 这 对 于 梦 
想 制造 一 个 在 片刻 时 间 内 运行 的 水 动机 的 人 来 说 倒是 一 个 好 
消息 ! 
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伟大 的 思想 
所 有 的 变化 都 是 无 意 的 能 其 塌陷 以 及 物质 趋 于 混乱 的 结果 


不 了 解 热力 学 第 二 定律 狂 如 从 未 读 过 莎士比亚 的 任何 一 
部 著作 一 样 ,中 
C+P。 斯 诺 


可 能 绝 大 多 数 人 都 不 会 去 追问 “世间 的 林林总总 的 事情 为 什 
么 会 发 生 ?”( 即 产生 了 “变化 ") 这 种 问题 。 一 般 说 来 ,深奥 的 
问题 常常 会 被 人 们 错误 地 认为 是 幼稚 的 。 但 正 是 在 对 这 些 看 似 幼 
稚 、 实 则 深奥 的 问题 的 探索 中 ,宇宙 的 本 性 才 暴 露 在 我 们 面前 。 
而 上 述 问 题 “ 字 宙 中 事件 为 什么 会 发 生 ?” 就 属于 此 类 ， 因 为 我 
们 将 会 看 到 ， 正 是 在 对 此 类 问题 的 不 懈 追 问 中 ， 我 们 才 最 终 获 得 
了 对 这 个 问题 的 全 面 理 解 。 在 此 基础 上 ， 我 们 才能 够 比较 彻底 地 
理解 日 常生 活 中 的 再 简单 不 过 的 事情 ， 比 如 热 咖 啡 为 什么 会 变 冷 
这 一 现象 等 另外， 我 们 将 至 少 能 够 部 分 地 理解 日 常生 活 中 最 复 





人 节选 自 《 两 种 文化 》 
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杂 的 事情 ， 比 如 出 生 、 成 长 和 死亡 。 

我 们 上 述 关于 事情 发 生 ( 即 变化 ， 的 起 因 问 题 属于 热力 学 的 
研究 范畴 ， 热 力学 研究 的 就 是 能 量 的 转化 问题 ， 尤 其 是 热 功 的 相 
互 转化 。 但 是 热力 学 理论 的 建立 并 不 是 轻而易举 的 ， 因 为 正 是 它 
的 发 源 对 燕 汽 机 效率 的 探究 过 程 一 -阻碍 了 人 们 对 它 的 理解 
和 接受 。 人 们 往往 想当然 地 认为 蒸汽 机 只 不 过 是 一 个 外 形 笨重 的 
家 伙 ， 而 并 不 会 想到 它 能 够 翻 开 科学 史上 大 新 的 一 页 ， 更 不 要 说 
依靠 它 来 建立 一 个 有 趣 的 理论 了 。 蒸 汽机 代表 着 工业 化 厚重 的 历 
史 分 最 ， 不 过 进一步 展开 来 的 话 ， 它 还 象征 着 伴随 工业 化 而 来 的 
-系列 压迫 和 社会 负担 (图 4 -1)。 蒸汽 机 代表 的 是 不 洁 而 非 纯 


Temes 


图 4-1 莱 汽 机 看 起 来 就 像 一 个 每 重 的 大 家 伙 ， 但 事实 上 它 却 揭示 了 字 宙 运行 
的 规律 (事件 的 变化 )。 就 像 本 音 所 要 阅 述 的 ， 我 们 将 会 罩 到， 当 用 一 种 合理 
的 抽象 方式 进行 表达 时 ， 世 间 万 事 万 物 . 无 论 在 我 们 内 部 还 是 外 部 的 事件 的 变 
化 ， 实 际 上 都 可 以 看 作 是 由 “ 莱 汽 机 ”来 驱动 的 。 


)146 


| 伽利略 的 手指 | 香 4 间 | 炳 变化 发 生 的 理 奥 | 


净 ， 是 城市 化 而 非 乡 村 化 ， 是 策 重 而 非 精巧 。 那 么 这 种 隆隆 作 
响 ， 散 发 腾腾 热气 的 庞然大物 又 是 怎样 帮助 我 们 理解 遍及 这 个 奇 
妙 世界 且 构 成 精致 网 络 的 一 系列 事件 的 呢 ? 

我 们 已 经 知道 ， 科 学 只 有 在 达到 更 深 的 抽象 性 层次 后 才能 更 
进一步 地 一 明 事情 的 本 质 。 在 本 例 中 〈 蒸 汽机 ) 也 一 样 。 当 我 们 
揭 开 六 汽机 厚 厚 的 铁皮 ， 将 其 抽象 性 暴露 出 来 时 ， 我 们 就 会 获得 
对 所 有 变化 发 生 的 动因 的 理解 。 这 就 是 说 ， 假 如 我 们 只 把 目标 锁 
定 在 茹 汽 机 的 实质 ， 即 其 抽象 的 核心 内 容 上 ， 而 忽略 其 他 一 切 外 
在 影响 干扰) 因素 一 一 比如 蒸汽 、 排 气管 、 油 滴 及 其 工作 时 发 
出 的 隆隆 响声 等 等 一 一 我 们 将 会 发 现 一 个 在 其 他 一 切 事件 中 都 适 
用 的 理论 。 科 学 就 是 这 样 的 : 它 往往 先 从 一 个 具体 事件 中 提取 精 
骼 ,提炼 出 伟大 的 思想 ， 然 后 再 将 这 种 “具体 ”推广 到 “一 般 ”， 
并 发 现 整个 自然 界 的 一 般 规律 。 从 众多 不 同事 件 中 提炼 出 隐藏 在 
其 中 的 同样 的 思想 ， 这 就 意味 着 我 们 已 经 获取 了 对 整个 世界 的 一 
般 性 和 普遍 性 的 认识 。 借 助 诗人 之 眼 ， 我 们 看 到 的 是 事件 的 肤浅 
的 表面 ， 但 这 并 不 是 说 该 事件 不 具备 激情 和 使 人 奋发 向 上 的 资 
质 ; 而 借助 科学 家 之 眼 ， 我 们 却 透 过 了 事件 的 表面 看 到 了 它 的 本 
质 。 在 本 章 中 ， 我 们 将 逐 层 剥 开 事件 的 表面 现象 ， 去 发 现 它 的 内 
部 实质 。 


O 〇 


在 19 世纪 ， 科 学 家 们 已 经 初步 疯 见 了 这 一 “内 理 "”， 即 蒸汽 
机 原理 几乎 涵盖 了 字 宙 中 一 切 变化 发 生 的 驱动 因素 ， 而 在 20 世 
纪 初 这 种 认识 已 趋 于 成 熟 。 但 是 热力 学 理论 仍 存在 一 个 问题 : 它 
带 有 浓重 的 维多利亚 时 代 的 色彩 。 在 那个 年 代 里 ， 热 力学 往往 被 
人 们 当 作 研 究 过 去 发 生 的 事件 的 学 科 ， 且 除了 工程 师 以 外 ,没有 
人 会 认为 它 与 我 们 对 当今 世界 的 理解 有 任何 关系 。 但 即便 有 这 种 
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误解 ， 热 力学 理论 事实 上 已 经 根深 蒂 固 了 ， 且 它 的 枝叶 已 经 延伸 
到 了 现代 社会 的 各 个 角落 。 按 现今 方式 理解 ， 热 力学 理论 是 学 科 
相关 性 最 强 的 理论 之 一 。 

为 了 有 身 临 其 境 之 感 ， 我 将 和 读者 朋友 们 一 起 去 探 半 一 下 热 
力学 在 19 世纪 的 发 展 史 , 并 划 将 4 位 已 故 的 科学 家 和 盘 托 出 。 这 
4 位 科学 家 一 一 萨 迪 。 卡 诺 、 威 廉 。 汤姆 森 〈 开 尔 文 ) 、 重 道夫 。 
克 劳 休 斯 和 路 德 维 希 ， 玻 尔 兹 最 在 提取 蒸汽 机 工作 本 质 的 过 
程 中 作出 了 相当 大 的 贡献 。 我 们 将 循 着 “ 箭 ” 这 一 伟大 思想 萌芽 
的 路 径 ， 借 助 上 述 4 位 科学 家 的 眼睛 并 先 从 他 们 的 视角 去 审视 热 
力学 原理 ， 之 后 我 们 将 以 现在 的 观点 对 其 进行 重新 审视 。 毫 无 疑 
问 ,“ 箭 ”将 成 为 我 们 这 一 章 中 讨论 的 核心 内 容 。 

在 19 世纪 早期 燕 汽 机 是 财富 的 象征 。 随 后 我 们 将 会 看 到 ， 
蒸汽 机 〈 原 理 ) 同样 也 是 大 于 世界 中 一 切 “ 变 化 ”的 缩影 ， 但 是 
我 们 还 是 先 来 谈 谈 其 对 于 财富 的 象征 意义 。 英国 是 当时 世界 上 最 
早 进入 工业 革命 的 国家 ， 蒸 汽机 的 普及 率 也 是 最 高 的 。 无 论 在 矿 
山 ， 还 是 在 纺织 厂 ， 到 处 都 是 隆隆 作 响 的 蒸汽 机 在 拼命 地 工作 ， 
甚至 为 了 更 方便 地 使 用 ， 工 程 师 们 给 繁重 的 蒸汽 机 加 装 了 轮子 ， 
使 其 “触角 ”延伸 到 了 各 行 各 业 中 。 莱 汽机 的 大 规模 使 用 使 得 英 
国 经 济 飞 速 发 展 ， 并 成 为 当时 世界 上 最 强大 的 国家 。 燕 汽机 对 当 
时 英国 社会 的 影响 可 比肩 计算 机 对 当今 社会 的 影响 。 但 另 一 方 
面 ， 英国 的 强大 招致 了 英吉 利 海峡 对 岸 的 法 国 的 担忧 和 嫉妒 ， 因 
为 当时 法 国 的 蒸汽 机 普及 率 和 效率 都 较 英国 低 很 多 ， 这 直接 影响 
了 采矿 效率 。 因 此 对 于 法 国 的 工程 师 们 来 说 ， 当 务 之 急 就 是 提高 
蒸汽 机 的 效率 ， 从 而 提高 采矿 效率 。 在 这 里 ， 我 们 不 禁 要 间 ， 水 
是 最 好 的 热 功 转化 的 介质 吗 ? 可 以 用 空气 来 充当 这 种 媒介 吗 ? 高 
压 比 低压 更 有 利于 提高 蒸汽 机 效率 吗 ? 温度 有 何 作用 ? 运用 理性 
进行 续 密 恩 考 的 法 国人 能 够 后 来 居 上 ， 在 这 项 已 经 成 为 英国 人 的 
“游戏 ”中 ( 燕 汽 机 〉 击败 英国 吗 ? 
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最 终 ， 一 缕 阳 光 穿 透 笼 单 在 问题 答案 上 的 层 层 雾 震 ， 带 给 了 
法 国人 以 希望 ， 萨 迪 。 卡 庶 终于 在 1796 年 诞生 。 之 所 以 说 “ 终 
于 "， 是 因为 卡 诺 的 坚持 不 懈 的 父母 之 前 还 生 过 两 个 孩子 ， 但 是 
这 两 个 都 叫做 “ 萨 迪 ”的 孩子 早早 就 天 亡 了 。 他 们 的 第 3 个 防 
子 ， 也 就 是 萨 迪 。 卡 诺 终于 成 功 地 活 了 下 来 ， 并 且 在 世 时 间 较 前 
两 个 要 稍 长 一 些 ， 直 到 其 36 岁 时 因 感 染 震 乱 去 世 。 尽 管 萨 迪 。 
卡 诺 的 在 世 时 间 也 很 短暂 ， 但 是 其 不 到 40 年 的 有 生 岁 月 ， 却 足 
以 使 他 因 其 卓越 的 科学 资 献 而 青史 留 名 。 

卡 诺 对 于 蒸汽 机 原理 的 认识 在 现在 看 来 基本 是 错误 的 ,但 是 
他 所 确定 的 燕 汽机 的 本 质 这 一 成 就 所 具有 的 强大 思想 力量 却 足以 
照 契 古今 ， 即 便 他 的 认识 还 存在 着 根本 性 错误 。 卡 诺 遵 循 的 是 当 
时 流行 的 观点 〈 至 少 在 其 思想 最 初 形成 的 时 候 是 这 样 的 ， 尽 管 他 
的 这 种 认识 在 后 来 发 生 了 转变 ) 一 一 我 们 在 第 3 章 中 遇 到 过 
的 一 一 热 是 一 种 流体 ， 即 卡路里 ， 它 从 一 个 热源 高 温 物体 ) 流 
动 到 一 个 冷 体 〈 低 温 物体 ， 即 接受 热 的 物质 )， 在 此 过 程 中 ， 发 
动机 得 以 运转 ， 这 就 像 水 轮 被 流动 的 水 推动 一 样 。 除 此 之 外 ， 卡 
诺 还 认为 热 作为 一 种 流体 在 其 从 热源 流动 到 冷 体 的 时 候 ， 是 既 不 
能 被 创造 又 不 能 被 毁灭 的 。 尽 管 他 的 模型 是 建立 在 错误 认识 的 基 
础 上 的 ， 但 是 卡 诺 却 得 出 了 一 个 令 人 十 分 论 异 的 结果 : 一 个 理想 
燕 汽 机 《〈 即 忽略 摩擦 和 能 量 流失 等 外 部 影响 因素 ) 的 效率 只 决定 
于 热源 和 冷 体 〔 接 受热 ， 各 自 的 温度 ， 且 它 不 受 压力 和 工作 介质 
本 身 性 质 的 制约 .中 因此 ,为 了 达到 最 大 效率 ， 理 论 上 应 使 热源 
的 温度 越 高 越 好 ， 而 使 冷 体 的 温度 越 低 越 好 ， 因 为 对 理想 热机 来 
说 ， 其 他 所 有 的 参量 影响 效率 的 因素 ) 是 忽略 不 计 的 。 








人 理想 热机 的 效率 就 等 于 所 做 的 功 与 之 前 提供 的 热 《 用 于 做 功 )》 二 者 的 比值， 
假设 理想 热机 是 在 Ta 和 T4 两 者 的 温差 下 工作 ， 上 述 了 是 指 热力 学 温标 〈 邑 绝对 
温标 ， 也 叫 开尔文 温标 ) 指示 下 的 温度 值 ， 那 么 该 热 抽 的 效率 就 等 于 1 一 T44 /as 。 
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卡 庶 的 这 一 违反 直觉 的 结论 在 当时 的 工程 师 们 看 米 是 极其 荡 
雇 的 ， 而 卡 诺 在 1824 年 所 著 的 《 论 火 的 动力 和 能 产生 这 种 动力 
的 机 器 》 也 没有 受到 太 多 关注 ， 并 逐渐 被 人 们 遗忘 。 但 幸运 的 
是 ， 他 的 思想 并 没有 被 抛 进 故 纸 堆 中 ， 其 仅 有 的 一 丝线 索 却 维持 
着 这 种 思想 的 持续 脉动 穿越 历史 的 时 空 并 最 终 引 起 了 威廉 . 汤 
姆 森 1824 一 1907， 即 拉 各 斯 的 开尔文 醋 士 ) 的 注意 。 为 方便 起 
见 ， 我 们 接 下 来 就 称 其 为 开尔文 。 就 像 我 们 在 第 3 章 中 所 讨论 的 
那样 ， 开尔文 和 焦耳 两 人 共同 为 推翻 热 的 卡路里 学 说 立 下 了 汗 马 
功劳 ， 并 且 已 经 知道 了 热 是 能 量 转移 的 一 种 方式 。 而 当时 整个 世 
界 也 开始 认识 到 了 能 量具 有 守恒 性 ， 而 热 并 无 守恒 性 。 热 和 功 则 
由 于 同属 能 量 的 两 个 方面 (能 量 的 两 种 转移 形式 )， 因 而 可 以 进 
行 相互 转化 。 之 前 的 “ 卡路里 在 发 动机 中 进行 流动 ”的 思想 也 已 
经 让 位 于 “能 量 在 进行 流动 ”这 一 新 思想 ， 而 且 人 们 也 已 经 不 再 
把 发 动机 当 作 能 量 的 制造 厂 ， 而 是 将 其 当 作 热 功 转化 过 程 中 ， 能 
基 进 行 转移 的 一 个 媒介 。 上 述 理论 一 般 称 为 热机 原理 ， 而 热机 就 
是 指 能 够 将 热 转化 为 功 的 机 器 ， 包 括 蒸 汽机 、 蒸汽 油轮 、 喷 气 发 
动机 以 及 内 燃 机 等 等 。 

开尔文 被 卡 诺 的 “ 火 的 动力 ”所 激励 ， 他 随后 又 对 蒸汽 机 的 
效率 问题 进行 了 深刻 反思 ， 并 对 卡 诺 的 工作 进行 了 量化 处 理 。 卡 
诺 当初 运用 了 一 些 简单 的 算术 方法 发 展 出 了 他 的 上 述 思想 ， 但 他 
并 没有 运用 数学 所 特有 的 严谨 性 ， 以 一 种 更 现代 和 更 引 人 注 目的 
词语 对 其 思想 进行 表述 。 

为 了 更 好 地 理解 开尔文 所 做 的 贡献 ， 可 以 设想 我 们 面前 就 摆 
放 着 一 台 典 型 的 19 世纪 的 蒸汽 机 。 对 发 动机 进行 初步 检查 后 我 
们 很 可 能 会 得 出 汽缸 中 的 活塞 是 其 中 最 核心 的 部 件 这 一 结论 ， 因 
为 活塞 一 方面 接受 流入 的 能 量 ， 一 方面 又 通过 其 往复 运动 来 对 外 
做 功 〈 图 4-2)。 或 者 我 们 也 可 能 会 认为 热源 是 重要 的 部 件 ， 因 
为 它 为 燕 汽机 的 最 终 做 功 提供 原初 的 能 量 。 然 而 ， 开尔文 却 提出 
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图 4-2 上 图 是 阐述 莱 汽 机 (更 一 般 地 说 是 热机 ) 工作 原理 的 示意 图 。 其 中 有 
一 个 用 来 提供 能 量 的 热源 {温度 较 高 )， 还 有 一 个 用 来 将 热 转化 为 功 的 部 件 
(在 真正 的 蒸汽 机 中 ， 它 就 是 指 汽缸 中 的 活塞 )， 还 有 一 个 散发 “多 余 ” 热 量 的 
散热 名。 


了 一 个 看 起 来 非常 奇怪 的 思想 :尽管 这 两 个 部 件 非常 重要 ， 而 且 
需要 精心 的 设计 和 制造 ， 但 是 对 蒸汽 机 来 说 ， 它 最 核心 的 部 分 是 
冷 体 一 一 这 里 就 是 指 蒸汽 机 所 处 的 外 部 环境 ， 因 为 多 余 的 热 会 散 
发 到 其 中 。 按 照 这 个 观点 ,发 动机 的 最 核心 部 分 并 不 是 摆 放 在 那 
里 的 真实 部 件 ， 也 不 需要 设计 和 制造 ， 它 只 不 过 是 蒸汽 机 所 处 的 
周围 环境 而 已 。 而 科学 的 发 展 往往 就 是 这 样 ， 通 过 推翻 人 们 头脑 
中 已 有 的 常识 ,运用 新 的 观点 、 新 的 角度 来 阐明 事物 ， 从 而 推动 
自身 不 断 进步 。 关 于 这 一 点 , 匈牙利 生化 学 家 阿尔 伯 特 * 山特 捷 
尔 吉 (1893 一 1986) 形容 得 恰如其分 科学 研究 就 是 看 别人 所 
看 ,但 想 别人 未 想 的 过 程 。 

开尔文 思想 上 的 转变 使 得 他 提高 了 对 冷 体 在 自然 界 〈 事 物 运 
行 ) 的 普遍 法 则 中 所 处 的 核心 地 位 的 认识 : 所 有 的 可 工作 热机 都 
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必须 有 一 个 散热 器 四 (图 4 - 3)。 当 然 这 并 不 是 开尔文 的 原 话 , 四 


执业 


功 
一 


图 4-3 热力 学 第 二 定律 的 开尔文 表述 中 声称 ， 类 似 于 上 图 所 示 的 热机 是 无 法 
工作 的 ， 因 为 每 个 可 以 工作 的 热机 必须 包含 一 个 能 够 散发 “多 余 ” 热 量 的 散 
热 器 。 


但 这 句 话 却 道 出 了 开尔文 原 话 的 实质 内 容 。 如 果 你 见 过 蒸汽 机 的 
话 ， 你 就 会 发 现 每 台 蒸汽 机 都 有 一 个 散热 器 。 如 果 将 它 移 走 的 
话 ， 那 么 无 论 热源 里 储存 有 多 少 能 量 ， 而 且 即 便 与 热源 相连 的 是 
润滑 相当 好 (几乎 无 摩擦 ) 的 活塞 ， 发 动机 都 不 会 运转 。 因 此 ， 
散热 器 确实 是 必需 的 ， 将 其 移 走 的 话 ， 发 动机 必 将 停滞 。 实 际 
上 ， 这 一 原理 对 于 其 他 任何 种 类 的 将 热 转 化 为 功 的 发 动机 都 适 
用 ， 包 括 驱 动 汽车 行驶 的 内 稀 机 和 驱动 飞机 飞行 的 喷气 发 动机 。 
在 这 些 比 蒸 汽机 更 复杂 的 发 动机 类 型 中 要 确定 其 散热 器 ， 显 然 要 
相对 了 困难 一 些 ， 但 是 通过 仔细 分 析 其 能 量 的 流动 路 径 ， 我 们 就 会 
发 现 它 的 存在 。 以 内 燃 机 为 例 ， 我 们 可 以 确定 排 气 网 和 排 气 支管 
就 是 内 燃 机 的 散热 器 。 更 进一步 地 进行 拓展 ， 我 们 就 可 以 想象 在 
每 种 类 型 的 热机 中 都 “潜藏 ”着 燕 汽 机 ， 因 为 无 论 哪 种 热机 都 会 





名 印 相 当 于 准 体 ， 以 下 同 。 一 译 者 注 
四 为 了 更 准确 起 见 ， 我们 将 他 的 原 话 再 现 ， 不 可 能 从 单一 热源 吸取 热量 .使 之 
究 全 变 为 有 用 功 而 不 引起 任何 变化 。 
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有 一 个 类 似 于 蒸汽 机 中 的 散热 器 的 装置 ， 即 用 来 散发 多 余热 量 的 
那个 必需 的 部 件 。 那 么 比 内 燃 机 更 精巧 也 更 复杂 的 活生生 的 有 机 
体 ， 是 否 也 是 建立 在 这 种 抽象 原理 〈 蒸 汽机 工作 原理 ) 基础 之 上 
呢 ? 由 此 ， 热 力学 理论 这 一 洪流 开始 喷 薄 而 出 了 。 

所 有 “可 工作 的 热机 都 有 一 个 散热 器 ”是 热力 学 第 二 定律 的 
-种 表述 方式 。 实 际 上 正式 的 表述 远 没有 这 样 简洁 ， 但 是 这 种 简 
洁 却 正中 要 害 。 了 眼下 它 只 是 一 个 典型 的 经 验 定律 ， 即 最 直接 的 经 
验 总 结 。 其 实 这 种 表述 方式 还 可 以 再 进行 一 番 抽 象 化 处 理 以 使 其 
更 严谨 ,但 是 不 可 否认 的 是 ， 这 种 经 验 性 的 表述 方式 却 是 当初 一 
些 迫 不 及 待 的 研究 者 的 首选 。 按 这 种 方式 进行 表述 ， 使 得 热力 学 
第 二 定律 的 通用 性 似乎 有 些 受 限 ， 但 它 却 是 对 地 球 上 所 有 热机 结 
构 〈 即 必须 包含 散热 器 ) 的 一 个 总 结 。 其 实 不 止 是 地 球 上 的 热机 
是 这 样 ， 即 便 外 星人 有 热机 的 话 ， 那 么 他 们 的 热机 也 与 我 们 的 大 
同 小 异 。 说 了 那么 多 ， 直 到 现在 我 们 谈论 的 还 是 热机 这 一 具体 事 
物 ， 而 并 没有 让 热力 学 第 二 定律 涵盖 生命 、 宇 宙 和 一 切 事物 。 不 
过 不 要 着 急 : 继续 来 看 故事 。 

大 约 同时 ， 在 1850 年 的 时 候 ， 德 国 物理 学 家 鲁 道夫 。 克 劳 
体 斯 1822 一 1888) 也 在 勤奋 地 探索 着 之 后 成 为 当时 科研 热点 的 
被 称 为 “ 热 ”的 问题 ， 并 且 发 表 了 《 论 热 的 原动力 》 一 文 。 他 同 
样 注意 到 了 自然 的 这 一 普遍 特征 ， 且 作为 一 个 受 人 尊敬 的 科学 
家 ， 他 有 足够 的 声望 去 发 表 一 些 可 能 被 某 些 人 噬 之 以 鼻 的 对 现象 
的 论述 : 热 不 能 从 低温 物体 流向 高 温 物 体 〈 图 4-4)。 了 尽管 被 某 
些 人 噬 之 以 拓 ， 但 克 劳 修 斯 并 不 是 “傻子 "， 在 这 篇 以 及 后 续 的 
论文 中 ， 他 将 这 种 思想 发 展 到 了 具有 更 大 说 服 力 的 量化 原理 的 高 
度 。 但 是 在 这 里 ， 我 们 将 仍旧 坚持 热力 学 第 二 定律 的 经 验 形式 ， 








加 ”就 像 之 前 述 及 的 开尔文 对 热力 学 第 二 定律 的 描述 一 样 ， 我 们 在 这 里 还 需 解释 
一 下 ， 克 劳 烤 斯 的 表述 大 臻 如下， 能 量 不 可 能 从 低温 物体 转移 到 高 温 物 体 而 不 产生 其 
他 影响 
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图 4-4 热力 学 第 二 定律 的 克 劳 修 斯 表述 中 声称 ， 类 似 于 上 图 所 示 的 热机 是 无 
法 工作 的 ， 因 为 如 果 没 有 外 部 干预 的 话 ， 能 量 是 不 可 能 以 热 的 形式 从 低温 物体 
转移 到 高 温 物体 的 。 


并 按照 日 常生 活 经 验 去 理解 它 。 为 了 做 到 这 一 点 ， 我 们 首先 需要 
注意 的 是 ， 克 劳 休 斯 的 表述 并 非 意 味 着 热 不 能 从 低温 物体 传 到 高 
温 物 体 ， 因 为 毕竟 我 们 已 经 在 冰箱 等 制冷 电器 中 实现 了 这 个 日 
标 。 冰 箱 将 热 从 其 中 “ 抽 ” 出 来 ， 并 释放 到 温度 更 高 的 周围 环境 
中 。 但 上 述 制冷 过 程 的 关键 点 是 ， 为 了 达到 制冷 的 目的 ， 我 们 首 
先 得 对 冰箱 做 功 : 冰箱 必须 有 电 供 给 才 得 以 维持 正常 的 制冷 工 
作 。 而 克 劳 休 斯 的 表述 则 仅 限于 那 种 没有 外 部 干预 的 过 程 ， 即 不 
经 外 部 驱动 就 可 自发 进行 的 过 程 。 简 言 之 ， 克 劳 休 斯 的 表述 只 是 
针对 于 “自然 的 ”或 “自发 的 ”变化 过 程 ， 即 不 需要 外 部 机 构 驱 
动 就 可 发 生 的 变化 。 因此， 高温 物体 冷却 到 与 周围 环境 温度 相同 
的 过 程 就 是 自发 过 程 ， 而 与 环境 温度 相同 的 物体 加 热 到 高 于 所 处 
环境 温度 的 过 程 就 是 非 自 发 过 程 ， 因 为 它 必须 在 受到 外 部 驱动 
《有 外 部 因素 对 其 做 功 )》 的 情况 下 才能 发 生 〈 例 如 ， 必 须 对 物体 
中 的 加 热 器 进行 通电 才能 使 物体 的 温度 升 高 )。 从 科学 的 角度 来 
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讲 ,“ 自 发 ”并 不 包含 着 “快速 ”之 意 ; 浓 柏油 从 转 桶 中 绥 慢 流 
下 是 自发 的 ， 即 便 其 流速 极其 缓慢 。“ 自 发 ”在 科学 中 仅仅 意味 
着 “自然 发 生 的 "， 而 非 “快速 的 ”。 


O 〇 


热力 学 就 像 “ 概 念 ” 体 系 中 的 亚 马 孙 河 ， 亦 即 热力 学 也 像 亚 
马 孙 河 一 样 包 含有 无 数 支流 ， 而 开尔文 流派 和 克 劳 修 斯 流派 就 是 
同 源 的 两 个 支流 。 实 际 上 ， 这 两 种 思想 在 逻辑 上 是 等 价 的 ， 因 为 
如 果 热 能 够 从 低温 物体 自发 流向 高 温 物体 的 话 ， 那 么 这 就 意味 着 
发 动机 可 以 在 没有 散热 器 存在 的 情况 下 工作 ， 而 如 果 发 动机 能 够 
在 没有 散热 器 存在 的 情况 下 工作 的 话 ， 那 么 这 也 意味 着 热 可 以 从 
低温 物体 自发 流向 高 温 物 体 。 

为 了 说 明 开尔文 表述 和 克 劳 修 斯 表述 确实 是 等 价 的 ， 我 们 不 
妨 用 一 个 假想 的 无 散热 器 的 发 动机 去 带动 另 一 个 无 散热 器 的 发 动 
机 进行 工作 (图 4- 5)， 这 两 台 发 动机 唯一 的 区 别 就 是 它们 的 
“能 量 源 ” 的 温度 是 不 同 的 。 假 设 前 一 个 发 动机 的 温度 比 后 一 个 
(被 带动 的 ) 发 动机 的 温度 要 低 。 从 示意 图 中 我 们 可 以 看 到 ， 所 
有 这 一 系列 预先 设置 的 条 件 所 产生 的 “ 净 效 应 ”将 使 能 量 从 低温 
热源 转移 到 高 温 热 源 ， 而 这 恰恰 了 违背 热力 学 第 二 定律 的 克 劳 修 
斯 表述 。 因 此 ， 如 果 开 尔 文 表 述 是 错误 的 ， 那 么 克 劳 修 斯 表述 也 
就 是 错误 的 。 现 在 我 们 再 来 看 看 相反 的 情况 ， 即 如 果 克 劳 修 斯 表 
述 是 错误 的 ， 那 么 开尔文 的 表述 也 将 是 错误 的 这 一 命题 。 为 了 证 
明 这 一 点 ， 我 们 引入 可 以 将 “多 余 ” 的 热 散 失掉 的 散热 器 。 接 下 
来 我 们 允许 那些 “多 余 ” 的 热 再 返回 到 热源 中 ， 而 这 与 克 劳 修 斯 
的 观点 相 迟 (图 4 -6)。 所 有 这 一 系列 预先 设置 的 条 件 所 产生 的 
“ 净 效 应 ”将 是 热源 提供 的 热 将 全 部 转化 为 功 ， 即 热 不 会 损失 
因而 散热 器 就 形同虚设 了 。 这 个 结论 与 开尔文 表述 恰恰 相反 。 因 
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图 4-5 这 个 装置 (上 面 的 图 示 ) 说 明了 如 果 开 尔 文 表述 是 错误 的 话 ， 痢 么 克 
劳 修 斯 表述 也 是 错误 的 。 图 中 左边 的 发 动机 带动 右边 的 发 动机 进行 工作 ， 它 将 
功 转 化 为 热 并 将 其 存放 在 “更 热 ” (右边 ) 的 热源 中 。 因 此 ， 这 个 过 程 的 “ 净 
效应 ”就 是 热 从 低温 热源 转移 到 了 高 湿热 源 ， 而 这 违背 了 克 劳 修 斯 表述 。 


此 我 们 可 以 得 出 结论 ， 因 为 开尔文 表述 和 克 劳 修 斯 表述 能 够 互相 
证 伪 ， 因 此 这 就 说 明 这 两 者 在 逻辑 上 是 等 价 的 ， 它 们 是 热力 学 第 
二 定律 的 两 种 等 价 的 表述 . 

对 一 个 定律 来 说 ， 其 拥有 两 个 不 同 的 表述 似乎 不 太 符合 经 济 
原则 。 其 实 我 们 应 该 想到 ,开尔文 表述 和 克 劳 修 斯 表述 分 属于 热 
力学 第 二 定律 的 一 个 更 抽象 表述 的 两 个 不 同方 面 。 为 揭 开 这 个 更 
抽象 、 更 隐 哗 的 表述 ， 我 们 首先 应 该 认识 到 蒸汽 机 原理 〈 热 功 转 
化 ) 在 宇宙 中 的 普遍 性 。 我 们 在 前 面 已 经 数 次 提 到 过 ， 且 在 本 章 
中 也 着 重 指出 过 : 趋 于 抽象 化 是 科学 力量 的 精髓 ， 因 为 抽象 化 拓 
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图 4-6 这 个 装置 说 明了 如 果 克 劳 修 斯 表述 是 错误 的 话 ， 那 么 开尔文 表述 也 是 
错误 的 。 图 中 左边 的 发 动机 在 做 功 ， 并 将 一 部 分 热 存放 在 散热 器 里 。 但 是 ， 这 
里 还 有 一 个 能 够 将 度 弃 的 热 再 重新 传 回 热源 的 部 件 。 因 此 ， 上 述 整 个 过 程 的 
“ 净 效应 ”( 右 图 ) 就 指出 了 散热 器 并 不 是 必需 的 这 一 结论 ， 而 这 违背 了 开尔文 


展 了 科学 探索 的 范 
的 把 握 能 力 。 
在 第 3 章 中 ， 我 们 已 经 讨论 过 了 能 量 的 概念 是 怎样 成 为 物理 
学 中 最 重要 的 “流通 货币 ”的 。 当 时 我 们 关心 的 是 能 量 的 “ 量 ”， 
我 们 发 现 ， 当 能 量 的 守恒 性 被 确定 以 后 ， 人 们 对 各 种 物理 现象 的 
认识 就 趋 于 理性 化 了 。 热 力学 第 一 定律 也 认为 宇宙 中 的 能 量 总 量 
是 不 变 的 ， 因 此 能 量 也 是 守恒 的 。 但 在 本 章 中 我 们 不 去 探讨 热力 
学 第 一 定律 。 第 3 章 中 我 们 讨论 的 重点 是 能 量 的 “ 量 ” 的 问题 
而 接 下 来 我 们 要 讨论 的 重点 则 是 能 量 “ 品 质 ” 的 〈 或 能 量 的 有 序 
与 无 序 ) 问题 . 这 个 问题 与 图 书馆 中 书 的 摆 放 形式 有 些 类似 。 就 
以 图 书馆 为 例 ， 假 设 这 里 有 两 个 藏 有 同样 多 册 书 的 图 书馆 ， 其 中 





并 增强 了 人 类 对 事物 表面 现象 背后 的 本 质 
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一 个 图 书馆 中 的 书 摆 放 得 井井有条 ， 而 另 一 个 则 摆 放 得 杂乱 无 
章 ， 因 此 这 也 意味 着 这 两 个 图 书馆 所 提供 的 服务 的 质量 也 必定 有 
所 不 同 。 与 之 类 似 ， 能量 也 有 “品质 ”的 差别 ， 而 这 也 会 影响 到 
能 基 的 功效 。 物 体 中 储存 的 能 量 的 “品质 ”是 用 一 个 难以 捉摸 的 
物理 量 一 一 粹 一 一 来 量度 的 。 尽 管 说 它 难 以 捉摸 ， 但 是 在 接 下 来 
的 天 述 中 我 们 会 发 现 ， 炉 实际 上 是 一 个 比 能 量 更 容易 为 人 们 所 掌 
所 的 概念 。 我 们 之 所 以 觉得 丧 不 可 损 揽 ， 概 因 能 量 一 词 在 日 常生 
活 中 老 挂 在 我 们 嘴 边 ， 而 丧 则 常常 办 在 角落 里 很 少 抛 头 露 面 。 因 
此 我 们 可 能 会 觉得 能 量 就 如 同 老 朋友 一 样 亲切 ， 而 炳 则 像 一 头 恕 
龙 一 样 令 人 生 玻 。 本 章 的 一 个 目标 就 是 要 驱散 笼 单 在 “ 粹 ”这 个 
名 词 上 的 令 人 生 恨 的 阴影 ， 并 使 其 在 日 常 谈论 中 占据 一 席 之 地 ， 
使 人 们 逐渐 接受 它 。 

一 般 来 说 ， 凿 值 越 低 ， 能 量 的 品质 就 越 高 ， 因 此 从 这 个 意义 
上 讲 , 雯 就 是 能 量 品质 的 量度 。 就 像 整齐 有 序 的 图 书馆 所 提供 的 
服务 质量 比 混乱 不 堪 的 图 书馆 所 提供 的 更 高 一 样 ， 如 果 能 量 是 以 
-种 精致 有 序 的 方式 储存 在 物体 内 部 ， 那 么 它 的 品质 就 较 高 ， 而 
该 物体 的 箭 值 就 较 低 ， 相反 ， 如果 能 量 是 以 一 种 混乱 不 堪 的 方式 
储存 在 物体 内 部 ， 那 么 它 的 品质 就 较 低 ， 而 该 物体 的 米 值 就 较 
高 。1856 年 ， 在 发 展 他 的 热力 学 第 二 定律 的 表述 的 过 程 中 ， 克 劳 
修 斯 引入 了 炉 的 概念 ， 并 对 其 进行 了 其 化 表达 。 但 这 个 公式 只 局 
限于 能 量 以 热 的 形式 进行 转移 时 发 生 的 炉 变 化 这 种 情况 .中 他 明 
确 写 到 : 





以 热 的 形式 转移 的 能 量 值 
能 量 转移 时 的 环境 温度 
因此 ， 如 果 在 室温 下 以 热 的 形式 进行 能 量 转移 (转移 到 所 研 


粹 的 变化 二 





四 在 第 3 章 中 我 们 讨论 这， 热 传 遂 利用 的 是 物体 之 间 的 温度 莽 ， 它 是 能 量 转 物 
的 一 种 方式 。 对 物体 进行 加 热 将 加 届 其 内 部 氢 现 粒子 的 热 运动 
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究 的 系统 中 )， 那 么 按照 如 上 公式 计算 出 的 系统 的 炉 就 会 增加 
‘请 注意 ， 上 述 公式 里 分 母 中 所 用 的 温度 是 绝对 温度 ， 即 T)。 当 
你 坐 在 那里 读 这 句 话 的 时 候 ， 你 其 实 正在 产生 热 并 将 其 传 到 你 所 
处 的 环境 中 ， 因 此 这 就 意味 着 你 所 处 环境 中 的 炉 增 加 了 .D 如果 
转移 的 能 量 总 量 不 变 而 转移 温度 降低 的 话 ， 那 么 炉 的 变化 会 更 
大 。 另 一 方面 ， 如 果 所 研究 的 系统 的 能 量 以 热 的 形式 转移 出 去 ， 
那么 这 就 意味 着 该 系统 能 量变 化 将 为 负 值 ， 因 此 按照 上 述 公式 计 
算出 来 的 “ 炳 的 变化 ”就 是 负 值 。 这 就 是 说 ， 当 物体 自身 的 能 量 
以 热 的 形式 散失 后 ， 它 的 埔 就 会 变 小 ， 就 像 热 咖 罪 变 凉 这 种 情 
况 。 需 要 强调 的 是 ， 上 述 给 出 的 炳 的 变化 公式 仅 限于 能 量 以 热 的 
形式 进行 转移 的 情况 ， 而 不 是 以 功 的 形式 进行 转移 。 功 本 身 并 不 
增 大 或 减 小 丧 值 。 

在 我 即将 拉 开 大 幕 告诉 你 炉 的 本 质 之 前 ,我 们 先 来 看 一 下 粹 
的 概念 是 否 确实 已 经 将 开尔文 表述 和 克 劳 修 斯 表述 统一 起 来 了 。 
实际 上 克 劳 修 斯 就 曾 指出 ， 上 述 两 个 表述 可 以 统一 为 另 一 个 表 
述 ， 即 “ 炉 是 永远 不 会 碱 少 的 ".@ 我 们 首先 来 看 开尔文 表述 。 如 
果 按 照 炉 的 变化 进行 表达 的 话 ， 其 相当 于 “只 有 在 浪费 掉 一 些 能 
量 的 情况 下 ， 发 动机 才能 工作 ”"。 假设 我 们 已 经 发 明了 一 个 能 够 
利用 所 有 热 而 无 需 散热 器 的 发 动机 ， 那 么 克 劳 修 斯 就 会 这 么 说 


当 热 从 热源 移 开 后 ， 该 热源 的 炳 就 会 降低 。 而 所 有 的 执 
都 会 被 用 来 做 功 ， 因 此 能 量 ( 热 的 形式 ) 就 会 以 功 的 形式 转 
移 到 环境 中 。 但 是 由 于 功 不 会 改变 炉 的 大 小 ， 因 此 整个 过 程 





四 在 能 章 林 移 方面 ， 休 就 相当 于 一 个 100 所 的 灯泡 ， 这 也 就 是 说 ， 体 一 秒 钟 大 
的 要 释放 100 焦 年 能 量 〔 食 物 转化 而 来 )。 姑 果 你 所 处 的 环境 温度 是 20C (相当 于 
293K) ， 那 么 你 所 引起 的 环境 炉 增 连 闽 大 约 是 0.3 急 丁 /( 开 泵 文 。 秒 ) 。 

加 更 正式 的 表述 是 ， 对 孤立 系统 来 说 在 任何 自发 变化 过 程 中 其 靖 痢 是 增 
加 的 。 


159¢ 


ug 








的 “ 净 效 应 ”就 是 热源 的 烂 值 降低 ， 而 这 与 上 述 表 述 ， 即 
“ 炳 是 永远 不 会 减少 的 ” 相 牙 盾 。 因 此 ,没有 散热 器 的 发 动 
机 是 无 法 工作 的 ， 就 像 开尔文 所 指出 的 那样 。 


现在 ,我们 再 来 看 克 劳 修 斯 的 原初 表述 ， 即 “ 热 不 能 自发 从 
低温 物体 传 到 高 温 物 体 "。 假 设 现实 中 存在 相反 情况 ， 即 热能 够 
自发 从 低温 物体 传 到 高 温 物体 ， 就 像 放 在 烤 炉 中 的 一 杯 水 能 够 结 
冰 一 样 。 那 么 克 劳 修 斯 就 会 这 样 说 : 


能 量 以 热 的 形式 从 低温 物体 (如 上 述 杯 中 的 水 ) 中 散失 
后 ,该 物体 的 粹 值 就 会 降低 。 因 为 水 的 温度 本 身 较 低 ， 并 且 
在 上 述 炉 的 变化 公式 中 温度 是 出 现在 分 母 中 的 ， 因 此 水 本 身 
的 炉 值 就 会 降低 很 多 。 而 同样 多 的 能 量 ( 由 低温 物体 传 入 ) 
进入 高 温 物 体 《 如 上 述 烤 炉 ) 后 ,其 精 值 就 会 增加 。 但 是 由 
于 其 原来 温度 就 较 高 ， 因 此 这 种 粹 增加 的 幅度 必定 没有 上 述 
低温 物体 炉 减 少 的 幅度 大 ， 因 此 整个 过 程 中 的 “ 净 效 应 ”就 
是 炳 的 减少 。 而 这 与 上 述 表 述 ， 即 “ 炳 是 永远 不 会 减少 的 ” 
相 矛盾 ， 因 此 这 就 意味 着 热 不 能 自发 地 从 低温 物体 传 到 高 温 
物体 ， 就 像 我 原初 的 表述 那样 。 


从 上 面 的 阐述 我 们 可 以 看 出 ， 由 于 克 劳 修 斯 引入 了 灶 的 概念 
并 使 热力 学 第 二 定律 表述 更 具 抽 象 性 ， 这 样 才 使 得 开尔文 表述 和 
克 劳 修 斯 表述 这 两 个 看 似 关系 不 大 的 经 验 定律 最 终 统一 起 来 。 在 
这 里 ， 用 炳 表述 的 热力 学 第 二 定律 就 像 一 个 旋转 的 立方 体 ， 它 时 
而 为 我 们 展示 其 长 方形 的 一 面 , 象征 着 开尔文 表述 ; 时 而 又 为 我 
们 展示 其 六 边 形 的 一 面 ， 象 征 着 克 劳 修 斯 表述 。 克 劳 修 斯 的 表述 
“ 炉 是 水 远 不 会 减少 的 "， 既 是 对 经 验 现 象 的 简明 扼要 的 总 结 ， 又 
是 对 热力 学 第 二 定律 的 更 复杂 也 更 抽象 的 表述 。 克 劳 休 斯 在 其 著 
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名 表述 中 对 热力 学 第 一 和 第 二 定律 共同 做 了 简明 扼要 的 总 结 : 


Der Energie der Welt ist konstant: die Emropy der 


Welt strebt einem Marimum zu. 【德语 ) 


这 就 是 说 ， 能 基 是 守恒 的 ， 字 宙 中 的 灶 总 是 增加 的 并 趋 于 最 
大 值 。 

当 热 力学 第 二 定律 首次 以 炉 的 概念 进行 表达 时 曾 遭 到 了 强烈 
反对 ， 因 为 它 触 痛 了 那个 年 代 敏感 的 神经 t 接受 “ 字 宙 中 能 量 是 
守恒 的 ”可 能 要 容易 一 些 〈 因 为 人 们 认为 能 量 是 上 帝 赐予 的 礼 
物 ， 而 人 类 本 身 并 不 能 通过 干预 而 增加 或 减少 能 量 )， 而 炉 从 何 
而 米 ? 它 怎么 还 会 自然 增加 ? 是 谁 把 炳 “倾倒 ”在 字 宙 中 ， 并 引 
发 了 自发 变化 过 程 ? 针对 这 些 问题 ， 人 们 付出 极 大 努力 试图 找到 
《热力 学 第 二 定律 的 ) 反例 ， 但 却 徒劳 无 功 。 实 际 上 ， 至 今 人 们 
也 没有 找到 热力 学 第 二 定律 涵盖 范围 之 外 的 特例 。 热 力学 第 二 定 
律 常 被 用 来 预测 某 个 简单 的 物理 过 程 是 否 是 自发 过 程 ， 比 如 高 温 
物体 的 温度 降 到 与 环境 温度 相同 的 过 程 就 是 自发 过 程 〈 而 其 逆 过 
程 是 非 自 发 的 )， 气 体 扩 散 进 入 一 个 更 大 的 空间 的 过 程 也 是 自发 
过 程 〈 而 其 道 过 程 即 压 缩 过 程 则 是 非 自发 的 ) 。 同 样 ， 热 力学 第 
E 律 还 可 以 用 于 预测 化 学 反应 的 方向 ， 比 如 是 否 可 以 用 碳 去 还 
原 铁 矿石 (用 于 炼 铁 ), 或 者 是 桂 可 以 用 电解 方法 取而代之 比 
如 炼 铝 )。 热 力学 第 二 定律 还 贯穿 于 生命 活动 中 诸多 生化 反应 所 
构成 的 错综复杂 的 网 络 中 。 因此， 可 以 说 热力 学 第 二 定律 简直 达 
到 了 “无 孔 不 人 ”的 地 步 ， 其 所 到 之 处 ， 没 有 哪个 事件 能 证 明 它 
是 错误 的 。 总 之 ， 它 坚 如 艇 右 ， 具 有 普遍 和 永久 的 正确 性 。 

但 是 热力 学 第 二 定律 的 真正 含义 究竟 是 什么 呢 ? 这 种 被 称 为 
“ 炉 ” 的 物质 到 底 是 什么 ， 以 及 “ 炉 是 不 能 减少 的 ”究竟 是 什么 
意思 ? 炉 在 物理 学 中 的 重要 性 何在 ?我 们 怎样 才能 将 炉 的 概念 内 
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| 化 成 我 们 自己 所 熟悉 的 事物 ? 热力 学 第 二 定律 简洁 地 总 结 了 暗含 
在 开尔文 表述 和 克 劳 修 斯 表述 中 的 宇宙 的 运行 方式 ， 并 且 为 我 们 
提供 了 一 套 判别 一 个 过 程 是 否 为 自发 过 程 的 方法 。 但 是 对 于 理解 
事物 的 变化 过 程 来 说 ， 这 仅仅 是 入 门 阶段 ， 而 远 非 大 彻 大 悟 。 因 
此 ， 我 们 需 先 经 过 印 门 、 开 门 阶段 ， 并 最 终 从 物理 学 角度 认识 到 
事物 变化 的 方向 性 趋势 问题 。 换 句 话说 ， 就 是 炉 变 化 背后 的 
“指使 者 ”是 什么 ， 而 热力 学 第 二 定律 的 深层 内 核 又 是 什么 。 


oO 


现在 我 们 即将 要 即 开 的 这 扇 门 ， 将 会 为 我 们 展示 事物 变化 的 
分 子 〈 微 观 ) 基础 。 当 我 们 深入 这 个 世界 的 内 部 时 ， 我 们 就 会 发 
现 ， 固 体 是 由 一 层 一 层 排列 起 来 的 原子 、 分 子 或 离子 〈 带 电 的 原 
子 ) 所 构成 ， 而 每 一 个 这 种 微观 粒子 在 其 相对 固定 的 位 置 周围 做 
着 轻微 的 振动 : 液体 是 由 相互 轻微 磁 挤 的 分 子 所 组 成 ， 而 且 这 种 
相互 碰 接 不 仅 发 生 在 流动 状态 中 ， 也 发 生 在 静止 状态 中 ， 气体 则 
是 由 不 停 飞行 着 的 且 相 互 碰撞 的 分 子 所 组 成 ， 这 些 分 子 的 运动 速 
度 较 快 ， 范 围 也 较 大 ， 且 看 起 来 是 随机 的 。 综 上 所 述 ， 微 观 世 界 
是 我 们 理解 粹 的 本 质 的 物理 基础 ， 在 这 里 ， 我 们 可 以 看 到 事物 的 
变化 是 怎样 与 丧 增 加 相伴 而 行 的 。 

在 这 个 问题 上 ， 患 有 近视 的 奥地利 物理 学 家 路 德 维 希 。 玻 尔 
兹 晶 〈1844 一 1906) 却 比 和 他 同时 代 的 科学 家 们 更 有 远见 ， 因 此 
玻 尔 兹 曼 常常 需要 面 对 的 是 他 们 因 对 自己 观点 的 不 解 和 反对 而 拉 
长 的 脸 。 玻 尔 效 曼 提出 ， 粹 是 混乱 程度 的 量度 : 混乱 程度 越 高 ， 
炉 值 就 越 大 。 固 体 物质 中 的 分 子 比 液体 物质 中 的 分 子 排列 有 序 程 
度 更 高 。 因 此 对 同一 种 物质 来 说 ， 其 固态 的 粮 值 要 比 其 融 ( 熔 ) 
化 成 液态 时 的 炉 值 要 低 。 而 气体 分 子 由 于 其 运动 活性 更 高 ， 因 此 
气体 要 比 液体 混乱 程度 更 高 。 对 间 一 种 物质 来 说 ， 其 气态 时 的 妨 
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值 要 高 于 其 液态 时 的 炉 值 。 

伴随 加 热 过 程 的 往往 是 物体 炉 值 和 物理 状态 的 变化 。 因 此 ， 
当 我 们 加 热 国体 的 时 候 ， 在 其 熔化 成 液态 之 前 ， 随 着 温度 的 升 
高 ， 其 内 部 的 分 子 进行 着 越 来 越剧 烈 的 振动 ， 因 此 我 们 可 以 得 出 
结论 : 随 着 这 种 无 序 的 热 运 动 程度 的 提高 ,物质 的 炉 值 也 增 大 
了 。 当 加 热 液 体 的 时 候 其 粹 值 也 会 增 大 ， 因 为 随 着 温度 的 升 高 ， 
液体 分 子 热 运动 加 剧 ， 即 意味 着 液体 分 子 的 混乱 程度 提高 了 。 同 
样 ， 当 我 们 对 气体 进行 加 热 时 ， 气 体 分 子 的 扩散 运动 会 加 剧 ， 其 
运动 速度 变 得 更 大 ， 扩 散 范围 更 广 ， 因 此 气体 的 混乱 程度 较 之 液 
体会 更 高 。 综 上 所 述 ， 无 论 物 体 处 于 何 种 物理 状态 ， 对 其 加 热 都 
会 使 其 焙 值 增加 。 另 一 种 情况 ， 当 气体 经 过 扩散 进入 到 一 个 更 大 
的 空间 时 ， 尽 管 在 此 过 程 中 我 们 可 以 保持 该 空间 中 温度 不 变 ， 但 
是 气体 的 混乱 程度 仍然 会 提高 ， 即 其 箭 值 也 会 不 可 避免 地 增 大 。 
因为 尽管 气体 分 子 的 运动 速度 不 变 〈 因 为 空间 温度 不 变 )， 但 是 
其 运动 范围 却 会 增 大 〈 因 为 室 间 变 大 了 )。 当 能 量 以 热 的 形式 从 
高 温 物 体 逃 逸 到 周围 环境 中 时 ， 其 中 的 分 子 由 于 获得 能 量 而 热 运 
动 加 剧 ， 因 而 就 意味 着 周围 环境 中 的 丧 值 也 增 大 了 。 简 言 之 ， 
增加 是 物体 内 部 分 子 热 运 动 加 剧 ， 即 物体 热 混 乱 度 增加 的 结果 ， 
男 一 方面 ， 炳 增加 也 是 位 置 混 乱 度 增加 的 结果 。 如 前 所 述 ， 当 物 
体 〈 如 气体 ) 分 子 的 运动 范围 增加 后 ， 即 使 空间 温度 不 变 ， 该 物 
体 坑 值 也 会 增 大 。 

无 论 在 什么 地 方 ， 当 物体 混乱 度 增 加 时 ， 其 粹 值 也 必然 增加 
(图 4-7)， 这 就 是 为 什么 说 业 是 一 个 简单 概念 的 原因 。 我 们 所 要 
记 住 的 一 点 的 就 是 ， 炳 是 系统 混乱 程度 的 量度 。 在 大 多 数 简单 事 
件 中 ,我 们 只 需 思考 片刻 就 能 判定 某 个 变化 中 的 炳 是 增加 了 还 是 
减少 了 。 最 束 手 的 一 点 一 实际 上 并 不 是 真 的 棘手 ， 只 不 过 是 为 
了 准确 起 见 而 在 热力 学 系统 中 多 考虑 一 些 因 素 罢 了 为 了 运用 
克 劳 休 斯 的 糖 理 论 来 判定 事物 是 否 发 生 了 变化 ， 我 们 需要 按照 总 
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图 4-7 上 面 3 幅 图 从 左 到 右 其 炳 值 依次 增 大 。 最 左边 那 幅 图 代表 的 是 固体 物 
质 中 整齐 排列 的 分 子 ， 它 具有 较 低 的 炉 值 。 中 间 那 幅 图 代表 的 是 液体 中 较 之 固 
体 中 排列 不 太 整齐 的 分 子 ， 它 具有 较 固体 更 高 的 炳 值 。 最 右边 那 幅 图 代表 的 是 
气体 中 极其 混乱 的 分 子 排 布 方式 (“9as” [气体 ] 和 “chaos” [混乱 ] 这 两 个 
单词 来 源 于 同一 词根 )， 其 分 子 不 停 地 做 着 随机 运动 ， 因 此 气体 的 炉 信 是 最 
高 的 > 


炉 的 变化 进行 考虑 。 所谓 总 炉 的 变化 ， 就 是 指 我 们 所 研究 的 系统 
(物体 ) 和 系统 以 外 的 宇宙 (周转 环境 ) 二 者 总 共 的 炉 的 变化 
(而 不 是 单纯 研究 某 一 个 的 炉 变 化 )。 实 际 上 后 者 要 比 其 看 上 去 简 
单 得 多 ， 外 的 宇宙 来 说 ， 如 果 能 量 是 以 热 的 形式 进 
的 系统 释放 而 来 )， 那么 其 炉 就 会 增加 ， 而 
如 果 它 将 能 量 以 热 的 形式 转移 到 我 们 研究 的 系统 中 时 ， 其 自身 的 
炉 就 会 减少 。 这 就 是 我 们 需要 记 住 的 全 部 思想 。 

现在 我 们 已 经 初步 明白 了 一 个 要 炉 是 不 会 随 着 宇宙 中 新 
加 入 一 些 物质 而 增加 的 。 炳 增加 所 反映 的 是 研究 对 象 的 混乱 度 的 
增加 ， 也 就 是 能 量 品 质 的 下 降 。 实 际 上 ， 宇宙 中 并 没有 外 源 的 
粹 ， 坟 增 加 仅 仪 是 宇宙 自身 既 有 的 能 量 和 物质 的 混乱 程度 的 上 
升 。 这 样 一 来 ， 我 们 就 会 发 现 坑 的 概念 实际 上 比 能 量 的 概念 掌握 
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起 来 要 容易 得 多 ， 因 为 我 们 很 难 给 能 最 下 一 个 具体 的 定义 ， 我 们 
常常 只 能 诉 量 的 效应 。 即 “做 功 的 能 力 ” 或 〈 第 9 章 中 
将 讨论 到 ) 它 是 赤 曲 的 时 空 的 一 个 方面 ,或 能 量 就 是 弯曲 本 身 
但 是 老实 地 说 ， 上 述 定义 中 没有 一 个 看 起 来 具体 到 能 够 让 你 轻松 
掌握 的 地 步 。 但 炉 则 不 -- 样 ， 它 比较 容易 掌握 ,我们 所 要 思考 的 
就 是 能 是 和 物质 分 布 方式 的 混乱 性 ， 且 我 们 能 够 完全 定性 地 掌握 
炳 的 概念 。 在 这 一 问题 上 〈 从 微观 角度 理解 彤 )， 由 于 当时 的 科 
学 家 们 不 能 够 理解 玻 尔 兹 曼 深邃 思想 的 内 涵 ， 因 此 他 备 受 冷落 
从 而 加 速 了 他 的 离世 〈 图 4-8)。 

这 种 建立 在 分 子 基础 上 的 对 业 的 理解 ， 似 乎 与 克 劳 休 斯 的 坑 
变化 公式 中 的 炉 没 有 任何 关系 ,但 是 我 们 可 以 使 这 两 者 统一 起 
来 ， 并 来 看 看 混乱 度 是 怎样 成 为 克 劳 休 斯 的 箭 定义 的 基础 的 。 我 
喜欢 用 一 个 比喻 ~ 一 在 昭 昭 扩 扩 的 大 街 上 或 在 安安 静 静 的 图 书馆 
中 打 喷 喧 的 例子 来 揭示 二 者 之 间 的 联系 。 在 这 里 ， 喷 咋 就 相 
当 于 能 量 的 混乱 输入 ， 就 像 能 量 以 热 的 形式 转移 。 我 们 知道 ， 喷 
咱 声 越 大 ， 其 引起 的 混乱 (干扰 就 越 大 ， 无 论 在 大 街 上 还 是 在 
图 书馆 。 这 就 是 克 劳 修 斯 箭 变 化 公式 中 “以 热 的 形式 进行 转移 的 
能 最 值 ”作为 分 子 的 根本 原因 ， 因 为 以 热 的 形式 转移 的 能 基 值 越 
大 ,接受 能 量 的 物体 中 分 子 混乱 度 就 越 大 ， 因 而 物体 的 整体 炳 值 
就 越 大 。 同 样 , “能 景 转移 过 程 中 的 介质 〈 即 能 量 在 其 中 转移 的 
媒介 ) 温度 俩 ”出 现在 克 劳 休 斯 坑 变化 公式 中 的 分 母 位 置 上 也 与 
上 述 比 喻 相 契 合 。 它 意味 着 ， 对 于 同样 多 的 能 量 来 说 ， 介 质 温度 
越 低 ， 其 焙 增 加 就 越 多 。 例 如， 我 们 可 以 将 一 个 安静 的 图 书馆 比 
作 一 个 内 部 分 子 热 运动 不 太 剧 烈 的 低温 物体 ， 而 将 一 个 突如其来 
的 喷 咕 比 作 传人 的 能 量 ， 我 们 当然 会 想到 喷 踢 肯定 会 在 图 书馆 里 
造成 极 大 的 干扰 ， 这 对 应 着 炉 值 的 急剧 增加 ; 同样， 我 们 可 以 将 
一 条 向 黑 接 挤 的 大 街 比 作 一 个 内 部 分 子 热 运动 本 来 就 比较 剧烈 的 
扁 温 物体 ， 当 然 打 一 个 与 上 述 同样 分 贝 的 喷 喧 (能 量 〉 不 会 对 大 
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图 4-8 玻 尔 效 蜡 莫 碑 上 的 碑文 中 写 着 一 个 将 热力 学 概念 与 原子 和 分 子 的 运动 
联系 起 来 的 核心 等 式 。 该 等 式 为 : 炉 (系统 宏观 态 ) = 某 一 常数 x 原子 可 能 的 
排 布 种 类 (系统 微观 态 数目 ) 的 对 数 。 因 此 ， 当 物质 中 原子 排 布 种 类 增加 时 
(就 像 一 种 物质 从 国体 变 成 液体 又 变 成 气体 ) ， 该 物质 的 粒 也 相应 增加 。 这 个 公 
式 使 我 们 从 之 前 的 定性 描述 过 渡 到 了 定量 计算 的 阶段 。 


街 造 成 太 大 的 干扰 ， 因 此 炳 值 增加 较 少 。 

因此 我 们 现在 就 会 发 现 热 力学 第 二 定律 真正 想 要 表达 的 核心 
思想 是 什么 了 。 “对 任何 自发 变化 过 程 来 说 ， 其 丧 值 永远 不 会 减 
小 ”， 这 一 表述 就 如 同 说 “物体 中 分 子 的 排 布 并 不 会 自己 趋 于 有 
序 化 "，。 随 机 排 布 的 分 子 就 像 随意 漂浮 的 尘埃 一 样 一 -是 不 
会 自发 地 人 靠拢， 而 后 逐渐 趋 于 有 序 化 并 形成 自由 女神 像 的 。 同 样 
地 ， 气 体 是 不 会 自发 聚集 在 容器 中 的 某 个 角落 的 。 闭 些 四 处 分 散 
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的 能 基 一 一 就 像 在 桌面 上 方 流动 的 空气 ， 其 中 有 正在 进行 随机 振 
动 的 无 数 原子 存在 一 一 是 不 会 自发 流向 一 个 小 区 域 中 ， 使 一 个 生 
鸡蛋 变 熟 的 。 通 过 对 上 述 思想 不 断 的 揣摩 ， 我 们 再 来 研究 一 下 这 
个 问题 : 为 什么 说 自发 变化 是 指向 焙 增 加 方向 的 “路 标 "? 其 中 
潜藏 的 一 个 关键 思想 就 是 : 局 部 的 、 有 序 的 物质 和 能 量 总 是 趋 于 
分 散 ， 原 子 在 不 停 地 随机 相互 碰撞 中 迁移 向 新 的 环境 ， 而 能 量 则 
在 原子 的 相互 碰撞 中 不 停 地 传递 下 去 。 一 般 来 说 ， 变 化 总 是 向 着 
更 大 的 混乱 度 方向 进行 ， 使 特定 区 域 的 物质 和 能 量 更 加 无 序 〈 位 
置 混乱 度 或 热 运动 混乱 度 增 大 )。 这 样 一 来 ， 有 序 的 终究 会 变 成 
无 序 的 ， 能 量 的 品质 终究 要 降低 ， 而 能 量 最 终 也 将 趋 于 分 散 。 所 
以 ， 不 管 你 喜 不 喜欢 ， 总 之 ， 这 个 世界 将 会 变 得 越 来 越 粳 糕 。 





O 〇 


世界 将 会 变 得 越 来 越 糟糕 ， 也 就 是 说 它 会 不 自觉 地 走向 误 
败 一 一 能 量 “ 品 质 ” 的 衰败 是 热力 学 第 二 定律 所 包含 的 一 个 伟大 
的 思想 。 这 一 伟大 思想 使 我 们 懂得 了 那些 每 天 发 生 在 我 们 身边 的 
变化 ,实际 上 都 是 能 量 “品质 ”衰败 的 外 部 反映 。 热 力学 第 二 定 
律 告诉 我 们 ， 在 能 量 和 物质 趋 于 混乱 的 过 程 中 ， 字 宙 进 行 的 无 休 
止 的 衰败 是 一 切 变化 发 生 的 根源 。 

你 可 能 会 对 上 述 翡 观 黯淡 的 观点 持 怀疑 态度 ， 并 且 百 思 不 得 
其 解 ， 因 为 如 果 字 宙 的 命运 注定 是 走向 误 败 的 话 ， 那 么 又 怎么 会 
出 现 精致 的 建筑 、 聪 明 的 人 类 和 高 尚 的 思想 和 行为 呢 ? 但 是 不 管 
怎样 ， 上 述 黯 痰 的 观点 确实 在 维多利亚 时 代 制 造 了 一 些 改 慌 ， 因 
为 当时 的 人 们 倾向 于 将 人 类 [尤其 是 居住 在 非 热 带 地 区 的 被 维 多 
利 亚 时 代 的 人 们 ， 认 为 是 居于 “上 面 ” 半 个 地 球 〈 北 半球 ) 的 浅 
色 人 种 ] 势不可挡 的 进步 看 作 是 荣耀 和 动力 之 源 ， 他 们 疑惑 道 
如 果 统 治 者 和 被 统治 者 都 不 可 避免 地 被 无 情 地 抛 向 绝望 的 衰败 的 
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话 ， 那 么 正义 的 国家 又 怎么 有 理由 戴 上 文明 的 佳 冠 呢 ? 我 们 所 取 
得 的 无 数 辉 煌 成 果 又 怎么 会 与 走向 锅 加 斯 (英国 画家 ) 式 衰败 的 
字 宙 命运 相 一 致 呢 ? 堂 无 疑问 ， 尽 管 热力 学 第 二 定律 可 能 对 以 蒸 
汽机 原理 为 代表 的 物理 事件 〈 无 机 物质 ) 的 变化 作 了 精巧 的 总 
结 ， 但 是 它 并 未 总 结 人 类 〈 有 机 体 ) 的 活动 一 一 或 者 简单 点 ， 蜂 
螂 的 活动 。 

为 了 解决 这 个 矛盾 ， 我 们 首先 需要 明确 的 是 : 任何 变化 都 不 
是 孤立 的 ， 变 化 是 互相 联系 的 诸多 事件 所 形成 的 网 络 。 尽 管 衰败 
《退化 ) 可 能 会 在 某 个 局 部 地 区 发 生 ， 但 是 此 处 的 训 败 却 可 能 会 
造成 别 的 地 方 的 繁荣 。 说 到 这 里 我 想起 了 一 个 中 世纪 的 时 钟 ， 就 
像 捷 克 首 都 布拉格 的 天 文 时 钟 (图 4 -9) 那样 ， 经 由 一 个 下 落 物 
体 而 驱动 一 连 串 精巧 事件 的 进行 。 当 上 述 物体 下 落 时 .其 与 空气 
之 间 的 摩 所 作用 将 它 的 一 部 分 能 最 以 热 的 形式 转移 到 周围 环境 
中 ,这 就 意味 着 能 量 发 生 了 分 散 ， 业 值 也 增加 了 ， 即 混乱 度 增 
大 。 但 是 对 上 述 时 钟 来 说 ， 由 于 物体 的 下 落 运动 通过 一 系列 复杂 
的 传动 装置 与 钟表 中 的 各 种 指示 时 间 的 装置 模型 (如 月 亮 、 太 
阳 、 行 星 以 及 耶稣 的 12 个 门徒 ) 联系 在 一 起 ， 因 此 该 物体 的 下 
落 所 产生 的 后 果 却 是 使 我 们 感觉 到 了 一 种 有 序 的 且 复杂 的 一 -是 
有 意 为 之 一 表现 方式 〈 准 确 报时 )， 而 不 是 混乱 的 表现 方式 。 
如 果 我 们 故意 忽略 时 钟 内 部 运行 的 装置 的 话 ， 我 们 或 许可 以 得 出 
上 述 有 序 的 事件 ， 即 耶稣 的 12 个 门徒 有 次 序 的 行动 是 自然 发 生 
的 这 一 结论 。 但 是 只 要 稍 有 知识 的 人 都 知道 正 是 自然 下 落 的 物体 
驱动 着 钟表 的 运行 。 

上 述 布拉格 的 时 钟 正 是 热力 学 第 二 定律 产生 作用 的 象征 。 尽 
管 我 们 周围 每 天 都 在 发 生 着 各 种 各 样 有 序 的 事情 ， 比 如 翻 开 书 
页 ， 树 木 的 成 长 ， 思 想 的 形成 等 等 混乱 度 明显 降低 的 事件 ， 但 是 
如 果 没 有 外 部 力量 驱动 的 话 ， 这 种 具有 “建设 性 ”意义 的 事情 是 
根本 无 法 完成 的 。 然 而 ， 这 种 驱动 力量 在 促成 “建设 性 ”事情 的 
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图 4-9 这 是 布拉格 机 械 钟 的 照片 。 这 个 钟 是 热力 学 第 二 定律 产生 作用 的 象 
征 ， 因 为 尽管 我 们 所 着 到 的 只 是 有 序 事情 的 发 生 (钟表 走动 )， 但 实际 上 这 种 
有 序 背后 所 隐藏 的 却 是 ， 下 落 的 物体 在 驱动 钟表 有 序 运行 过 程 中 所 引发 的 其 他 
地 方 的 更 大 程度 的 混乱 。 或 者 说 ， 某 地 发 生 的 有 序 事件 是 以 其 他 地 方 产生 更 大 
程度 的 混乱 无 序 为 代价 的 。 如 果 将 食物 比 作 钟表 中 下 落 的 物体 ， 将 我 们 体内 的 
攀比 作 驱 动 钟表 运转 的 传动 装置 的 话 ， 那 么 我 们 的 行为 就 相当 于 钟表 装置 中 陡 
稣 12 个 门 链 模型 的 活动 。 但 这 并 不 是 说 我 们 没有 自主 性 【 即 不 像 钟表 那样 的 
机 械 的 ， 一 切 始 于 原初 安排 的 活动 )， 但 是 如 果 将 这 种 自主 性 考虑 进来 的 话 ， 
那 将 会 引发 更 长 久 的 争论 。 


同时 ， 却 会 在 另外 一 个 地 方 制造 更 大 程度 的 混乱 因此， 整个 过 
程 中 的 “ 净 效 应 ”一 -在 “建设 性 ”事件 发 生 过 程 中 的 因 混 乱 度 
降低 而 产生 的 炉 的 变化 ， 和 在 “消耗 性 ”事件 发 生 过 程 中 的 因 混 
乱 度 升 高 而 产生 的 炉 的 变化 ， 二 者 的 总 和 一 - 就 是 炉 的 “ 净 增 
加” 即 混乱 度 的 “ 净 增 大 ”。 因 此 无 论 何 时 何 地 ， 当 我 们 看 到 有 
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,天 -推动 一 
序 的 事物 出 现时 ， 我 们 必须 氮 亮 眼睛 ， 去 发 现 另 外 一 个 地 方 因 此 
而 产生 的 更 大 的 混乱 。 确 实 ， 我们 所 看 到 的 有 序 事物 只 不 过 是 局 
部 有 序 性 的 反映 ,事实 上 ， 整 个 字 宙 总 是 趋 于 混乱 无 序 的 。 

是 的 ， 在 这 里 我 们 又 与 在 第 !1 章 中 所 探索 的 生命 的 发 展 产生 
了 联系 ， 例 如 ， 男 性 长 有 乳头 就 是 热力 学 第 二 定律 作用 的 直接 结 
果 。 实际 上 上， 热力 学 第 二 定律 所 暗含 的 无 休止 的 能 量 品质 下 降 
〈 即 炉 增 加 》 就 是 驱动 目前 生物 圈 中 所 有 成 员 (或 其 远古 时 期 的 
祖先 ) 产生 的 源泉 和 动力 。 因 此 可 以 这 样 说 ， 所 有 生物 都 是 在 字 
宙 走 向 更 高 程度 的 混乱 过 程 中 由 无 机 物质 逐步 进化 而 来 的 。 一 切 
变化 《〈 事 件 的 发 生 ) 篆 源 于 一 种 无 目的 的 宇宙 衰败 倾向 ,但 是 各 
种 相互 联系 的 变化 所 产生 的 结果 往往 是 出 现 令 人 喜悦 、 令 人 称奇 
的 一 些 美好 事物 。 比 如 装点 环境 的 美丽 草木 ， 为 人 类 前 进 提供 动 
力 的 燃料 以 及 智慧 高 度 发 达 的 人 类 等 等 。 但 这 种 变化 有 时 又 是 盲 
日 的 ， 例 如 男性 长 有 乳头 就 是 动物 在 共同 起 源 过 程 中 ， 以 及 热力 
学 第 二 定律 所 驱动 的 自然 进化 过 程 中 所 具备 的 一 系列 “ 特 
点 ”一 一 进化 缺乏 远见 ， 且 不 考虑 长 期 效应 地 盲目 利用 手头 资 
源 一 一 所 导致 的 必然 结果 。 





0 


前 面 我 们 讲 到 ， 某 地 发 生 的 有 序 事件 是 以 其 他 地 方 出 现 更 大 
程度 的 混乱 无 序 为 代价 的 ， 这 个 “其 他 地 方 ” 既 可 以 远 在 天 边 
又 可 以 近 在 是 尺 ， 它 也 可 能 就 在 我 们 身体 内 部 。 我 们 身体 内 部 的 
“钟表 机 构 ” 就 是 一 系列 生物 化 学 反应 ,但 与 真正 的 钟表 不 同 的 
是 ， 其 “传动 装置 ”是 由 蛋白 质 而 不 是 由 铁 组 装 而 成 的 。 但 是 这 
两 者 的 工作 原理 却 是 类 似 的 ， 而 且 我 们 体内 的 这 些 生 化 过 程 能 够 
“模拟 ” 藻 汽 机 的 工作 方式 。 因 此 ， 让 我 们 在 炳 概念 的 指引 下 再 
-次 来 研究 蒸汽 机 的 工作 原理 。 相 信 我 们 将 会 进一步 理解 蒸汽 机 
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(以 及 一 切 发 动机 ) 的 本 质 ， 即 它 的 抽象 本 质 ， 以 及 理解 为 什么 
散热 器 对 于 蒸汽 机 运转 来 说 ， 是 如 此 重要 。 

我 们 可 以 认为 蒸汽 机 或 任何 热机 的 工作 都 包含 如 下 两 个 步骤 
(图 4-~10)。 第 一 步 就 是 从 热源 中 将 能 量 以 热 的 形式 提取 出 来 、 


A 






图 4~10 该 图 是 对 昔 汽 机 (或 任何 热机 ) 工作 原理 的 热力 学 分 析 。 能量 以 热 
的 形式 从 热源 离开 ， 因 此 热源 的 炉 值 会 降低 。 其 中 一 部 分 热 转化 为 功 ， 功 对 篇 
值 并 无 影响 ; 而 另 一 部 分 热 将 进入 散热 器 ， 因 此 会 使 散热 器 的 炉 什 增加。 假设 
散热 器 的 温度 低 于 热源 的 湿度， 那么 这 个 过 程 中 的 总 炉 就 会 增加 ， 即 便 进入 散 
热 器 的 能 量 ( 热 ) 要 少 于 原来 从 热源 所 提取 的 能 量 ， 而 这 两 个 能 量 之 间 的 差额 
将 被 用 来 对 外 做 功 。 


热源 由 于 丧失 了 能 量 ， 因 此 它 的 炉 值 降低 ， 热 源 中 原子 的 热 运 动 
与 能 量 丧 失 之 前 相 比 有 所 减弱 。 第 二 步 就 是 从 热源 中 提取 的 能 量 
〈 热 ) 经 过 蒸汽 机 机 械 装 置 进行 传递 ， 从 而 将 热 转化 为 功 〈 通 过 
茹 汽机 中 的 汽缸 和 活塞 ), “多余 ” 的 热 则 进入 散热 器 。 如 果 从 热 
涛 中 提取 的 全 部 的 热 都 进 和 人 散热 器 〈 即 不 做 功 ) ， 那 么 散热 器 的 
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焙 值 就 会 天 大 增加 。 们 是 ， 由 于 散热 器 〈 低 温 物 体 ) 的 温度 低 于 
热源 高温 物体 ;， 因 此 这 个 过 程 中 的 散热 器 的 粮 增 加 幅度 要 大 
于 热源 的 米 减 少 幅度 (回忆 一 下 我 们 前 面 提 到 过 的 “安静 的 图 书 
馆 ” 那 个 比喻 )。 总 的 来 说 ， 上 述 过 程 中 的 “ 净 效应 ”就 是 粮 增 
加 。 因 此 ， 这 就 意味 着 热 从 热源 到 散热 器 的 流动 是 自发 的 过 程 。 
现在 米 看 极其 重 归 的 到 月 前 为 止 ， 我 们 的 蒸汽 机 还 没 
有 开始 做 切 。 如 果 我 们 简单 地 将 热源 与 散热 器 直接 连接 在 一 起 的 
话 ， 我 们 也 会 得 到 上 述 结 此 〈 业 增 加 的 净 效 应 ， 即 自发 过 程 )。 
但 是 ， 即 使 不 是 这 种 极端 情况 ， 即 使 在 使 从 热源 中 提取 的 能 其 的 
-部 分 〈 不 是 全 部 ) 转化 为 功 ， 而 其 余 的 能 量 进入 散热 器 的 情况 
下 ， 装 个 过 程 也 是 自发 的 。 如 果 我 们 从 热源 中 以 热 的 形式 将 能 量 
提取 出 来 ， 那 么 热源 本 身 的 炉 就 会 减少 ， 就 像 我 们 前 面 提 到 过 的 
那样 。 但 是 ， 通 过 将 较 少 的 -部 分 热 释放 到 散热 嚣 中， 散热 器 的 
炳 增加 效应 将 会 补偿 热源 的 炳 威 少 效应 。 例 如 ， 如 果 散 热 器 的 湿 
度 是 热源 温度 的 一 半 的 话 (使 用 绝对 温标 )， 那 么 只 要 将 从 热源 
提取 的 总 能 量 的 一 半分 配给 散热 器 ， 那 么 我 们 就 会 得 到 一 个 炉 增 
加 的 补偿 效应 ， 而 且 我 们 还 可 以 用 另 一 半 能 量 来 做 有 用 功 。 如 此 
:来 ， 发 动机 就 会 自发 地 进行 工作 一 一 这 就 是 说 ， 它 是 有 用 的 
切实 可 行 的 机 器 因为 整个 过 程 中 的 总 炉 是 增加 的 ， 即 使 我 们 
只 将 一 部 分 能 基 转 化 为 有 用 功 ， 而 其 他 能 量 则 进入 散热 器 。 
现在 我 们 已 经 知道 了 散热 器 的 真正 价值 所 在 ， 只 有 将 从 热源 
中 提取 的 总 能 量 的 一 部 分 释放 到 散热 器 ， 才 有 可 能 使 得 整个 过 程 
产生 炉 增 加 效应 〈 即 过 程 是 自发 的 ;。 从 热源 提取 能 量 的 过 程 使 
热源 的 丧 减 少 ， 而 能 基 以 功 的 形式 转移 到 周围 环境 中 并 不 改变 环 
境 的 焙 值 ， 因 此 如 果 事 件 终止 在 这 一 点 的 话 ， 该 过 程 的 净 效应 就 
是 箭 减少 ， 为 使 发 动机 能 够 自发 运转 〈 如 果 发 动机 不 能 够 自发 运 
转 ， 即 需要 外 部 驱动 的 话 ， 那 将 无 是 处 )， 显 然 我们 需要 在 某 
个 地 方 产生 一 些 炉 ， 并 保证 该 处 的 炉 增 加 效应 能 够 补偿 上 述 的 炳 
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减少 效应 ， 并 使 总 的 箭 效 应 是 增加 的 。 这 就 该 散热 器 大 显 身 手 
了 ， 它 起 着 诸如 前 面 提 到 过 的 “安静 的 图 书馆 ”的 作用 ， 即 很 少 
基 的 能 量 释放 进 其 中 就 可 以 引发 较 大 的 炳 增加 效应 。 因 此 它 的 重 
要 性 就 不 言 而 喻 了 。 如 果 发 动机 要 运转 的 话 ， 那 么 必须 要 有 “上 废 
弃 ” 的 热 以 及 接收 它 的 容器 ， 当 然 这 个 容器 就 非 散 热 器 莫 属 了 
散热 器 是 发 动机 的 可 行 性 之 源 ， 因 为 没有 它 就 不 会 有 炉 增 加 .了 

攻 汽 机 反映 了 一 个 事实 ， 那 就 是 ， 为 了 能 够 做 功 一 一 即 产生 
建设 性 的 成 果 ， 必 须要 有 能 基 的 损耗 或 和 散失。 只 是 单纯 地 从 热源 
提取 能 量 并 不 能 够 保证 其 对 外 做 功 ， 你 需要 将 - 些 “ 多 余 的 ”能 
最 “于” 进 散 热 器 (所 谓 散热 器 ， 其 实 可 以 简单 到 用 周围 环境 来 
代替 ， 而 不 必要 非得 是 物理 实体 ， 即 发 动机 的 一 个 组 成 部 分 )， 
以 使 发 动机 工作 。 因 此 ， 当 我 们 找到 建设 性 的 成 果 时 ， 必 然 能 发 
现 伴随 它 的 是 更 大 的 毁坏 性 。 

现在 ， 我 们 以 世界 上 正在 发 生 的 - 些 变化 为 例 ， 并 去 探索 这 
些 “ 建 设 性 ”事件 是 怎样 脱胎 于 “ 般 坏 性 ”的 。 我 们 首先 来 看 一 
下 外 部 的 世界 。 合 建造 房屋 来 说 ， 就 以 砌 墙 为 例 ， 它 需要 事先 做 
功 以 使 建筑 材料 被 运 到 合适 位 置 。 而 为 了 做 功 ， 我 们 需要 用 到 发 
动机 (除了 热机 外 ,还 包括 人 力 、 畜 力 这 种 由 食物 提供 动力 的 
“肌肉 发 动机 ”)， 且 为 了 使 发 动机 工作 ， 必 须要 通过 将 一 部 分 能 
量 散 失 到 环境 中 来 产生 炉 。 因 此 ， 这 种 用 于 运送 重 物 的 发 动机 ， 
就 是 通过 将 一 部 分 能 量 耗 散 到 环境 中 来 对 外 做 功 的 。 即 便 上 述 提 
升 机 是 电能 驱动 的 也 是 一 样 的 道理 ， 它 的 能 量 耗 散发 生 在 为 发 动 
机 提供 电能 的 位 于 远 处 的 发 电站 中 。 因此， 世界 上 所 有 人 工 建 
筑 ， 从 宏伟 的 金字 塔 到 不 起 眼 的 小 尿 ， 都 是 随 着 能 最 的 耗 散 而 产 
生 的 。 





加 为 使 发 动机 运转 载 们 必须 要 将 一 部 分 能 量 废弃 挤 ， 至 于 成 讶 多 少 则 取决 于 数 
热 器 和 热 源 二 者 原初 温度 〈 即 能 量 未 发 生 和 转移 时 ) 的 比值 ， 由 此 我 们 可 以 推导 出 卡 诺 
热机 效率 表达 式 ， 
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通过 研究 那些 用 来 提高 热源 温度 的 化 学 反应 ， 我 们 可 以 更 深 
入 地 了 解 能 量 耗 散 的 方式 。 我 们 主要 以 传统 的 蒸汽 机 为 例 来 进行 
探讨 。 就 能 量 的 耗 散 过 程 来 说 ， 尽 管内 燃 机 的 工作 原理 与 蒸汽 机 
的 大 同 小 异 ， 但 是 内 燃 机 的 内 部 机 构 却 稍 显 复杂 ， 为 不 使 读者 卷 
人 这 些 细节 的 纠缠 中 ， 我 们 仍旧 拿 蒸汽 机 来 说 事 。 烹 汽机 其 实 是 
“外 燃 机 ”"， 它 是 在 活塞 外 部 使 水 加 热 的 ， 因 此 这 一 过 程 掌握 起 来 
要 相对 容易 一 些 。 

假设 用 石油 作为 蒸汽 机 的 燃料 。 石 油 是 多 种 碳 氨 化 合 物 (只 
包含 碳 原子 和 和 氧 原子 ) 的 混合 物 ， 就 像 图 4 - 11 所 示 的 16 个 碳 原 
子 组 成 的 长 链 状 分 子 。 这 种 分 子 是 石油 燃料 中 典型 的 分 子 ， 它 与 
在 肉 类 中 存在 的 脂肪 分 子 关系 很 密切 。 脂 肪 分 子 一 方面 起 着 润滑 
肌肉 纤维 的 作用 ; 另 一 方面 ， 它 又 是 一 个 隔离 层 〈 防 止 热量 散失 
或 物质 的 随意 进出 ) 和 能 量 储备 库 。 我 们 所 吃 的 食物 〈 如 肉 类 ) 
与 柴油 机 燃料 之 间 的 关系 (分 子 组 成 的 相似 性 ) 原来 是 如 此 紧 
密 ， 但 仔细 想 想 却 又 有 些 骇 人 。 

当 燃料 燃烧 的 时 候 ， 如 图 4 - 11 所 示 的 分 子 就 与 空气 中 的 氧 
分 子 发 生化 学 反应 。 在 氧 分 子 的 冲击 下 ， 长 碳 链 发 生 断 裂 ， 原 来 
与 碳 原子 结合 的 氢 原 子 脱 离 了 碳 原子 ， 碳 原子 与 氧 结合 生成 二 氧 
化 碳 分 子 ， 而 氢 原 子 与 氧 结合 则 生成 水 分 子 。 在 此 过 程 中 产生 了 
大 量 的 热 ， 因 为 新 生成 的 分 子 中 原子 之 间 的 化 学 键 要 强 于 原来 长 
链 分 子 (燃料 ) 中 原子 之 间 的 化 学 键 ， 因 此 当 原来 的 弱化 学 键 被 
新 的 强化 学 键 所 取代 时 〈 原 子 倾向 于 形成 能 量 学 上 更 有 利 ， 即 更 
稳定 的 排 布 方式 )， 能 量 就 会 被 释放 出 来 。 那 么 碳 氢 化 合 物 为 什 
么 会 燃烧 呢 ? 因为 燃烧 过 程 是 混乱 度 提高 ， 即 业 增 加 的 过 程 ( 自 
发 过 程 ;。 其 中 主要 有 两 个 因素 对 此 过 程 中 的 炉 增 加 效应 作出 了 
贡献， 其 一 就 是 能 基 的 释放 ， 其 散发 到 周围 环境 中 并 增加 了 环境 
中 的 粹 ; 其 二 就 是 物质 的 耗 散 ， 在 燃烧 过 程 中 ， 碳 所 化合 物 长 链 
中 原子 之 间 的 化 学 键 发 生 断 裂 ， 使 得 单个 原子 释放 出 来 并 与 氧 结 
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图 4- 11 十 六 烷 分 子 (上 阳 中 分 子 徐 的 中 间 部 分 )】 是 燃料 和 食物 脂肪 中 碳 氟 
化 合 物 分 子 的 代表 。 它 包含 一 条 由 16 个 右 原 子 { 深 色 球体 ) 组 成 的 长 链 ，16 
个 碳 原 子 上 总 共 连接 有 34 个 复原 子 ( 稍 小 的 灰色 球体 )。 可 以 想象 该 长 链 分 子 
平时 也 不 会 老 老实 实 呆 着 ， 而 是 不 停 地 在 有 限 的 空间 内 进行 扭 动 甚至 翻滚 。 而 
当 它 燃烧 的 时 候 ， 在 氧 分 子 的 攻击 下 ， 该 长 链 分 子 的 化 学 键 发 生 断裂 ， 其 16 
个 磋 原 子 都 分 散 开 来 ， 并 被 氧化 成 16 个 二 氧化 碳 分 子 {CO;) ， 而 34 个 氨 原 子 
则 被 氧化 成 17 个 水 分 子 (HoO) ( 见 右 图 )。 此 过 程 中 的 “位 置 混乱 度 ”( 即 生 
成 的 气体 分 子 的 扩散 范围 ) 将 会 大 大 提高 。 再 者 ， 热 量 会 释放 到 周围 环境 中 ， 
轴 为 新 生成 的 分 子 中 原子 之 间 的 化 学 键 要 强 于 原来 长 链 分 子 (燃料 ) 中 原子 之 
间 的 化 学 键 。 总 之 ， 燃 烧 过 程 总 会 伴随 着 巨大 的 灶 增 加 。 


合 形成 气态 分 子 〈 如 上 述 生成 的 二 氧化 碳 和 水 蒸气 ) 。 该 燃烧 过 
程 将 热力 学 第 二 定律 的 内 容 描述 得 淋 滴 尽 致 

我 们 假设 能 量 的 释放 是 在 燃烧 室 里 点 火 的 瞬间 完成 的 。 燃 烧 
家 (高温 区 ) 与 将 要 加 热 的 水 第 (低温 区 ) 之 间隔 着 一 道 铁 壁 
《可 以 传 热 )。 点 火 时 ， 火 焰 中 剧烈 运动 的 原子 象征 者 高 温 态 ， 而 
水 分 子 温和 的 运动 则 象征 着 低温 态 。 从 前 面 的 章节 我 们 已 经 得 
知 ， 当 热 从 高 温 物体 流向 低温 物体 时 ， 字 宙 中 的 和 会 增加 ， 因 
此 能 最 从 燃烧 室 转移 到 水 箱 的 过 程 就 是 一 个 粹 增加 的 自发 的 

现在 水 箱 中 的 水 已 经 变 热 了 ,理论 上 水 温 将 一 直 升 高 ， 直 到 
与 火焰 温度 相同 。 但 实际 上 水 温 不 可 能 达到 与 火焰 温度 相同 的 地 
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步 ， 因 为 随 着 水 温 的 升 高 ， 在 某 一 时 刻 水 将 会 沸腾 。 为 什么 会 出 
现 这 种 情况 呢 ? 这 是 因为 当 水 漫 升 高 到 一 定 值 ， 即 水 的 “沸点 ” 
时 ， 水 就 会 自发 地 由 液态 变 为 气态 ， 

为 史 好 地 理解 水 为 什么 会 沸腾 这 个 问题 ， 我 们 首先 得 研究 此 
过 程 中 所 发 生 的 炉 的 变化 。 在 这 里 我 们 将 会 探索 沸腾 现象 的 一 个 
有 趣 的 特征 ， 一 个 不 同 于 以 往 的 热力 学 新 观点 。 我 们 首先 应 该 注 
意 到 在 水 由 液态 转变 成 气态 的 过 程 中 ， 有 两 个 相互 韦 盾 的 因素 影 
响 着 炉 的 变化 。 一 方面 ， 水 变 成 蒸汽 的 过 程 中 伴随 着 炳 的 大 大 增 
加 。 这 种 恼 增加 效应 表明 ， 水 由 液态 蒸发 成 气态 是 一 个 自发 过 
程 。 但 是 ,水 的 燕 发 却 是 需要 能 量 的 ， 因 为 必须 克服 液态 水 分 子 
之 问 的 相互 作用 力 ， 才 能 使 水 分 子 成 为 “闲散 ”的 分 子 〈 分 子 之 
间作 用 力 减 小 ,距离 增 大 )， 即 为 变 成 气体 分 子 而 打下 基础 。 因 
此 ， 水 的 蒸发 必须 要 有 能 基 的 输入 。 然 而 ， 另 一 方面 ， 这 种 能 量 
的 输入 将 会 降低 周围 环境 的 灶 ， 因 为 能 量 是 由 环境 “外 流 ” 进 入 
水 中 的 。 当 温度 较 低 时 ， 由 这 种 能 量 “ 外 流 ” 所 引发 的 周 闭 环境 
中 的 炉 的 减少 效应 是 相当 显著 的 (又 是 “安静 的 图 书馆 ”的 例 
陡 )， 尽 管 水 因 得 到 由 环境 所 传人 的 能 基 而 兢 发 (或 更 一 般 的 情 
况 ， 即 温度 升 高 但 并 木 达到 获 发 的 程度 ) 时 ， 其 炉 值 会 增加 ,但 
是 这 个 过 程 中 的 总 炉 〈 水 和 其 周围 环境 总 共 的 嫩 ) 却 是 减少 的 
央 此， 这 就 是 说 ， 化 低温 时 水 〈 或 其 他 液体 ) 的 蒸发 是 非 自发 
的 。 但 是 ， 当 环境 温度 升 高 时 ， 由 于 能 量 “ 外 流 ” 所 引发 的 环境 
自身 的 丧 的 减少 将 越 来 越 不 显著 〈 想 想 “向 局 摧 氛 的 大 街 ");， 而 
如 果 环境 温度 足够 高 时 ， 水 和 其 周围 环境 两 者 总 炉 的 变化 ， 将 变 
为 正 数 〈 即 总 箭 将 增加 )。 此 时 ， 水 会 自发 地 由 液态 变 为 气态 ， 
即 水 有 沸腾 的 趋势 。 这 就 是 我 们 前 面 提 到 过 的 有 趣 的 特征 。 我 们 
发 现 周转 环境 温度 升 高 所 产生 的 效应 ， 就 是 尽量 使 它 自身 的 炉 值 
减少 、 幅 度 降低 ， 以 使 水 和 周围 环境 总 妨 趋 于 增加 。 这 就 是 说 
为 了 使 水 攻 发 ， 我 们 需 归 通过 提高 环境 的 温度 米 降 低 其 丧 减 的 负 
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效应 。 

讨论 到 现在 ， 热 力学 第 二 定律 已 经 3 次 出 现在 我 们 的 视野 
中 : 在 控制 燃料 燃烧 的 过 程 中 ， 在 控制 点 火 产生 的 热 由 燃烧 室 传 
到 水 箱 的 过 程 中 ， 以 及 在 水 蒸发 的 过 程 中 。 现 在 它 又 第 4 次 出 现 
了 : 能 量 经 由 发 动机 转移 出 来 ， 其 中 的 一 部 分 将 被 用 来 做 功 。 前 
面 我 们 已 经 处 理 过 该 问题 了 ， 因 此 这 里 就 不 再 继续 探究 了 。 这 里 
所 讨论 的 重点 就 是 : 发 动机 运转 的 每 一 个 步骤 ， 从 内 部 燃料 的 燃 
绕 到 产生 的 外 部 效应 ， 本 质 上 就 是 因 物质 和 能 量 趋 于 耗 散 这 个 天 
然 特 性 而 产生 的 。 因 此 ， 整 个 世界 就 是 被 “ 因 能 量 塌 缩 而 陷 人 混 
乱 ” 这 个 普遍 趋势 所 推动 向 前 发 展 的 。 我 们 自身 ， 所 有 人 造物 
以 及 我 们 的 所 有 成 就 ， 实 际 上 都 是 在 这 种 无 目的 地 、 自 发 地 趋 于 
更 大 混乱 的 过 程 中 应 运 而 生 的 
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新 陈 代谢 维持 着 我 们 机 体 的 正常 运行 ， 它 为 我 们 的 创造 活动 
更 定 了 稳固 的 基础 。 我 们 需要 先 从 外 界 摄取 能 量 ， 然 后 经 过 身体 
内 部 一 系列 精密 的 新 陈 代谢 过 程 而 将 外 界 能 量 转化 成 自身 的 能 
其 ,并 作用 于 局 围 环境 。 在 能 量 传递 过 程 中 一 一 比如 即便 是 写字 
或 进行 其 他 一 些小 活动 一 一 都 足以 使 环境 中 的 炉 增 加 ， 从 而 使 世 
界 的 混乱 度 略 有 提高 。 人 类 的 进食 活动 要 比 热 机 的 燃料 补给 过 程 
更 复杂 ， 因 为 不 同 于 燃料 单纯 为 发 动机 提供 动力 这 个 过 程 ， 在 进 
食 活动 中 ， 我 们 需要 摄 和 许多 营养 物质 用 来 修补 自身 缺陷 并 促成 
身体 的 成 长 。 但 是 ， 就 食物 作为 能 量 来 源 这 一 点 而 言 ， 它 就 相当 
于 我 们 身体 内 部 的 燕 汽 机 热源 的 燃料 ， 我 们 自身 的 消化 系统 通过 
将 摄 人 的 一 部 分 食物 转化 为 废物 ， 而 驱动 我 们 身体 内 部 各 种 生理 
活动 的 进行 。 

我 们 身体 内 部 的 发 动机 一 一 这 种 说 法 至 少 点 出 了 这 种 物质 的 
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抽象 本 质 一 一 分 布 在 所 有 的 细胞 中 ， 并 且 呈 现 出 成 千 上 万 种 不 间 
的 形式 。 在 这 里 ， 我 们 只 探讨 这 种 生物 蒸汽 机 中 的 一 种 形式 。 细 
胞 中 广泛 存在 的 一 种 能 量 分 子 是 三 磷酸 腺 背 (ATP， 图 4-12)。 
从 图 4- 12 中 我 们 可 以 看 出 ， 该 分 子 包含 一 个 稍 大 的 有 机 分 子 基 


9 多 


图 4- 12 三 磷酸 腺 菁 (ATP， 左 图 ) 和 二 硫酸 腺 苷 (ADP， 右 图 ) 分 别 相 当 于 
我 们 身体 内 部 “想象 的 ” 茹 汽 机 的 “热源 ”和 “散热 器 "。 为 使 一 个 磷酸 基 团 
连接 到 ADP 上 而 重新 形成 ATP， 我 们 需要 将 上 述 反应 与 一 个 更 强劲 的 “生物 发 
动机 ” 相 辅 联 (为 的 是 产生 更 多 炉 )。 这 就 是 说 ， 我 们 需要 进食 ， 而 我 们 的 食 
物 的 形成 则 需要 消耗 太阳 能 【辐射 能 ) 。 


团 和 一 个 稍 小 的 磷酸 基 团 〈 磷 原子 被 几 个 氧 原子 所 包围 )， 它 起 
作用 的 关键 部 分 就 是 这 个 磷酸 基 团 。 这 个 分 子 的 作用 就 像 蒸汽 机 
中 的 热源 一 样 。 当 它 在 细胞 中 酶 的 “召唤 ”下 被 激活 后 ， 它 就 会 
把 分 子 末端 的 磷酸 基 团 脱 下 ， 从 而 成 为 二 磷酸 腺 萌 (ADP)， 并 
释放 出 能 量 。 此 过 程 中 释放 出 的 能 量 将 会 提供 给 细胞 ， 以 使 其 中 
的 生理 活动 得 以 正常 进行 ， 比 如 合成 蛋白 质 或 支持 神经 细胞 进行 
信号 传递 。 实 际 上 ， 细 胞 中 的 这 些 生 化 反应 的 不 竭 动力 ， 都 来 源 
于 这 种 使 混乱 度 增加 的 物质 和 能 量 的 耗 散 过 程 。 因 此 ， 无 论 是 蛋 
白质 的 合成 ， 还 是 我 们 思想 的 形成 ， 它 们 都 与 身体 内 部 这 种 燕 汽 
机 类 似 物 的 支持 〈 提 供 能 量 ) 是 分 不 开 的 。 

为 使 细胞 (和 个 体 ) 能 够 实现 可 持续 发 展 ， 一 个 磷酸 基 
团 一 一 当然 不 一 定 是 从 原来 的 ATP 分 子 上 脱 下 的 那个 一 一 必须 
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连接 到 ADP 分 子 上 以 重新 产生 ATP 分 子 。 这 里 可 以 通过 将 ADP 
分 子 与 磷酸 基 团 的 重 连 接 反应 与 一 个 比 ATP 分 子 动力 更 强劲 的 
生物 藻 汽 机 分 子 进行 艳 联 而 实现 ATP 的 重新 合成 。 这 就 是 我 们 
为 什么 要 吃饭 的 原因 。 我 们 摄 人 的 食物 就 相当 于 蒸汽 机 所 消耗 的 
燃料 ， 只 有 这 样 才能 驱动 由 ADP 到 ATP 重合 成 反应 ， 反 过 来 
ATP 分 解 为 ADP 和 磷酸 基 团 的 过 程 中 又 会 释放 出 能 量 ， 用 于 个 
体 的 生长 和 活动 。 

摄 人 的 食物 经 过 一 系列 代谢 反应 而 锻造 成 为 更 有 力 的 “生物 
发 动机 "， 该 发 动机 能 够 使 物质 和 能 量 更 有 效 地 进行 耗 散 。 实 际 
上 ， 在 所 有 这 些 发 动机 中 ， 终 极 的 发 动机 是 太阳 ， 因 为 太阳 的 能 
基 经 耗 散 而 进入 到 我 们 的 地 球 环境 中 ， 并 驱动 了 光合 作用 〈 即 由 
二 氧化 碳 和 水 合成 碳水 化 合 物 即 糖 类 的 一 系列 反应 ) 的 进行 。 因 
此 ， 归 根 结 底 ， 我 们 所 有 的 活动 和 思想 都 是 由 太阳 内 部 的 核反应 
释放 的 能 量 所 驱动 。 也 许 古 人 对 太阳 的 强烈 的 崇拜 情结 是 对 的 ， 
因为 在 他 们 看 来 ， 太 阳 赋予 了 生命 。 然 而 ， 他 们 却 不 知道 太阳 也 
是 宇宙 衰败 的 驱动 力 。 

我 们 在 第 2 章 中 所 讨论 的 生命 的 分 子 基础 实际 上 也 源 于 热力 
学 第 二 定律 。 生 命 是 一 个 过 程 ， 在 此 过 程 中 ， 各 种 分 子 不 安 分 地 
运动 着 传递 能 量 )， 形 状 也 发 生 着 变化 。 随 后 这 些 分 子 可 能 会 
碰巧 被 “安插 ”在 一 个 适合 它 的 环境 中 ， 从 而 使 其 在 释放 能 量 后 
逐渐 趋 于 稳定 。 生 物 繁殖 的 分 子 基础 所 彰显 的 就 是 分 子 (物质) 
和 能 量 的 无 意识 活动 。 生 命 之 所 以 能 够 开始 ， 概 因 分 子 的 来 回 
“ 跟 跑 ”给 了 自然 选择 以 宝贵 的 机 会 ， 而 正 是 分 子 的 这 种 无 意识 
且 无 目的 的 运动 构建 了 我 们 所 说 的 “活生生 ”的 生命 活动 网 络 。 
归根 结 底 ， 生 命 的 本 质 就 是 分 子 的 这 种 无 目的 运动 。 
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说 到 这 里 ， 一 个 问题 很 可 能 会 路 入 我 们 的 头脑 中 ， 那 就 是 
物质 和 能 量 的 耗 散 是 否 会 一 直 进 行 下 去 ， 直 到 永远 。 或 者 宇宙 的 
混乱 度 是 否 会 变 到 无 限 大 ， 以 至 于 以 将 不 会 再 继续 增加 ， 旦 宇宙 
中 的 事件 是 否 会 因此 而 终结 。 

这 种 由 于 炳 将 不 再 增加 〈 即 封顶 而 引发 的 宇宙 中 一 切 事件 
的 不 可 避免 的 终结 趋势 的 猜想 ， 被 称 为 宇宙 的 热 农学 说 .按照 这 
一 学 说 ， 在 某 一 时 刻 ， 由 于 宇宙 的 混乱 度 不 会 再 增加 ， 任 何事 情 
都 不 会 发 生 了 。 这 里 需要 澄清 一 点 ， 如 果 字 宙 的 运行 趋势 符合 执 
寂 学 说 的 话 ， 那 么 这 共 不 意味 着 时 间 将 会 终止 。 事 件 也 会 继续 发 
生 一 一 原子 之 间 还 会 发 生 碰撞 一 一 但 是 将 不 会 有 “ 净 ” 变 化 产 
生 。 所 有 蒸汽 机 一 一 无 论 是 具体 的 还 是 抽象 的 如 前 面 提 到 的 生 
物 蒸汽 机 》 一 一 都 将 会 趋 于 静止 ， 因 为 精 将 不 会 产生 。 而 另外 一 
些 人 则 持 比 较 乐 观 的 看 法 ， 他 们 认为 ， 如 果 字 宙 开 始 收缩 那么 
炳 将 减少 ， 因 为 用 于 容纳 物质 和 能 量 的 空间 将 越 来 越 有 限 。 因 
此 ， 字 宙 中 的 事件 将 会 发 生 逆 转 ， 各 种 事件 将 背离 开尔文 定律 和 
克 劳 休 斯 定律 ， 新 事物 将 会 喷 薄 而 出 ， 伴 随 而 来 的 是 一 个 新 生 的 
宇宙 中 炉 的 再 次 增加 。 

接 下 来 ， 我 们 要 尝试 着 对 所 有 涉及 其 中 的 纷繁 芜 杂 的 问题 
进行 一 番 梳 理 。 首 先 ， 我 们 姑且 接受 这 个 流行 的 观点 (我 们 将 
在 第 8 章 中 详细 讨论 ) ， 即 宇宙 不 会 自己 孤立 起 来 ， 并 逐渐 收缩 
(大 拥 缩 ) 成 一 点 。 因 此 在 实践 中 ,我们 根本 不 用 为 时 间 在 某 种 
意义 上 是 否 会 发 生 倒流 伴随 而 来 的 是 事件 的 逆转 ， 即 原来 自 
然 发 生 的 事情 会 变 成 不 自然 发 生 的 ， 反 之 亦 然 ) 这 种 问题 而 烦 
坟 。 但 是 科学 家 们 往往 喜欢 蚀 根 问 底 ,， 况且 我 们 也 应 该 将 字 宙 
的 热力 学 意义 上 的 走向 问题 ， 与 宇宙 本 身 的 命运 问题 ， 两 者 区 
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分 开 来 。 换 句 话说 ， 假 如 我 们 〈 即 宇宙 学 家 ) 对 于 宇宙 的 远 期 
命运 及 宇宙 终究 衰亡 的 猜测 是 错误 的 ， 那 么 ， 那 时 又 将 发 生 什 
么 事情 呢 ? 难道 自然 的 会 变 成 不 自然 的 ， 非 自发 过 程 会 变 成 自 
发 过 程 吗 ? 

想象 力 一 贯 丰富 且 具 有 高 度 洞 悉 能 力 的 英国 数学 家 罗 杰 “ 彭 
罗斯 (1931 一 ) 曾 深 入 地 研究 过 宇宙 的 志 缩 问题 ， 并 声称 引力 
可 能 在 炉 变 化 中 也 起 着 一 定 作 用 。 换 名 话说 ,混乱 也 可 以 源 于 时 
空 的 具体 构造 形式 ， 而 不 仅仅 源 于 时 空 内 部 物体 的 凌乱 排 布 。 彭 
罗斯 接受 了 字 宙 的 初始 时 刻 ， 即 大 爆炸 的 “ 奇 点 ”理论 〈 所 谓 
“ 奇 点 "， 就 是 指 时 空中 的 一 点 ， 在 该 点 ， 重 力 使 物质 的 密度 无 穷 
大 ， 体 积 无 穷 小 ， 空 间 和 时 间 被 极度 扭曲 )， 但 是 他 又 认为 宇宙 
的 最 终 时 刻 ， 即 大 场 缩 的 “ 奇 点 ”是 一 个 远 比 大 爆炸 的 “ 奇 点 ” 
复杂 的 结构 (图 4-13)。 因 此 ， 尽 管 在 宇宙 的 最 终 时 刻 ， 在 可 见 
的 宇宙 中 的 所 有 物质 和 能 景 ， 可 能 会 十 缩 成 一 点 ， 并 因此 而 拥有 


7 


关 


图 4- 13 即便 我 们 是 朝 着 大 夫 缩 方向 迈进 的 ， 我 们 也 不 能 够 指望 依 着 字 宙 的 
收缩 其 炉 值 会 减少 。 可 以 想象 引力 可 能 在 炉 变 化 中 也 起 着 一 定 作 用 ， 这 也 意味 
着 字 宙 最 终 的 奇 点 【 右 图 } 台 远 比 宇宙 初始 的 奇 点 ( 左 图 ) 的 结构 复杂 ， 因 此 
即便 宇宙 正在 收缩 ， 但 是 其 中 的 炳 仍然 会 一 直 增 加 下 去 。 
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极 低 的 炉 值 ,但 由 于 物质 和 能 晤 所 处 的 时 空 的 结构 是 如 此 复杂 
以 至 于 宇宙 的 最 终 时 刻 的 混乱 程度 要 高 于 宇宙 的 初始 形成 时 刻 。 
因此 ， 字 宙 中 的 炳 将 会 不 停 地 增加 直到 永远 ， 即 便 这 种 永恒 又 将 
我 们 带 回 原来 的 奇 点 。 

或 许 事情 将 会 发 展 成 这 样 : 宇宙 的 命运 很 可 能 是 它 将 永远 
影 胀 下 去 ， 并 趋 于 无 限 大 。 在 这 种 模式 中 ， 字 宙 永 远 有 足够 的 
空间 供 能 量 和 物质 进行 耗 散 。 即 便 所 有 物质 都 误 变 为 辐射 ， 但 
随 着 其 所 占 空间 的 增加 ， 这 种 放射 性 物质 的 炉 也 将 逐渐 增加 
但 是 ， 真正 的 问题 是 ， 如 果 所 有 物质 都 衰变 成 为 辐射 波 ， 且 这 
种 辐射 的 波长 将 趋 于 无 穷 大 ， 那么 这 就 意味 着 在 遥远 的 未 来 ， 
这 里 存在 的 就 仅仅 是 一 个 死寂 的 扁平 的 宇宙 ， 而 其 中 没有 任何 
能 量 ， 因 此 乍 一 看 好 像 宇宙 中 的 箭 将 会 变 为 零 。 但 是 到 目前 为 
止 ， 在 宇宙 层面 上 的 有 关 长 度 和 时 间 的 物理 学 仍然 是 一 个 未 知 
的 领域 。 或许 有 这 种 可 能 ， 妈 在 巨大 的 空间 中 ， 能 量 密度 波动 
的 发 散 就 足以 保证 总 粹 是 十 分 巨大 的 。 当 然 这 也 是 一 个 没有 定 
论 的 问题 。 

引力 和 灶 总 是 结伴 而 行 的 。 乍 看 之 下 ,似乎 广义 相对 论 ， 即 
爱 因 斯 坦 关于 引力 的 理论 〈 见 第 9 章 ) 与 热力 学 第 二 定律 之 间 
除了 引力 作用 对 炉 变 化 的 页 献 问题 以 外 没有 其 他 联系 。 其 实 不 
然 ， 当 我 们 从 炳 的 角度 开始 思考 时 空 的 结构 方式 时 ， 一 个 值得 注 
意 的 现象 就 会 出 现 。1995 年 ， 特 德 。 雅 各 布 森 0D 发表 论 文 指 出 
如 果 我 们 将 热 进入 到 某 个 区 域 过 程 中 产生 的 炉 变 化 的 克 劳 修 斯 表 
达 式 ,与 “ 炉 和 该 区 域 的 表面 存在 联系 ”的 理论 (实际 上 ， 这 两 
者 是 成 比例 的 ， 参 看 黑洞 理论 ) 结合 起 来 理解 的 话 ， 那 么 时 空 的 
局 部 结构 就 像 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 方程 所 认为 的 那样 会 发 生 扭 
曲 。 换 句 话说 ， 在 非常 精妙 的 数学 意义 上 ， 热 力学 第 二 定律 本 身 





四 这 篇 文献 可 以 在 http: /xxx. lanl Rov 以 及 于 目录 gr-qe 中 找到 。 
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已 经 暗含 了 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 方程 ! 
因此 ,除了 具体 的 蒸汽 机 外 ,抽象 的 蒸汽 机 可 能 不 仅仅 存在 
于 我 们 身体 内 部 ， 事 实 上 它 无 处 不 在 。 
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第 5 章 | 物质 的 产生 


伟大 的 思想 
物质 由 原子 组 成 

我 将 揭示 创造 世间 万 物 的 原子 的 奥秘 …… 
户 克 莱 修 中 


我 们 已 经 知道 生物 圈 的 出 现 中 涌现 的 外 部 变化 ， 还 有 分 子 结 
构 上 的 基因 改变 的 内 部 机 制 。 我 们 已 经 知道 什么 是 没有 改变 的 
那 就 是 能 蕙 ， 我们 也 知道 事物 为 什么 会 发 生 改变 ， 那 是 因为 炉 。 
现在 我 们 要 更 加 详尽 地 研究 这 种 改变 的 物质 基础 、 所 以 我 们 将 会 
从 大 象 过 渡 到 基本 粒子 。 

科学 所 揭示 的 物质 本 质 是 什么 ， 所 有 一 切 有 形 的 物质 是 由 什 
么 东西 组 成 的 ? 我 们 将 分 下 面 两 个 步 又 来 揭示 这 两 个 极其 重大 问 
题 的 答案 。 第 一 步 ， 也 就 是 这 一 章 的 主题 ， 我 们 将 研究 这 究竟 是 
个 什么 样 的 问题 ， 对 此 ， 当 时 的 人 们 的 理解 还 很 肤浅 ， 他 们 仅仅 
停留 在 对 原子 的 描述 上 ， 而 原子 也 仅仅 是 化 学 家 的 谈资 。 我 们 将 





加 公元 前 99 一 前 55 年 ， 罗 马 首 学 家 、 诗 人 。 一 译 者 注 
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会 了 解 为 什么 不 同 的 原子 有 不 同 的 属性 〈 称 之 为 它们 的 化 学 性 
质 )。 不 要 认为 这 是 有 关于 化 学 的 章节 而 心 生 厌恶 之 情 。 化 学 是 
连接 真实 的 物质 世界 和 奇妙 的 原子 世界 的 桥梁 ， 尽 管 有 些 人 在 学 
校 里 经 常 对 这 个 科目 产生 厌恶 和 抵触 心理 ， 不过， 即便 偶尔 持 取 
(比如 本 章 内 容 ) 而 非 仔细 咀嚼 这 些 知识 ， 它 也 会 深 深 地 吸引 并 
启迪 你 。 我 旨 在 介绍 一 点 化 学 ， 在 你 与 周围 的 世界 打开 一 扇 窗 的 
同时 让 你 深切 体会 它 所 带 来 的 快乐 。 然 后 ， 在 接 下 来 的 章节 ， 我 
们 将 脱离 对 原子 的 肤浅 理解 进而 深入 挖掘 我 们 所 谓 的 物质 概念 这 
一 口水 井 。 接 着 我 们 将 会 进一步 了 解 甚至 能 让 古 希 腊 人 信服 的 物 
质 的 真实 形态 是 什么 。 




















图 5- 1 两 种 早期 的 元 案 周 期 表 。 左 图 是 古 希 腊 人 假定 的 所 有 物质 的 4 种 最 基 
本 元 案 ， 以 及 这 些 元 素 赋 子 它们 所 形成 的 物质 的 性 质 。 右 图 为 中 国人 的 看 法 ， 
来 自 于 老子 (公元 前 600 年 ) 所 创立 的 道家 思想 ， 老 子 认为 这 5 种 元 素 的 出 现 
是 阴 (内 性 的 、 负 的 、 冷 的 、 黑 上 暗 的 方面 ) 和 阳 {雄性 的 、 正 的 、 热 的 、 光 明 
的 方面 } 相 争 的 结果 。 


十 希腊 和 人 对 物质 做 了 大 量 的 思考 ， 并 且 对 它 的 本 质 提出 了 许 
多 不 同 的 假设 ， 而 且 它 们 之 中 至 少 有 一 种 观念 看 起 来 是 正确 的 。 
也 有 一 些 猜 想 则 是 完全 错误 的 ， 但 是 也 展现 了 值得 称 痪 的 求索 精 
神 。 例如， 被 现在 普遍 认可 的 哲学 之 父 一 一 米利 都 的 塞 勒 斯 〈 公 
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元 前 500 年 )， 在 山顶 上 找到 了 贝壳 化 石 ， 因 此 他 在 临 死 前 贸然 
断定 : 万 物 都 是 由 水 生成 的 。1000 年 后 ， 在 《古兰经 》 里 也 发 现 
了 这 种 说 法 :中 


我 们 知道 万 物 生存 都 靠 水 ， 这 有 什么 可 怀疑 的 呢 ? 


在 某 些 人 看 来 ， 这 个 观点 的 出 处 非凡 ， 以 至 于 到 今天 余 威 尚 存 。 
尽管 如 此 ， 硕 腊 人 继续 他 们 的 求 案 ， 并 开始 意识 到 一 种 单一 的 物 
质 不 足以 物 成 这 个 丰富 多 彩 的 世界 。 因 此 艾 菲 案 斯 的 赫 拉 克利 特 
(公元 前 540 一 前 475 年 ) 扩充 了 塞 勒 斯 的 理论 ， 他 认为 需要 有 一 
种 变化 机 制 ， 并 将 火 加 入 其 中 。 很 快 地 ， 西 西里 的 思 培 多 克 勒 
(公元 前 492 一 前 432 年 ) 考虑 到 固体 物质 很 难 由 水 、 空 气 和 火 组 
成 ， 因 此 更 进一步 将 土 也 加 入 进来 ， 并 且 还 认为 世间 一 切 物质 都 
可 以 由 空气 、 土 、 水 和 火 组 合 而 成 〈 图 5 - 1) 。 思 培 多 克勤 将 世 
界 简化 为 4 种 元 素 ， 亚 里 士 多 德 对 此 理论 〈 公 元 前 384 一 前 322 
年 ) 了 如 指 掌 ， 亚 里 士 多 德 辩驳 道 ， 历 经 沧桑 变化 的 我 们 所 生活 
的 地 ， 上 世界 与 永恒 不 变 的 天 体 是 不 同 的 ， 恩 培 多 克勤 的 元 素 论 
只 适用 于 前 者 ， 而 不 适用 于 后 者 。 在 永恒 而 美丽 的 天 体 里 ， 亚 里 
士 多 德 认 为 还 有 另 一 种 基本 元 素 ， 一 种 称 为 精华 〈quintessence) 
的 第 五 元 素 。 

这 些 猜想 在 今天 看 来 当然 都 是 错 的 ， 其 中 的 任何 一 种 元 素 都 
不 是 最 基本 的 ， 除 了 他 们 假设 的 、 实 验 根本 无 法 检验 的 、 不 明 存 
在 的 天 堂 里 的 第 五 元 素 。 但 是 这 种 认为 复杂 事物 是 由 简单 事物 组 
合 而 成 的 观念 和 思维 方式 有 着 极其 深远 的 意义 ， 而 这 也 是 现代 科 
学 的 核心 思想 。 

存在 基本 元 素 的 假设 即使 这 些 元 素 是 错误 的 ， 引 出 了 本 





图 十 兰 经 21:30。 
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章 的 一 个 核心 问题 :物质 是 连续 的 还 是 分 立 的 ? 换 名 话说, 元素 
是 可 以 无 穷 无尽 地 分 割 成 更 小 块 ， 还 是 分 立 的 组 分 ， 总 有 一 天 我 
们 无 法 再 做 进一步 的 分 割 ， 比 如 说 原子 ?在 缺少 实验 数据 的 自由 
思想 的 年 代 ， 和 希腊 人 的 猜想 能 力 得 到 了 空前 的 发 展 ， 这 两 种 物质 
观点 都 有 它们 的 支持 者 。 这 两 种 观点 之 一 ， 即 原子 观点 ， 在 今天 
看 来 是 正确 的 , 但 这 并 不 足以 使 我 们 对 它 的 提倡 者 们 表示 敬意 ， 
因为 他 们 的 支持 只 是 建立 在 天 马 行 空 的 猜想 和 哲学 思辨 的 基础 上 
的 ， 而 这 两 种 方式 都 不 足以 作为 探索 真理 的 可 靠 的 科学 方法 。 

提出 这 个 猜想 的 幸运 者 ,我 们 可 以 追溯 到 米利 都 的 留 基 伯 
(公元 前 450 一 前 420 年 )， 他 把 物质 想象 成 一 粒 粒 的 ， 也 就 像 我 
们 最 终 切割 后 的 原子 。 留 基 伯 认为 ， 只 有 分 割 是 有 限 的 ， 物 质 才 
可 以 永存 ， 否 则 任何 东西 最 后 都 会 被 分 割 得 什么 都 不 剩 下 。 但 是 
他 的 原子 观 与 我 们 今天 正统 的 原子 观 相去 甚 远 。 他 还 认为 原子 有 
许多 不 同 的 形状 和 大 小 ， 不 同 的 原子 有 着 不 同 的 本 质 。 这 个 观点 
非常 精彩 ， 并 由 他 的 学 生 一 一 哲学 家 阿布 德 拉 的 德 放 克利 特 (有 
“哈哈 大 笑 的 哲学 家 ”之 称 ) 将 这 种 猜想 的 东西 命名 为 原子 ， 意 
为 不 可 分 割 。 德 谎 克 利 特 继续 发 展 了 这 种 观点 ， 他 认为 有 组 成 牛 
奶 的 原子 、 组 成 煤 的 原子 、 组 成 骨头 的 原子 、 组 成 水 的 原子 等 ， 
他 的 想象 力 没有 受到 实验 的 束缚 ， 因 此 他 还 认为 有 组 成 视线 、 声 
音 和 灵魂 的 原子 ， 他 所 认为 的 灵魂 的 原子 很 有 趣 ， 很 适合 灵魂， 
那些 白色 的 东西 很 光滑 很 圆 ， 就 像 对 颜色 本 身 的 诠释 。 

这 些 思想 是 伊 璧 鸠 鲁 学 派 信 仰 体系 的 一 部 分 。 萨 摩 斯 的 伊豆 
鸠 鲁 〈 公 元 前 341 一 前 270 年 ) 的 追随 者 们 ， 用 这 些 理论 来 攻击 
别 的 假说 。 因 为 在 伊 壁 鸠 鲁 的 理论 中 所 有 的 一 切 ， 甚 至 包括 上 帝 
都 是 由 原子 组 成 的 ， 都 要 遵从 自然 定律 一 一 在 伊 壁 鸠 鲁 的 眼 里 ， 
神 具 有 令 人 神往 的 公正 。 他 们 是 一 些 比 较 完 美的 组 合 ， 他 们 是 满 
足 与 高 合 的 化 身 ， 并 不 愿意 被 那些 短 见 肤浅 的 人 类 所 打扰 。 伊 壁 
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| 坞 鲁 的 世界 观 很 巧妙 地 将 快乐 论 和 原子 理论 联系 在 一 起 ,将 感 
知 看 成 是 知识 的 根源 ， 将 感知 看 成 是 被 感知 事物 所 发 出 的 精致 的 
原子 层面 上 的 图 景 在 灵魂 层面 上 形成 的 印象 ， 这 种 结构 和 感知 的 
原子 观 被 专制 并 以 神 为 尊 的 罗马 教廷 所 接受 ， 并 且 由 提 图 斯 。 卢 
克 菜 修 ， 卡 鲁 斯 〈 公 元 前 95 一 前 55 年 ) 写成 一 首 六 音 步道 德 教 
育 史诗 而 发 行 并 广 为 传 播 。 提 图 斯 - 卢 克 莱 修 ， 卡 鲁 斯 所 写 的 
《物质 的 本 质 》( De rerum natura) 被 认为 是 第 一 本 关于 物理 化 学 
的 教科 书 ， 这 本 书 曾 一 度 失传 ， 直 到 15 世纪 才 再 次 被 发 现 ， 在 
它 再 次 被 发 现 之 后 ， 它 激励 了 更 多 现代 的 思想 ， 让 原子 论 推 陈 
出 新 。 

柏拉图 和 他 的 学 生 亚 里 士 多 德 强烈 反对 原子 论 ， 他 们 的 权威 
使 得 他 们 错误 的 世界 观 统治 了 整个 中 世纪 ， 使 得 伊 壁 鸠 鲁 的 物质 
论 和 无 神 论 观 点 受到 了 极 大 的 抑制 。 在 亚 里 土 多 德 看 来 ， 原 子 论 
纯 属 凭空 捏 造 ， 因 此 一 一 与 他 自己 发 明 的 观点 相 比 应 该 遭 到 
部 视 和 嘲讽 ， 前 者 根本 无 法 解释 真实 世界 丰富 多 样 的 感官 经 验 。 
在 他 看 来 ， 原 子 运 动 所 需要 的 真空 间 样 是 胡 编 乱 造 ， 他 认为 物质 
在 真空 中 不 可 能 维持 运动 状态 ， 因 为 真空 缺乏 推动 力 ， 没 有 推动 
力 物质 不 可 能 运动 ( 见 第 3 章 )。 

由 于 亚 里 土 多 德 的 学 术 权 威 ， 他 的 这 种 世界 观 禁 钢 了 人 们 的 
思想 两 千 多 年 。 他 们 拼命 维护 着 那些 炼丹 术士 的 误导 ， 所 做 的 努 
力 毫 无 成 效 ， 而 亚 里 士 多 德 关于 运动 的 观点 使 整个 物理 学 室 息 。 
然而 ,在 17 世纪 ， 人 们 终于 意识 到 了 亚 里 士 多 德 的 脱离 实际 的 
物理 观 是 空洞 无 物 的 ， 这 也 使 得 人 们 逐渐 了 解 到 他 的 脱离 实际 的 
化 学 同样 虚无 纺 冲 。 虽 然 我 们 今天 已 经 摆脱 了 他 的 思想 禁 铀 ， 几 
个 世纪 的 科学 变迁 也 使 我 们 远离 了 他 荒 雇 的 思想 ， 我 们 可 以 因此 











团 一 种 普 学 现 点， 认为 只 有 今 人 快乐 或 带 末 快乐 结果 的 东西 才 是 在 本 质 上 好 的 
伦理 信和 素 。-- 一 译 者 注 
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咒 笑 亚 里 士 多 德 ， 但 我 们 不 应 该 认为 伊 壁 鸠 鲁 就 是 值得 称 锅 的 ， 
他 的 原子 观 和 亚 里 士 多 德 的 原子 观 一 样 ， 只 是 凭空 想象 出 来 的 
所 有 早期 的 原子 观 的 基础 都 是 纯粹 的 猜想 ， 所 有 这 些 只 是 哲学 的 
思辨， 而 不 是 科学 。 


O 〇 


科学 家 花 了 比 了 解 物质 运动 更 长 的 时 间 来 探索 物质 的 本 质 
触手 可 及 的 物质 的 性 质 比 物质 在 空间 中 的 运动 性 质 更 让 人 难以 琢 
麻 ， 尽 管 物理 学 家 不 费 吹 灰 之 力 就 可 以 用 数字 将 物质 在 时 空中 的 
位 置 和 它 的 动力 学 性 质 相 联系 ， 但 是 型 清楚 物质 本 身 与 数学 的 联 
系 还 有 一 段 很 长 的 路 。 事实 上 ， 人 们 一 般 认为 与 这 些 性 质 相 联 系 
的 数字 属于 化 学 的 内 容 。 难 道 关于 物质 本 质 的 了 解 只 能 永远 停留 
在 脐 测 和 猜想 上 吗 ? 

天 平 的 出 现 是 关键 (图 5 - 2)， 在 安东尼 ， 罗 朗 ， 拉 瓦 锡 
(1743 一 1794) 的 手 里 ， 化 学 天 平成 为 破解 物质 之 迹 的 一 把 利器 。 
拉 瓦 锡 被 普遍 认为 是 现代 化 学 之 父 ， 人 们 认为 他 具备 “从 会 计 师 
到 天 才 的 精神 力量 "。 通 过 仔细 、 周 全 的 调整 ， 天 平 可 以 用 来 做 
物质 计数 ， 从 而 将 化 学 反应 量化 。 特 别 是 它 还 可 以 用 来 称 量 物质 
反应 之 后 的 质量 。 这 样 我 们 可 以 从 数据 中 产生 实验 样本 ， 正 如 我 
们 所 见 ， 实 验 样本 是 科学 的 生命 之 源 和 理论 萌芽 

不 同 元 素 组 合 在 一 起 形成 物质 是 长 在 道 尔 顿 原子 假说 这 一 理 
论 橡树 之 上 的 果实 。 约 输 ， 首尔 顿 是 一 个 严守 清 规 戒律 的 贵 格 会 
教徒 ， 在 12 岁 时 就 已 成 为 了 一 名 教师 ， 患 色 言 症 的 他 还 是 一 个 
对 气象 有 过 深入 观察 的 人 ， 除 了 每 个 星期 四 晚上 的 保龄球 运动 外 
他 就 再 也 没有 别 的 消 坦 。 也 许 正 是 这 些 球 所 产生 的 潜意识 促使 他 
在 1803 年 12 月 皇家 学 会 的 一 次 演讲 中 提出 了 他 的 原子 假说 ， 并 
于 1807 年 发 表 了 这 一 观点 。 他 的 原子 假说 认为 物质 都 是 由 原子 
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图 5-2 左边 是 一 架 经 典 的 化 学 天 平 ， 它 和 拉 瓦 锡 用 来 做 将 物质 量化 并 因此 将 
化 学 引入 物理 科学 的 研究 的 天 平 是 一 样 的 ， 右 边 是 与 之 对 应 的 现代 天 平 


组 成 的 ， 这 些 原子 既 不 能 凭空 制造 也 不 会 凭空 消失 ， 某 种 元 素 的 
所 有 原子 都 是 完全 一 样 的 ， 所 以 化 学 反应 只 是 原子 简单 地 改变 它 
的 结合 伙伴 。 他 的 观点 的 关键 在 于 他 认为 每 个 原子 都 有 自己 的 特 
征 质量 ， 而 所 谓 的 化 学 平衡 就 是 当 原子 改变 它 的 结合 伙伴 时 引起 
的 可 观测 的 质量 改变 。 这 就 是 科学 哲学 家 们 所 说 的 转 导 ， 一 个 微 
观 的 概念 与 一 个 宏观 的 可 观测 性 质 联系 了 起 来 。 大 部 分 的 现代 物 
理 和 化 学 都 是 传导 作用 的 精心 推演 ， 将 可 观测 的 东西 用 想象 的 东 
西 来 解释 ,特别 是 用 上 亿 倍 小 的 尺度 上 的 东西 解释 人 类 尺度 上 的 
测量 结果 。 

人 们 认为 道 尔 顿 的 原子 理论 到 此 为 止 了 ,但 是 他 实际 上 走 得 
更 远 。 他 认为 不 同 元 素 的 原子 被 不 同 数量 的 热 质 所 包围 ， 这 种 热 
质 是 一 种 假想 的 〈 现 在 已 被 否定 的 ) 无 法 精确 估量 的 热流 体 。 他 
还 认为 ， 气 体 元 素 的 原子 周围 的 热 质 层 是 最 厚 的 ， 所 以 才能 托 起 
它 自由 运动 ， 固 体 元 素 原 子 周 围 的 热 质 层 最 薄 ， 所 以 只 能 静止 不 
动 。 这 种 思想 有 些 稍微 偏离 他 的 原子 假说 的 核心 部 分 ， 并 且 已 经 


?190 


| 伽利略 的 手指 | 和 5s 捍 | 原子 知 质 的 产生 | 


逐渐 被 人 们 淡忘 了 .了 

通过 使 用 天 平 ， 道 尔 顿 可 以 编写 一 张 他 的 原子 质量 表单 ， 并 
将 这 些 原子 的 质量 与 氢 原 子 〈 最 轻 的 物质 ， 质 量 看 作 单位 1) 的 
质量 相 比 。 他 把 这 个 相对 的 原子 质量 叫做 原子 量 ， 这 个 名 字 一 直 
沿用 至 今 。 他 的 实验 是 很 粗粮 的 ， 他 的 原子 量 的 计算 都 是 基于 一 
种 物质 与 另 一 种 物质 结合 所 需要 的 原子 数 相等 的 假设 ， 所 以 他 的 
猜想 经 常 出 错 (图 5- 3)。 比 如 说 ， 按 照 他 简单 的 指导 思想 ， 他 
认为 水 是 由 一 个 氢 原 子 和 一 个 氧 原子 构成 ， 并 推出 氧 的 原子 量 是 
7 (实际 上 根据 他 的 推理 ， 更 精确 数据 应 该 是 8)， 而 我 们 知道 实 
际 上 水 是 由 两 个 氢 原 子 和 一 个 氧 原子 构成 的 ， 所 以 氧 原子 量 应 该 
是 16， 也 就 是 说 一 个 氧 原子 有 一 个 氧 原子 的 16 倍 重 。 尽 管 如 此 ， 
这 是 用 实验 观测 手段 揭示 不 可 见 物 质 性 质 ， 也 是 转 导 这 种 光辉 思 
想 的 最 早 形式 。 

不 同 于 希腊 人 对 物质 的 原子 性 质 的 思考 ， 道 尔 顿 的 原子 观 是 
-种 科学 理论 。 这 不 是 空洞 的 或 是 纯粹 的 沉思 ， 而 是 基于 实验 观 
测 并 与 理性 思考 相 联 系 的 。 但 是 并 不 是 任何 人 都 认同 原子 是 物质 
实际 存在 的 特征 ， 很 多 年 以 来 科学 家 们 一 直 认为 原子 只 是 个 不 错 
的 假设 ， 用 它 来 处 理 关于 质量 的 计算 时 很 方便 ， 但 它 并 不 是 真实 
存在 的 。 不 过 ， 当 意大利 化 学 家 和 革命 家 斯 坦 尼斯 劳 。 康 尼 查 罗 
(1826 一 1910) 出 版 了 一 张 记录 已 知 元 素 的 原子 的 精确 原子 量 的 
表 后 ， 大 部 分 的 反对 声音 销声匿迹 了 ,但 即使 在 19 世纪 末 ， 一 
些 顽 固 派 还 是 不 愿意 接受 原子 学 家 关于 原子 真实 存在 的 观点 。 不 
过 现代 的 观测 技术 已 经 让 道 尔 顿 和 他 的 后 继 者 们 的 观点 无 可 六 
驳 ， 现 在 我 们 可 以 亲眼 看 到 原子 是 一 团团 分 立 的 物质 (图 5-4)， 





人 非常 有 元 的 是 ， 道 尔 顿 原子 假说 的 大 部 分 都 是 错 误 的 ， 至 少 在 学 究 派 眼中 ， 
热 质 是 不 存在 的 。 我 们 是 可 以 制造 并 销 鲁 原 子 〈 但 不 是 在 化 学 反应 中 ) 的 。 而 且 并 不 
是 某 种 元 素 的 所 有 原 于 都 有 精确 相同 的 质量 〈 同 位 素 的 质量 稍 徽 有些 不 同 ) 但 是 他 
的 假说 的 中 心思 想 是 正确 的 ， 并 县 是 值得 关注 的 - 
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图 5-3 道 尔 顿 的 原子 假说 出 现 于 19 世纪 最 初 几 年 ， 他 在 许多 场合 就 此 做 过 
演讲 。 这 是 他 在 1835 年 10 月 19 日 给 曼彻斯特 力学 学 院 的 人 做 报告 时 所 用 的 表 
格 的 一 部 分 草本 。 这 种 表示 元 素 的 难看 的 印刷 样式 的 符号 已 经 被 一 种 更 加 简单 


的 拼 宇 表示 法 代替 ， 这 体 让 道 尔 顿 很 迟 火 。 


它们 的 存在 已 经 组 庸 置疑 。 某 些 社会 科学 家 们 可 能 挥 细 着 他 们 过 
度 翡 观 的 结构 主义 旗帜 ,说 什么 用 以 获得 这 些 图 像 的 装置 更 有 社 


会 意义 ， 但 我 想 科学 家 对 此 了 解 更 多 。 


Oo 


那么 ,什么 是 原子 ? 它们 长 什么 样子 ? 它们 又 是 由 什么 组 成 
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图 5-4 道 尔 顿 从 元 素 相互 结合 后 的 质量 规律 推出 了 原子 的 存在 。 现 在 我 们 可 
以 “ 罩 到 ”它们 ， 它 们 的 存在 不 容 置 疑 。 这 种 用 以 获得 一 小 块 硅 表面 的 硅 原子 
图 像 的 仪器 叫做 扫描 隧道 旦 微 镜 。 它 几乎 可 以 沿 着 物质 表面 的 原子 逐个 扫描 ， 
然后 计算 机 再 将 探测 器 送 来 的 信号 转化 为 原子 尺度 分 辩 率 的 图 像 。 


的 呢 ? 道 尔 顿 和 希腊 人 一 样 认为 原子 是 物质 的 最 小 组 成 单位 ， 原 
子 不 可 能 再 分 ， 没 有 比 原子 更 小 的 组 成 单元 。 但 是 如 果 事 实 如 
此 ， 我 们 将 很 难 解释 元 素 如 此 丰富 的 性 质 ， 因 为 有 许多 的 性 质 只 
是 因为 组 分 的 数量 不 同 引 起 的 。]* J * 汤姆 生 首 次 提出 原子 还 有 
内 部 结构 ， 他 在 1897 年 证 明了 可 以 从 原子 中 打出 电子 来 。1917 
年 4 月 30 日 ,他 在 皇家 学 会 发 表 了 他 的 发 现 。 电 子 是 最 早 被 发 现 
的 比 原子 次 一 级 的 粒子 ， 它 比 原子 更 小 。 汤姆 生 在 剑桥 卡 文 迪 许 
实验 室 的 工作 表明 所 有 物质 的 组 成 是 一 样 的 ， 因 此 原子 实际 上 还 
有 内 部 结构 。 

那个 时 期 (19 世纪 的 最 末期 )， 对 于 原子 中 的 电子 如 何 排列 
存在 很 多 的 困惑 。 有 人 猜想 一 个 原子 里 可 能 有 成 千 上 万 的 电子 。 
但 是 ， 由 于 我 们 不 知道 有 哪 种 带 正 电 的 粒子 可 以 与 带 负电 的 电子 
中 和 ， 这 种 猜想 无 助 于 认识 原子 结构 。 这 个 问题 直到 新 西 兰 的 欧 
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| 内 斯 特 ， 户 瑟 福 1871~1937) 1910 年 在 曼彻斯特 大 学 的 工作 中 
发 现 了 原子 核 的 存在 才 得 以 解决 。 原 子 核 是 一 种 位 于 原子 中 心 的 
带 下 电荷 的 物质 ， 它 比 原子 的 尺寸 小 很 多 ， 但 是 原子 几乎 所 有 的 
质量 都 集中 在 它 上 面 . 

这 里 有 必要 对 目前 为 止 所 提 到 的 各 种 实体 尺度 和 质量 作 一 个 
感性 认识 。 典 型 的 原子 直径 是 30 亿 分 之 一 米 (3X10-， 米 ，3 纳 
米 )。 所 以 ， 一 百 万 个 这 种 原子 排 成 一 排 只 有 3 毫米 长 ， 与 这 样 
一 笔 “一 ”的 长 度 差不多 ， 你 可 以 想象 这 些 原子 的 尺寸 有 和 多 小 。 
为 了 更 便于 理解 ， 我 们 将 这 样 的 3 毫米 长 放大 成 3 千 米 长 ， 那 么 
每 个 原子 的 直径 就 相当 于 3 毫米 ， 像 一 粒 鱼 孵 的 大 小 

由 于 这 种 尺度 你 还 是 可 以 理解 的 ， 所 以 原子 的 尺寸 还 算 大 ， 
因为 它 的 里 面 还 装 了 很 多 东西 。 我 们 之 所 以 认为 原子 很 小 ， 只 是 
因为 我 们 自己 的 尺寸 很 大 黑 了 ， 我 们 也 不 得 不 这 么 大 ， 因 为 我 们 
的 身体 里 也 有 太 多 东西 要 装 。 如 果 你 从 现在 开始 将 原子 想 得 委 
大 ， 等 会 儿 就 不 会 那么 惊讶 了 。 在 我 们 的 想象 中 ， 使 原子 脱 胀 到 
直径 一 米 那么 大 将 有 助 于 我 们 的 理解 。 

原子 核 同样 很 大 ， 因 为 它 里 面 也 装 了 不 少 东西 。 大 部 分 人 认 
为 它 是 非常 非常 小 的 这 种 想法 对 于 理解 原子 的 本 质 毫 无 帮助 
因为 这 会 阻碍 对 它 的 结构 的 想象 。 不 过 有 些 科 学 家 认为 想象 有 阴 
但 是 件 好 事 ， 将 宏观 图 像 直接 类 比 套用 到 像 原子 甚至 原子 核 这 么 
小 的 微观 实体 上 是 很 危险 的 ， 因 为 许多 典 亚 的 宏观 概念 并 不 能 简 
单 地 类 推 到 这 么 小 的 尺度 上 在 第 7 章 我 们 将 会 领会 量子 理论 对 
这 种 观念 所 带 来 的 冲击 )。 不 管 怎么 样 ， 我 们 现在 还 是 来 想象 一 
下 原子 核 的 半径 。 实 验 表明 原子 核 的 半 答 是 原子 的 万 分 之 一 。 所 
以 如 果 我 们 将 原子 想象 成 一 个 直径 一 米 的 球 ， 那 么 它 的 核 就 是 一 
个 直径 0.1 毫米 的 小 班 点， 所 以 ， 对 于 我 们 这 些 巨型 生物 而 守 





人 包产 器 福 最 早 使 用 “ 原 于 核 ”这 个 名 称 是 在 1912 年 。 
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原子 核 确实 很 小 ， 即 使 对 于 一 个 原子 尺寸 的 东西 来 说 ， 它 们 看 起 
来 也 还 是 那么 小 。 但 对 于 一 个 想 要 研究 原子 核 结构 的 原子 物理 学 
家 而 言 ， 原 子 核 还 是 相当 大 的 。 

正如 我 们 所 说 ， 原 子 核 还 是 很 大 的 ， 因 为 它 里 面 也 装 了 很 多 
东西 。 那 些 抵消 围绕 原子 核 旋转 的 电子 所 带 负电 荷 的 正 电 粒 子 就 
在 原子 核 里 面 ;而 且 它 集中 了 原子 的 大 部 分 质量 ， 而 电子 只 贡献 
原子 总 质量 的 0. 1% 。 所 以 当 你 拿 一 个 重 物 时 ， 其 实 拿 的 是 它 的 
原子 核 ， 如 果 将 你 身体 里 所 有 的 原子 核 都 抽 离 出 来 ， 你 可 能 只 剩 
20 克 。 还 有 一 个 一 般 人 不 大 知道 的 关于 原子 核 的 性 质 是 许多 原子 
核 都 在 绕 它 的 中 心 轴 旋 转 ， 当 然 也 有 一 些 不 旋转 。 氢 和 氮 的 原子 
核 就 是 旋转 的 ， 而 碳 和 氧 的 原子 核 不 旋转 。 原 子 核 旋转 与 否 由 它 
的 内 裹 性 质 所 决定 ， 是 不 能 改变 的 ， 就 像 它 与 生 俱 来 带 有 电荷 一 
样 ， 因 此 每 一 个 氧 原子 核 都 注定 要 以 不 变 的 速率 永远 旋转 下 去 。 

到 20 世纪 初 ， 电 子 已 经 不 再 是 唯一 被 发 现 的 亚 原 子粒 子 。 
从 知道 第 一 个 亚 原子 粒子 到 找到 其 他 亚 原子 粒子 ， 一 羌 便 是 一 个 
多 世纪 。 所 有 原子 中 结构 最 简单 的 氢 原 子 核 里 就 包含 着 这 样 的 亚 
原子 粒子 ， 我 们 叫 它 质子 。 这 种 粒子 是 物质 呈现 酸性 的 原因 ， 所 
以 当 你 在 尝 很 酸 的 柠 机 计时， 你 的 舌头 实际 上 是 被 这 种 质子 给 扎 
了 - 很 遗 全 ， 对 于 人 的 舌头 为 什么 能 灵敏 地 检测 出 至 少 一 种 基本 
粒子 的 问题 我 们 在 这 里 不 能 展开 探讨 了 。 质 子 是 一 种 很 重 的 粒 
子 ， 质 量 是 电子 的 2000 倍 ， 带 有 与 电子 等 量 但 相反 的 电荷 。 

氢 原 子 由 一 个 原子 核 和 一 个 伴随 它 的 电子 组 成 ; 原子核 带 的 
正 电 荷 和 电子 带 的 负电 和 荷 相 互 抵消 。 下 一 个 最 简单 的 元 素 ; 氨 的 
原子 核 里 有 两 个 质子 ， 所 以 它 有 两 个 电子 .D 质子 的 个 数 叫做 元 
素 的 原子 序数 。 所 以 氢 的 原子 序数 是 1， 氨 的 原子 序数 是 2， 以 此 





四 除 煞 原子 以 外 的 所 有 其 他 原子 被 都 有 另外 一 种 亚 原 于 粒子 ， 这 就 是 中 子 ， 它 
与 质子 非常 相似 ， 但 是 不 带 正 电 荷 。 质子 和 中 子 共 同 站 献 了 原子 核 的 质量 ， 因 此 它们 
也 占 了 物质 质量 的 地 大 部 分 。 
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类 推 。 因为 原子 是 皇 电 中 性 的 ， 所 以 原子 中 电子 的 个 数 也 等 于 原 
子 序数 ， 这 样 才 能 使 正 负电 荷 相互 抵消 。 

由 于 意识 到 元 素 的 原子 核 可 以 用 数字 描述 ， 那 么 这 个 数字 就 
可 以 用 原子 核 的 组 成 来 解释 ， 也 就 是 说 最 后 我 们 应 该 可 以 得 到 一 
张 元 素 表 。 现 在 ， 和 遗漏 的 元 素 就 可 以 通过 它们 的 原子 序数 是 否 被 
验证 而 发 现 ， 而 两 个 连续 原子 序数 的 元 素 中 间 有 其 他 元 素 存在 的 
猜想 也 可 以 被 排除 了 。 原 子 序数 通过 实验 来 决定 的 技术 由 享 利 。 
莫 斯 莱 〈1887 一 1915) 在 他 被 征召 人 伍 前 不 久 前 开始 发 展 的 ， 不 
料 他 在 加 利 波 里 的 战役 中 竟 中 弹 身 亡 。 在 同一 场 战役 中 ， 战 争 快 
结束 时 同样 中 弹 身亡 的 威 尔 弗 震 德 。 欧文 @ 生 前 写 道 


鲁莽 让 人 难 分 真 伪 ， 
智慧 让 人 明 准 是非。 


是 的 ， 唯 独 智慧 才能 让 人 世事 洞 明 ， 从 而 吹 散 暖 昧 模糊 。 现 在 我 
们 已 经 知道 了 元 素 的 清单 ， 知 道 原子 核 的 各 种 存在 形式 ， 还 知道 
每 个 原子 里 面 的 电子 数 。 


[© 


但 是 围绕 原子 核 的 电子 究竟 如 何 排列 仍然 是 一 个 问题 。 这 一 
阶段 只 知道 原子 里 面 大 部 分 空间 几乎 是 空 的 ， 它 的 所 有 质量 如 我 
们 所 知 儿 乎 全 部 集中 在 原子 核 ， 而 围绕 中 心 直 径 将 近 1 万 倍 大 的 
空间 里 只 有 几 个 电子 (对 于 碳 是 6 个 )。 这 就 是 说 尽管 我 们 看 起 
来 是 那么 牢固 ， 但 我 们 的 整个 身体 几乎 是 空 的 ， 实 际 上 毫 不 夸张 
地 说 ,我 们 就 像 一 个 空 沉 子 ， 用 一 个 几乎 空荡荡 的 大 脑 思考 、 用 





回 美国 著名 诗人 。 和 节选 自 诗 坎 《 商 生 的 相 过 》。 一 主 者 注 
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衣服 遮 着 空空 如 也 的 身体 ， 吃 着 空 窗 的 食物 ， 坐 着 空空 的 萌 子 
站 在 空空 的 地 上 ， 想象 一 下 空洞 的 原子 ， 想 象 一 下 你 站 在 一 个 地 
球 大 小 的 原子 上 ， 瞳 望 清晰 的 闪烁 的 星空 。 环 绕 着 你 的 空间 的 空 
荡 与 你 身体 里 面 原子 的 空 泛 是 没有 什么 两 样 的 。 

原子 核 外 的 空 区 决定 了 一 个 元 素 的 性 质 。 而 原子 核 只 是 一 个 
带 正 电 的 旁观 者 ， 指 挥 着 周围 的 电子 如 何 绕 着 它 转动 ， 它 是 一 个 
控制 中 心 ， 而 束缚 在 空 区 之 中 的 电子 才 是 化 学 反应 的 参与 者 。 

科学 家 们 不 禁 将 这 种 电子 围绕 原子 核 的 旋转 与 行星 围绕 恒星 
的 旋转 〈 就 像 地 球 围绕 太阳 旋转 ) 进行 类 比 ， 我 不 得 不 说 这 种 联 
想 非常 有 用 。 原子 的 土 卫 模 型 是 由 日 本 物理 学 家 长 冈 丰 太郎 
(1865 一 1950) 在 1940 年 提出 的 ， 几 年 后 卢 瑟 福 发 现 原子 核 时 采 
用 了 这 个 自然 的 模型 。 现 在 的 行星 模型 指 的 是 行星 绕 着 中 央 的 人 恒 
星 转动 ， 而 不 是 丰 太 郎 当初 提出 的 围绕 土星 旋转 的 环 。 当 尼 尔 
斯 * 玻 尔 在 1912 年 用 旱 期 的 量子 理论 来 描述 围绕 氧 原子 核 转动 
的 单个 电子 ， 并 且 极 其 成 功 地 量化 计算 了 原子 的 光谱 时 ， 这 个 模 
型 又 重新 引起 了 人 们 的 重视 。 当 玻 尔 的 计算 结果 和 实验 精确 吻合 
时 ， 别 人 只 能 闵 幕 和 思量 他 的 思想 究竟 有 多 么 深邃 。 

尽管 行星 模型 和 玻 尔 的 聪明 才智 好 像 得 到 了 计算 的 极 大 支 
持 , 但 今天 看 来 却 是 错误 的 。 这 对 我 们 的 科学 和 人 生 有 两 点 启 
发 : 一 是 没有 严密 的 思考 ， 我 们 从 熟悉 的 宏观 直接 类 推 到 未 知 的 
微观 世界 是 不 可 靠 的， 事实 的 下 面 危险 重重 ;二 是 即使 量化 的 计 
算 符 合 得 非常 好 ， 也 有 可 能 在 某 些 特殊 情况 下 阻碍 真理 的 探索 
此 例 中 ,阻碍 人 们 清醒 判断 的 在 于 美丽 一 一 我 们 将 在 下 一 章 中 对 
此 进行 探讨 ， 但 现在 这 个 词 的 使 用 只 是 让 你 们 觉得 好 奇 和 难以 琢 
磨 一 一 单 电子 原子 的 电荷 吸引 的 性 质 之 美 。 

现在 你 必须 抛弃 你 的 意识 和 潜意识 中 关于 行星 围绕 中 心 核 旋 
转 的 图 景 ， 因 为 它 是 完全 错误 的 。 对 于 原子 它 是 一 个 失败 的 模 
型 ， 它 只 是 一 个 科学 狂想， 一 个 已 失去 生命 力 而 被 据 弃 的 模型 。 
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推 四 一 

它 错 误 的 根源 在 于 人 们 意识 到 电子 并 不 是 我 们 所 熟悉 的 粒子 ， 它 
还 有 着 与 生 俱 来 的 波动 特性 。 我们 将 在 第 7 章 中 了 解 到 这 种 双重 
特性 是 量子 理论 的 核心 思想 。 它 放弃 了 轨道 的 概念 ， 这 里 的 轨道 
是 指 像 行星 一 样 的 电子 围绕 像 恒 星 一 样 的 原子 核 转 动 的 轨道 ， 这 
意味 着 用 粒子 和 轨道 的 图 景 来 描述 电子 的 运动 是 完全 不 合适 的 。 

在 第 7 章 我 们 将 看 到 埃 尔 温 * 杖 定 计 (1887 一 1961) 怎样 用 
他 的 方程 的 解 来 告诉 我 们 电子 的 行为 。 现 在 我 们 所 要 知道 的 只 是 
这 个 方程 与 原子 的 一 些 关系 。 现 在 对 氮 原 子 而 言 ， 什 么 才 是 正确 
的 结构 呢 (我 们 稍 后 还 会 了 解 其 他 原子 的 结构 )， 应 用 薛 定 兽 方 
程 最 先 地 给 出 这 个 问题 的 结果 .了 在 他 1926 年 连续 发 表 的 4 篇 经 
典 的 论文 中 〈 他 把 这 些 论文 叫做 “ 迟 来 的 爱 的 产物 "， 因 为 写 这 
些 文章 时 他 正 与 一 位 小 姐 在 度假 )， 薛 定 谓 得 到 了 他 的 方程 的 氢 
原子 〈 周 围 只 有 一 个 电子 ) 的 解 ， 并 发 现 尽管 他 的 假设 和 玻 尔 完 
全 不 同 ， 却 得 出 和 玻 尔 几 年 前 一 样 的 能 量 表达 式 。 

要 理解 巷 定 户 的 计算 结果 ， 我 们 要 明白 他 的 方程 的 解 只 是 预 
言 了 在 空间 中 某 一 点 发 现 电子 的 几 系 ， 面 没有 像 经 典 物 理 那 样 ， 
给 出 任意 时 刻 电 子 的 确切 位 置 。 这 些 解 叫做 原子 轨道 ， 这 沿用 了 
行星 模型 中 的 名 字 ， 但 与 经 典 物理 的 概念 是 不 同 的 。 

图 5-5 是 氢 原 子 最 低能 级 的 原子 轨道 形状 的 示意 图 。 原 子 的 
电子 轨道 还 是 容易 看 出 来 的 。 这 个 示意 图 是 用 阴影 的 密度 来 表示 
在 该 区 域 发 现 电子 的 概率 。 如 你 所 见 ， 这 团 云 在 离 原子 核 中 心 最 
近 处 最 密 ， 因 此 电子 可 以 看 成 在 靠近 原子 核 的 地 方 聚 集 ， 最 大 概 
率 的 地 方 在 原子 核 的 位 置 上 ， 就 像 围绕 果 蘑 镶 的 蜜蜂 们 。 如 果 你 
想象 原子 不 同 的 位 置 都 有 一 个 空心 球 ， 那 么 你 会 发 现 电 子 出 现 频 
率 最 高 的 空心 球 就 在 原子 核 中 心 处 。 这 种 几率 云 是 球 对 称 的 〈 没 





加 一 个 俩 然 的 不 相关 的 家 谱 中 指出 埃 尔 温 的 宜 导 埃 米 丽 。 她 成 尔 有 -站 的 英国 
血统 ， 好 的 家 族 来 自 雷 明代 斯 巴 。 
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有 取向 )， 所 以 我 们 可 以 同样 将 轨道 表示 成 讲 括 的 云 最 多 的 球面 。 
尽管 如 此 ， 你 不 应 该 认为 轨道 有 一 个 绝对 的 截止 边界 ， 如 图 所 
示 ， 在 一 个 特定 位 置 发 现 电 子 的 概率 只 是 永远 趋 近 于 零 ， 原 则 上 
讲 是 不 会 达到 零 的 ， 除 非 我 们 与 原子 的 距离 无 穷 大 。 从 这 方面 理 
解 ， 所 有 的 原子 都 是 无 穷 大 的 ， 这 与 我 们 所 认为 的 原子 很 微小 的 
观念 形成 强烈 对 比 。 当 然 ， 实际 上 ， 在 距离 一 个 原子 很 远 的 地 方 
〈 几 万 亿 分 之 一 米 之 外 ) 找到 一 个 电子 的 概率 已 经 可 以 忽略 了 
最 好 是 将 氨 原 子 中 电子 的 活动 区 域 看 成 是 非常 靠近 原子 核 〈 一 百 
万 亿 分 之 一 米 的 范围 内 ，100pm)。 最 低能 量 的 轨道 为 球形 ， 叫 做 
s 轨道 。 这 很 容易 理解 ， 也 很 好 记忆 ，s 就 是 指 spherical (球形 
的 )， 但 是 实际 上 它 是 由 于 这 一 轨道 与 氢 原 子 光谱 中 的 锐 线 系 有 
关 而 得 名 。 





图 5-5 这 里 是 氢 原 子 最 低能 量 的 轨道 的 不 同 表示 方式 。 左 图 用 阴影 的 密度 
表示 在 每 一 点 发 现 电子 的 几率 。 旁 边 的 小 图 表示 这 种 几率 是 如 何 随 着 到 原子 核 
的 距离 而 指数 衰减 。 右 图 表示 的 是 “边界 表面 "， 在 边界 之 内 找到 一 个 电子 的 
几率 是 90%。 


有 一 个 性 质 当 我 们 了 解 到 了 更 多 的 量子 理论 之 后 将 会 更 清 
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| 楚 ， 但 现 阶段 我 们 只 需要 了 解 电子 轨道 是 球 对 称 的 表明 围绕 原子 
核 运动 的 电子 的 角 动量 为 零 。 我 们 在 第 3 章 中 已 经 接触 过 角 动 
量 ， 从 那里 我 们 知道 它 与 通常 的 线性 动量 很 相似 ， 但 是 角 动 量 是 
用 来 找 述 圆周 运动 而 非 直 线 运动 。 现 阶段 我 们 所 需要 知道 的 内 
是 : 原子 轨道 的 形状 ， 和 沿 着 环绕 原子 核 时 阴影 密度 如 何 地 迅速 
变化 可 以 告 之 角 动 量 信息 。 对 于 s 轨道 ， 以 原子 核 为 中 心 ， 任 意 
圆周 上 ， 阴 影 密度 都 是 常数 ， 所 以 我 们 可 以 得 出 结论 ， 电子 围绕 
原子 核 的 角 动量 为 零 。 这 个 细微 的 技术 要 点 看 上 去 可 能 不 足 挂 
齿 ， 但 在 不 久之 后 ， 我 们 将 会 看 到 藏 在 它 下 面 的 壮美 世界 。 

当 醇 定 兽 解 他 的 氢 原 子 的 方程 时 ， 他 发 现 有 许多 其 他 的 原子 
轨道 ， 每 一 个 对 应 于 比 基 态 更 高 一 些 的 能 量 。 这 就 好 比 是 球 的 振 
动 ， 比 基 频 更 高 的 谐 频 对 应 的 是 更 高 的 能 态 。 一 个 电子 只 要 有 足 
够 的 能 量 也 可 以 跃迁 到 这 些 轨道 上 面 ， 比 如 说 电弧 放电 的 闪电 或 
从 光子 脉冲 吸收 能 量 〈 我 们 叫 闪光 ) 。 

我 们 需要 了 解 高 能 级 轨道 的 许多 人 性质。 首先 ， 存 在 一 套 s 轨 
道 ， 所 有 这 些 轨道 都 是 球形 的 但 是 距离 原子 核 的 半径 不 同 ， 它 们 
组 成 了 以 原子 核 为 中 心 的 一 组 同心 球 层 ， 就 像 以 原子 核 为 中 心 的 
俄罗斯 娃娃 9。 在 任何 一 个 s 轨道 上 的 电子 都 是 没有 角 动 量 的 
所 以 可 以 在 原子 核 中 心 找到 它 。 再 说 一 次 ， 别 为 其 学 究 式 的 细节 
迷惑 ， 城 市 和 许多 工业 区 的 建设 与 此 类 似 。 

也 有 一 些 解 是 非 球 对 称 的， 在 这 样 的 电子 几率 云 里 ， 电 子 集中 
在 原子 核 周围 的 不 同 区 域 而 不 是 单一 的 围绕 着 原子 核 ， 我 们 需要 注 
意 到 三 种 如 图 5 - 6 所 示 的 轨道 形式 ， 几 率 轨道 集中 在 两 块 区 域 的 
叫 p 轨道 ， 有 4 个 区 域 的 叫 d 轨道 ， 有 6 个 区 域 的 叫 f 轨道 .2 因 





四 一 种 什 罗 斯 特色 手工 艺 品 ， 它 由 一 并 委 一 层 的 木 制 彩 纵 妊 姓 组 成 。 一 译 者 注 

四 这些 角 道 名 称 的 末 源 几乎 被 人 们 遗忘 ， 现 在 人 们 认为 这 来 自 与 之 总 不 相关 的 
光谱 性 质 ， 伴 贿 这 些 机 道上 的 电子 这 动产 生 的 谱 线 是 主线 系 《principal) ， 有 形状 的 则 
是 漫 线 系 《diffuse)、 其 他 不 明 原 因 的 划分 为 基线 系 (fundamentaD 。 
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为 阴影 的 密度 表示 当 电子 围绕 原子 核 转动 时 在 某 个 位 置 找到 电子 
的 几率 ，P 轨道 、d 轨道 、f 轨道 对 应 于 它们 所 描述 的 非 零 角 动量 
电子 能 态 ，d 轨道 对 应 于 比 p 轨道 高 的 角 动 量 ， 而 更 加 复杂 的 车 
轨道 对 应 的 角 动 量 更 高 ， 这 种 角 动 量 可 以 产生 一 种 类 似 离心 力 的 
作用 将 电子 从 原子 核 拉 开 。 这 又 是 一 个 看 似 细微 实则 像 花 洒 绽 放 
般 展 现 出 巨大 作用 的 地 方 ， 由 于 考虑 这 种 离心 力 的 影响 ， 处 于 任 
何 这 种 轨道 上 的 电子 都 不 可 能 出 现在 它 所 处 的 原子 核 上 。 





d 


图 5-6 p 轨 道 的 电子 密度 (用 边界 表面 来 表示 ) 是 双 叶 分 布 的 ，d 轨道 是 四 1 
叶 分 布 的 , {轨道 是 六 叶 分 布 的 。 因 为 轨道 的 起 伏 逐 渐变 大 (对 应 于 波长 更 短 

的 波 卷曲 成 一 个 球 ) ， 它 们 对 应 的 电子 角 动 量 也 在 增加 。 这 些 轨道 之 中 没有 一 

个 可 以 存在 原子 核 中 心 找到 电子 的 可 能 性 ， 随 着 角 动 量 的 增加 ， 电 子 逐 渐 远离 
原子 核 。 
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我 们 现在 需要 提前 了 解 薛 定 谓 所 找到 的 他 的 解 的 两 个 性 质 〈 请 她 
我 提前 提 及 ， 但 很 快 我 们 将 会 发 现 这 是 很 合适 的 ): 第 一 个 性 质 
是 如 图 5-7 所 示 的 能 量 图 案 ， 我 们 可 以 看 到 随 着 能 量 的 增加 ， 轨 
道 越 来 越 多 ， 就 好 像 一 个 球 ， 如 果 拍 打 得 越 厉 害 就 越 会 产生 更 多 
形状 和 频率 的 谐振 波 ， 在 最 低能 级 只 有 一 个 如 图 5-5 所 示 的 s 轨 
道 ， 在 高 一 能 级 上 有 1 个 s 轨道 和 3 个 p 轨 道 ， 更 高 的 一 个 能 级 
上 有 1 个 s 轨 道 、3 个 p 轨道 核 5 个 d 轨道 ， 依 此 类 推 。 形成 这 
样 的 轨道 结构 并 没有 什么 奇特 之 处 ， 这 只 不 过 是 苦 定 户 方 程 氧 原 
子 解 的 形式 。 这 些 分 组 出 现 的 能 级 叫做 达旦 ， 因 为 或 多 或 少 轨道 
都 是 属于 电子 几率 的 同心 球 层 分 布 ， 就 像 是 一 层 层 的 洋葱 皮 。 最 
重要 的 是 ( 没 错 !) 在 同一 层 里 的 所 有 轨道 都 具有 相同 的 能 量 。 
这 是 一 个 非常 独特 的 性 质 ， 由 此 可 以 得 出 电子 和 原子 核 之 间 电 相 
互 作用 的 同样 “优美 ”的 性 质 。 在 玻 尔 概念 上 错误 但 量化 上 精确 
的 结果 中 也 可 得 出 这 一 性 质 。 


oO 


现在 我 将 带 你 从 氧 原子 开始 逐一 了 解 这 一 系列 原子 的 结构 。 
我 们 知道 我 们 所 讨论 的 元 素 的 顺序 ， 因 为 我 们 知道 每 个 元 素 的 原 
子 序数 从 而 可 以 知道 它们 的 电子 数 。 例 如 ， 如 果 一 种 元 素 的 原子 
序数 是 15 〔 磷 元 素 )， 那 么 原子 核 就 带 有 15 个 单位 正 电荷 ， 为 了 
达到 电 中 性 ， 每 个 原子 必须 有 15 个 电子 。 简 言 之 ， 其 中 的 基本 
思想 是 这 些 原子 的 电子 可 以 用 与 苹 定 户 在 氧 原子 中 发 现 的 轨道 和 
能 量 类 似 的 方法 来 描述 。 但是， 由 于 这 种 原子 结构 ， 我 们 将 会 发 
现 许多 特别 之 处 。 
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锂 
一口 一 亮 屋 1 ( 最 内 屡 ) 


图 5-7 一 个 典型 原子 的 能 级 示意 图 。 对 于 氧 康子 ， 它 只 有 一 个 电子 ， 给 定 这 
层 的 所 有 轨道 的 能 重 都 是 完全 相间 的 。 对 于 非 氨 诛 子 的 其 他 原子 【如 图 所 示 ) . 
每 个 误 层 包含 能 量 逐 渐 升 高 的 轨道 。 在 这 些 情况 下 ，p 轨道 最 先 出 现在 第 二 个 
壳 层 中 ，d 轨道 出 现在 第 三 个 这 层 ，! 轨 道 出 现在 第 四 个 这 层 。 还 有 比 我 们 图 中 
所 示 的 能 量 更 高 的 这 层 。 每 个 小 方 杜 代表 一 个 最 多 可 以 被 两 个 电子 占据 的 轨 
道 。 嵌 入 的 两 张 图 是 将 钮 (最 外 层 有 一 个 电子 ) 和 钠 (最 外 层 有 一 个 电子 ) 的 
电子 结构 作 类 比 。 


原子 序数 为 2 的 元 素 是 氨 ， 它 有 两 个 正 电 荷 和 两 个 电子 .@ 
能 量 最 低 的 排列 可 以 用 两 个 电子 处 在 同一 个 s 轨道 来 描述 ， 如 同 
氢 原 子 的 基态 。 我 们 称 这 种 情况 为 两 个 电子 占据 同一 个 s 轨道。 





四 一 个 复原 于 核 由 两 个 质子 和 两 个 中 于 组 成 ， 因 此 原子 量 是 4。 一 小 部 分 原 于 
核 只 有 一 个 中 子 ， 因 此 它 的 原子 量 是 3。 有 相同 的 原子 床 数 但 是 不 同 的 中 于 数 的 腺 于 
时 做 元 素 的 同位 素 。 
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- 推 荔 
因为 原子 核 所 带 的 电荷 比 气 要 多 ， 因 此 两 个 电子 离 核 更 近 ， 但 是 
两 个 电子 也 会 相 邢 排 床 〈 同 性 电荷 相互 排斥 )， 这 会 产生 一 些 阻 
力 ， 结 果 氨 原子 会 比 氧 原子 更 紧密 一 些 ， 但 还 不 至 于 非常 紧密 。 

下 一 个 元 素 ， 原 子 序数 为 5， 是 锂 元 素 ， 原 子 核 带 3 个 正 电 
荷 ， 被 3 个 电子 包围 。 现 在 神奇 的 事情 发 生 了 ， 这 三 个 电子 不 可 
能 简单 地 全 部 占据 最 低能 量 的 s 轨道 。 我 需要 提 及 一 个 在 我 们 前 
面 的 讨论 中 完全 未 涉及 的 电子 性 质 ， 那 就 是 一 个 电子 有 三 个 与 生 
俱 来 的 基本 性 质 质量 、 电 荷 和 自 旋 。 正 如 我 们 先前 所 了 解 的 . 
大 部 分 原子 核 都 有 自 旋 ， 宇 宙 中 的 每 一 个 电子 同样 也 有 这 种 性 
质 。 为 了 达到 我 们 的 目的 ,我 们 可 以 将 自 旋 看 做 是 经 典 的 自 旋 运 
动 ， 就 像 一 颗 行 星 绕 它 的 自转 轴 转 动 。 尽 管 如 此 ， 我 们 应 该 意识 
到 这 个 自 旋 是 纯粹 的 量子 力学 方面 的 性 质 ， 并 不 是 真正 意义 上 的 
经 典 自 旋 ， 比 如 说 一 个 电子 就 需要 转 两 图 才能 回 到 原来 的 初始 
状态 ! 

自 旋 的 第 二 个 量子 性 质 与 我 们 现在 所 讨论 的 内 容 关 系 更 为 密 
切 ， 用 经 典 语言 来 说 就 是 一 个 电子 有 一 个 固定 的 旋转 速度 ， 并 以 
这 个 速度 顺 时 针 或 递 时 针 转 动 ， 不 存在 别 的 旋转 速度 和 旋转 
方向 .@ 

第 三 个 自 旋 的 量子 性 质 是 〈 无 法 用 经 典 语言 描述 ) 不 相 容 原 
理 。 由 奥地利 物理 学 家 沃 尔 夫 冈 。 泡 利 在 1924 年 提出 ， 表 述 
如 下 ， 





两 个 自 旋 相 同 的 电子 不 可 能 占据 间 一 轨道 ， 如 果 两 个 电 
子 在 同一 轨道 上 ， 则 自 旋 必 须 是 两 个 方向 成 对 出 现 的 





加 ”如果 它 们 的 该 转 方 向 相同 ， 你 身体 内 所 有 了 电子 的 角 动 量 总 和 可 以 使 一 个 乒乓 
球 每 分 钟 畦 上 一 围 。 实 际 上 ， 一 站 的 电子 顺 时 针 转 动 ， 另 一 半 的 电子 束 时 针 转 动 ， 所 
以 你 身上 的 电子 不 会 产生 净 余 角 动 量 。 
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这 里 的 “成 对 ”是 指 其 中 的 一 个 电子 顺 时 针 施 转 ， 另 一 个 电子 逆 
时 针 旋 转 。 这 个 性 质 是 了 解 元 素 化 学 性 质 的 关键 。 也 是 了 解 为 什 
么 内 部 如 此 空旷 的 原子 可 以 组 成 如 此 坚固 的 宏观 物质 的 关键 。 因 
为 一 个 原子 的 电子 不 可 能 在 另 一 个 原子 的 电子 区 域 出 现 。 所 以 尽 
管 电子 可 以 在 我 们 称 之 为 “原子 ”的 区 域 中 任何 的 地 方 出 现 ， 但 
是 另 一 个 原子 不 能 进入 这 个 区 域 。 因 此 ， 我 们 人 体 以 及 我 们 区 别 
于 其 他 一 切 物质 的 性 质 都 是 源 于 电子 的 自 旋 。 没 有 电子 自 旋 ， 所 
有 的 物质 ， 所 有 这 个 世界 的 人 、 山 、 海 洋 、 森 林 ， 所 有 的 一 切 都 
会 塌 缩 成 一 团 无 可 名 状 的 东西 。 电 子 自 施 是 存在 可 区 分 个 体 的 
根源 。 

现在 我 们 继续 完成 锂 的 故事 。 我 们 想象 将 锂 的 三 个 电子 先后 
放 和 人 ， 并 将 它们 放 在 相应 轨道 上 使 总 能 量 最 低 。 考 虑 到 要 满足 不 
相 容 原理 ， 最 先 的 两 个 电子 占据 了 第 一 个 s 轨道 ， 现 在 这 个 轨道 
上 有 两 个 电子 ， 已 经 占据 满 了 。 第 三 个 电子 不 得 不 占据 下 一 层 的 
另 一 个 s 轨道 或 p 轨 道 。 根 据 前 面 所 讲 ， 这 4 个 轨道 都 有 相同 的 
能 量 。 究 况 要 占据 哪 一 个 轨道 昵 ? 

其 实 这 4 个 轨道 的 能 量 并 不 相同 。 我 们 已 经 提 到 过 氧 原子 的 
原子 核 与 电子 之 间 庆 一般“ 美丽” 的 电 相互 作用 性 质 。 当 原子 中 
出 现 更 多 的 电子 时 ， 这 种 “美丽 ” (这 里 我 们 是 指 一 种 非常 特殊 
的 对 称 ) 就 消失 了 ，s 轨道 和 p 轨道 的 能 量 不 再 相同 。 实 际 上 p 
轨道 比 同一 层 上 的 s 轨道 的 能 量 稍 高 一 些 。 这 种 不 同 产生 的 原因 
可 以 追溯 到 s 轨道 上 的 电子 可 以 在 原子 核 中 心 出 现 ， 而 不 可 能 在 
中 心 找到 Pp 轨道 上 的 电子 这 个 事实 。 简 言 之 ， 第 二 个 s 轨道 上 的 
电子 可 以 穿 过 第 一 个 s 轨道 的 两 个 电子 占据 的 区 域 ， 并 且 受 到 带 
三 个 正 电荷 的 锂 原子 核 全 部 的 吸引 力 。 考 虑 到 角 动量 所 产生 的 离 
心力 的 影响 ， 一 个 在 p 轨道 上 的 电子 不 能 贯穿 和 离 原 子 核 很 近 ， 
因此 不 能 受到 原子 核 全 部 的 吸引 力 ， 结 果 ， 它 的 轨道 能 量 偏 高 
《如 图 5 -7 所 示 ) 。 
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知道 了 能 量 的 差别 ， 现 在 我 们 可 以 得 出 结论 ， 一 个 键 原子 有 
两 个 电子 占据 第 一 层 的 s 轨道 ， 另 一 个 电子 占据 高 一 能 级 s 轨道 。 
我 们 可 以 将 这 些 电子 看 成 是 组 成 了 两 个 物理 的 同心 球 壳 ， 一 个 比 
较 靠 近 原 子 核 形 成 一 个 球 核 ， 另 一 个 像 坚 果 沉 一 样 包围 里 面 的 
球 核 。 

下 一 个 元 素 (原子 序数 为 4) 是 乌 。 它 有 4 个 围绕 原子 核 的 
电子 ， 比 锂 多 一 个 电子 。 因 此 ， 可 以 将 下 一 个 s 轨道 填 满 。 第 5 
个 元 素 硼 ， 原 子 序数 为 5， 有 5 个 电子 , 第 2 个 s 轨道 已 满 ， 所 
以 第 5 个 电子 将 进入 这 一 层 的 p 轨道 。 对 于 接 下 来 的 5 个 元 案 ， 
情况 类 似 ， 因 为 这 一 层 有 3 个 p 轨道 ， 所 以 这 些 轨道 可 以 容纳 6 
个 电子 ， 因 此 碳 元 素 〈6 个 电子 有 一 个 类 似 氮 一 样 的 原子 核 
另 有 两 个 电子 占据 最 外 层 的 s 轨道 和 两 个 电子 占据 最 外 层 的 p 轨 
道 。 通 常 两 个 电子 会 分 别处 于 不 同 的 p 轨道 ， 因 为 这 样 所 受到 的 
电子 之 间 的 斥 力 较 小 。 氮 元 素 (7 个 电子 ) 又 另 多 一 个 p 轨道 ， 
氧 元 素 〈8 个 电子 )、 氟 元 素 (9 个 电子 )、 氛 元 素 (10 个 电子 》 
也 有 类 似 的 排列 。 





图 5-8 一 个 键 原子 结构 的 示意 图 。 中 间 的 致密 核 中 有 两 个 电子 ， 还 有 一 个 电 
子 在 外 围 的 迹 层 中 。 


到 此 为 止 ， 这 一 层 的 p 轨道 都 已 填 满 ， 那 么 下 一 个 元 素 
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( 纳 ，11 个 电子 ) 多 余 的 一 个 电子 必须 要 占据 一 个 能 量 更 高 的 原 
子 轨 道 ， 也 就 是 另 一 个 s 轨道 。 钠 的 结 徇 有 点 像 锂 ， 内 部 有 一 个 
填 满 电 子 的 核 ， 最 外 层 的 轨道 上 有 一 个 单独 的 电子 。 

尽管 我 在 此 只 是 简要 概述 ， 但 是 在 我 们 的 旅途 中 ， 这 是 一 处 
非凡 的 地 方 。 我 们 已 经 知道 一 个 锂 原子 的 结构 是 一 个 充满 的 球 
壳 ， 我 们 还 需要 知道 氨 气 是 一 种 不 活跃 的 、 单 原子 气体 〈 即 气体 
是 由 自由 运动 的 单个 原子 所 人 成 )。8 个 元 素 之 后 的 氛 是 另 一 种 惰 
性 单 原子 气体 ， 每 一 个 氛 原 子 有 一 个 充满 电子 的 球 壳 。 在 氨 之 后 
我 们 认识 了 锂 ， 一 种 非常 活跃 的 金属 ， 它 的 原子 结构 是 一 个 充满 
电子 的 核 和 一 个 最 外 层 的 单独 电子 。 现 在 从 猩 开 始 ， 我 们 跨越 8 
个 元 素来 看 钠 ， 另 一 种 非常 活路 的 金属 出 现 了 ， 钠 的 结构 有 点 像 
锂 ， 在 最 外 层 有 一 个 单独 的 电子 。 我 们 已 经 开始 接触 到 关于 元 素 
的 周期 的 问题 ， 意 识 到 这 些 物 质 的 性 质 并 不 是 无 规 可 循 的 ， 而 是 
由 一 组 组 化 学 性 质 和 电子 结构 相似 的 元 素 构成 的 。 
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为 了 理解 这 个 发 现 的 意义 ， 我 们 现在 沿 着 历史 和 文化 的 发 展 
轨迹 来 看 。 我 们 需要 重新 返回 19 世纪 ， 从 外 部 世界 来 看 元 家 和 
原子 结构 ， 以 19 世纪 更 浅显 的 、 经 验 的 眼光 来 看 。 

在 19 世纪 中 叶 ， 人 们 大 约 已 经 知道 了 60 种 元 素 ， 有 些 是 很 
早 以 前 就 知道 的 , 但 当时 并 没有 意识 到 是 元 束 。 例 如 ， 铁 、 碳 、 
铜 在 远古 时 代 就 已 经 知道 了 。 从 现代 的 观点 来 看 ， 它 们 是 真实 的 
元 素 而 不 是 古 希腊 人 的 腌 测 。 罗 伯 特 。 玻 义 耳 〈1627 一 1691) 在 
《怀疑 的 化 学 家 》(1661) 一 书 中 所 定义 的 元 素 是 : 


某 种 最 简单 和 最 原始 的 或 者 说 纯粹 的 物质 ; 它们 不 能 由 
其 他 的 物质 组 合 而 成 ， 而 化 合 物 质 是 可 以 分 解 成 这 些 基本 物 
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质 的 混合 体 。 


安东尼 。 拉 瓦 锡 给 出 了 一 个 言 简 意 赎 的 定义 ， 所谓 元 素 
是 指 : 


所 有 我 们 无 法 用 所 知 的 任何 方式 分 解 的 物质 。 


拉 瓦 锡 的 定义 使 我 们 明白 我 们 需要 用 更 艰巨 的 努力 去 分 解 这 
些 所 谓 的 元 素 ， 并 将 这 些 物质 排 成 一 张 元 素 的 表格 。 拉 瓦 锡 根 据 
上 面 的 定义 在 他 的 元 素 表 中 列 出 了 33 种 元 素 ， 其 中 8 种 元 素 当 采 
用 了 更 先进 的 分 解 技术 后 已 经 被 排除 ， 还 有 两 种 元 素 〈 光 与 热 
质 ) 则 完全 是 错误 的 概念 。 现 代 对 元 素 的 定义 建立 在 对 化 学 的 不 
断 摸索 和 总 结 之 上 ,可 以 比较 直观 地 表达 如 下 


所 谓 元 素 是 一 种 完全 由 原子 序数 相同 的 原子 组 成 的 物质 。 


元 素 发 现 的 现代 史 始 于 德国 汉 集 商人 海宁 。 波 兰 特 1669 年 
磷 的 发 现 ， 这 也 是 几 个 世纪 以 来 发 现 的 第 一 个 新 元 素 。 他 发 现 磷 
的 过 程 一 点 也 激 不 起 他 的 邻居 们 的 爱戴 之 情 和 小 说 家 们 大 篇 幅 描 
写 的 欲望 。 他 搜集 了 50 桶 人 的 尿 液 ， 并 让 它们 自行 蒸发 、 腐 烂 ， 
再 加 热 得 到 一 种 糊糊 状 的 残留 物 ， 并 让 这 种 残留 物 自行 发 本 ， 所 
得 的 黑色 残留 物 再 用 沙子 加 热 ， 最 后 将 所 得 的 莱 汽 集 到 蒸馏 瓶 
里 ,9 这 种 燕 汽 眶 里 的 神奇 物质 可 以 在 空气 中 发 光 ， 因 此 被 认为 
是 一 种 可 以 抵御 疾病 的 工具 ， 或 者 至 少 可 以 用 来 赚钱 。 在 波兰 特 
的 发 现 程序 中 ， 使 用 的 是 一 种 最 早 的 分 离 混合 物 的 方法 一 一 加 





图 当时 有 一 种 说 法 认为 尿 液 和 沙子 中 有 黄金 ， 波 兰 特 的 方法 基本 上 只 能 说 是 炼 
人 金 未 士 们 的 炼 开 方 法 ， 他 当时 的 目的 只 是 为 了 提炼 出 黄金 
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热 。 有 时 候 是 加 热 和 别 的 物质 结合 起 来 ， 例 如 通过 加 热 和 碳 的 使 
用 ， 可 以 将 矿石 中 的 铁 置换 出 来 ， 有 时 候 仅仅 通过 加 热 就 可 以 得 
到 某 种 元 素 ， 例 如 存在 争议 的 氧 的 发 现 ， 正 是 通过 水 银 氧化 物 的 
加 热 分 解 得 到 的 。 

在 工业 革命 之 前 ， 烈 火 高 温 是 很 难 达到 的 ， 一 种 比较 独特 的 
方式 是 用 一 个 聚焦 能 力 很 强 的 透镜 汇聚 太阳 的 能 量 。 筛 选 元 素 的 
新 工具 在 伏 打 电池 和 电流 得 到 应 用 之 后 出 现 。 汉 弗 里 ， 戴 维 
(1778 一 1829) 开始 将 电极 连 在 当时 皇家 学 院 里 能 找到 的 一 切 东 
西 上 ， 并 在 1807 年 10 月 的 一 个 星期 里 用 电解 法 熔化 了 钾 盐 〈 确 
酸 钾 ) 得 到 了 钾 元 素 ， 熔 化 了 苏打 〈 碳 酸 钠 ) 得 到 了 钠 元 素 。 汉 
弗 里 的 哥哥 乔 ， 戴 维 说 ， 汉 弗 里 在 发 现 这 些 元 素 时 “手舞足蹈 、 
兴高采烈 "。 总 之 ,这 一 个 星期 的 时 间 里 ， 汉 弗 里 发 现 了 6 种 新 
元 案 ( 钾 、 钠 、 钙 、 镁 、 锋 和 钢 )。 由 于 电 的 发 现 ， 出 现 了 和 寻找 
新 元 素 的 高 潮 。 到 1818 年 ， 发 现 的 元 素 增加 到 了 49 种 。 瑞 典 的 
化 学 家 琼斯 ， 柏 效 里 亚 斯 (1779 一 1848) 发 现 了 三 种 新 元 素 
( 印 、 硒 和 针 )， 并 且 握 弃 了 自 道 尔 顿 以 来 炼金 术士 们 所 使 用 的 非 
常 难看 的 元 素 表示 符号 ， 引 进 了 我 们 今天 仍 在 使 用 的 更 实用 的 字 
母 符号 表示 方法 ， 比 如 Ce 就 是 锁 (Cerium) 、Se 就 是 硒 (Sejeni- 
um)、Th 就 是 针 〈Thorium)。 道 尔 顿 认为 这 是 对 他 所 在 的 这 个 
领域 的 权威 的 不 尊重 ， 并 在 与 一 个 同事 争论 他 所 使 用 的 元 素 符号 
时 因 愤 怒 而 第 一 次 中 风 一 一 他 中 风 过 两 次 。 

如 果 没 有 足够 的 图 片 是 很 难 了 解 拼 图 的 全 狐 的 。 关 于 物质 性 
质 的 第 一 个 图 像 在 1820 年 开始 出 现 ， 这 时 大 概 已 经 有 了 一 半 的 
拼图 图 片 。 这 个 拼图 有 两 个 方面 ， 一 方面 是 元 素性 质 ， 即 它们 化 
学 性 质 的 相似 与 不 同 ， 另 一 方面 是 测量 到 的 元 素 原 子 的 一 些 量化 
的 信息 ， 比 如 元 素 的 原子 量 。 耶 拿 大 学 的 约翰 。 多 培 赖 纳 (1780 一 
1849) (一 个 车 夫 的 儿子 ,没有 接受 正规 的 教育 但 观察 力 敏锐 ， 
最 终 成 为 了 一 个 大 学 的 教授 ) 发 现 元 素 有 些 性 质 很 特别 。 他 的 这 
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一 发 现 使 得 这 个 两 维 的 拼图 变 得 和 谐 起 来 。 他 注意 到 某 三 个 一 组 
的 化 学 性 质 相似 的 元 素 的 原子 序数 的 关系 : 其 中 一 个 元 素 的 原子 
序数 是 另外 两 个 元 素 原 子 序数 的 平均 ， 例 如 ， 气 、 澳 、 碘 这 三 个 
化 学 性 质 相近 的 元 素 。 它们 的 原子 量 分 别 是 35、80 和 127 (35 和 
127 的 平均 是 81) 。 多 培 赖 纳 发 现 了 三 个 这 样 的 组 合 ， 使 人 们 联 
想到 这 些 元 素 可 能 因为 某 种 原因 而 组 成 了 一 幅 内 容 丰 富 的 画卷 。 

对 元 素 规律 的 寻找 就 此 拉 开 序 落 。 我 并 不 想 借 对 历史 的 详细 
描述 来 讲 所 有 元 素性 质 的 认识 过 程 ， 我 更 关心 的 是 最 后 的 结果 ， 
但 这 其 中 有 两 个 重要 贡献 还 是 要 提 一 下 。 英 意 后 裔 约翰 。 钮 兰 兹 
(1837 一 1898》 像 当 年 的 康 尼 查 罗 一 样 ， 受 强烈 的 爱国 情绪 激发 ， 
23 岁 时 远 赴 西西 里 与 加 里 波 第 的 红 衣 军团 作战 ;他 年 轻 时 的 生活 
非常 放 功 不 屏 ， 但 他 在 回 到 英国 之 后 发 现 了 这 张 拼图 的 另 一 块 。 
他 注意 到 尽管 多 培 赖 纳 只 提 到 了 零散 的 三 组 合 ， 但 有 一 个 更 系统 
化 的 图 像 ， 至 少 对 于 较 轻 的 元 素 是 如 此 的 ， 那 就 是 当 轻 的 元 素 按 
原子 序数 的 增加 排列 时 ， 有 着 类 似 性 质 的 元 素 会 每 隔 8 个 元 素 出 
现 一 次 (当时 氮 、 氛 和 氢气 体 还 没有 被 发 现 )， 但 他 的 思考 方向 
不 正确 ， 他 将 这 种 规律 与 音乐 的 音调 想到 了 一 起 ， 并 把 它 叫 做 他 
的 “ 八 度 音 程 定律 "。 这 个 类 比 联想 使 他 受到 很 大 的 打压 ， 并 被 
人 们 认为 是 毫 无 根据 、 异 想 天 开 ， 甚 至 有 人 建议 他 尝试 一 下 按 字 
母 硕 序 或 其 他 一 些 怪诞 的 标准 排列 一 下 这 些 元 素 。 

但 从 现在 看 来 ， 他 是 正确 的 。 早 期 元 素 的 性 质 确 实 是 像 音阶 
一 样 重复 ， 但 是 这 与 音乐 没有 任何 关联 。 正 如 我 们 所 知 ， 元 过 的 
原子 结构 有 着 周期 性 的 重复 ， 当 内 层 轨道 填 满 ， 电 子 就 会 占据 新 
的 轨道 ， 但 是 这 个 理论 在 19 世纪 早期 原子 概念 尚 处 于 萌芽 阶段 ， 
电子 还 未 被 发 现 的 时 期 是 很 难 被 人 们 接受 的 。 

第 二 个 性 质 是 季 米 特 里 * 伊 万 诺 维 奇 ， 门 捷 列 夫 (1834 一 
1907》 发 现 的 。 门 捷 列 夫 是 家 里 的 11、14 或 17 个 孩子 中 最 小 的 
( 像 多 培 吉 纳 的 三 重 数 )， 他 是 一 个 马 贩 的 儿子 ， 他 的 母亲 以 异 于 
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常人 的 毅力 支持 着 她 聪明 、 早 熟 的 双子。 在 门 捷 列 夫 坐 下 来 写 他 
的 介绍 普通 化 学 的 讲义 《化 学 原理 》 的 时 候 ， 已 知 的 元 素 已 经 有 
61 种 ， 他 的 问题 就 是 如 何 用 一 个 逻辑 的 、 简 单 易 懂 的 组 织 方法 让 
他 的 读者 们 明白 。 

下 面 是 关于 门 捷 列 夫 在 买 思 苦 想 了 好 几 天 或 许 是 几 个 星期 之 
后 ， 得 出 这 个 逻辑 体系 的 有 趣 的 轶 事 .在 1869 年 2 月 17 日 9 他 
终于 因为 过 于 劳累 而 睡 着 了 ， 并 在 梦 里 看 见 有 一 张 桌子 ， 所 有 元 
素 都 按 要 求 排列 得 好 好 的 ， 他 一 醒 过 来 就 立刻 将 它们 写 在 一 张 纸 
上 “如 图 5-9)。 另 一 个 可 以 接受 的 趣闻 是 门 捷 列 夫 喜 欢 玩 一 种 
单 人 纸牌 ， 在 一 次 长 途 旅行 中 ， 他 将 所 有 元 素 写 在 一 张 张 的 纸牌 
上 并 用 它们 来 帮助 组 织 元 素 。 人 们 经 常 认为 这 种 想象 的 力量 和 精 
确 记 住 梦 的 内 容 的 故事 是 真 的 ， 然 而 事实 并 不 是 这 样 : 真实 情况 
与 这 两 个 有 趣 的 故事 完全 相反 。 没 有 什么 梦 ， 即 使 是 看 起 来 还 可 
信 的 纸牌 故事 也 不 过 是 一 种 泻 染 而 非 事 实 真相 。 

不 管 真相 究竟 如 何 ， 确 实 是 门 捷 列 夫 向 世界 展示 了 一 张 他 的 
周期 表 ， 使 得 元 素 可 以 用 一 种 系谱 的 形式 结合 在 一 起 。 他 用 原子 
量 为 元 素 排序 ， 并 在 8 个 、8 个 和 18 个 元 素 之 后 开始 重复 。 他 开 
始 到 处 宣讲 他 的 这 张 表 (这 一 般 可 以 视 为 化 学 家 的 洞察 力 ， 但 在 
别人 看 来 却 是 有 牵强 附会 的 感觉 )。 也 就 是 说 ， 用 原子 量 为 元 素 
排出 的 序列 与 化 学 性 质 相似 性 并 不 是 处 处 都 符合 。 于 是 门 捷 列 夫 
忽略 了 这 个 顺序 ， 做 出 了 自己 的 选择 。 现 在 我 们 知道 这 个 排列 方 
法 是 有 效 的 ， 不 过 原子 量 并 不 是 组 织 元 素 的 最 好 标准 ， 最 好 的 标 
准 是 按 原 子 序数 排列 。 现 在 我 们 已 经 完全 了 解 了 原子 量 和 原子 序 
数 并 不 是 完全 一 一 对 应 的 ， 它 们 之 间 还 是 有 差别 的 。 但 在 这 种 情 
况 之 下 阻碍 变 成 了 好 事 ， 正 是 因为 门 捷 列 夫 坚信 他 的 表格 可 以 在 
已 知性 质 的 相 邻 元 素 中 插入 新 元 素 ， 并 预言 新 元 素 的 性 质 。 他 因 





四 人 馆 略 历 纪年 。 相 当 于 标准 纪年 的 1890 年 3 月 1 日。 
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图 5-9 1869 年 《化 学 学 报 》 上 的 一 页 ， 在 这 里 门 捷 列 夫 提 出 了 最 早 的 元 于 
周期 表 。 


此 预言 了 一 种 叫做 铝 和 另 一 种 叫做 硅 的 元 素 的 存在 和 它们 的 性 
质 ， 还 有 随后 法 国人 发 现 的 馆 和 德国 人 发 现 的 钞 ,D 但 他 也 犯 了 





四 在 国际 要 员 会 对 元 素 的 命名 提出 明确 的 标准 之 前 ， 元 素 的 命名 之 中 会 有 一 些 
笑话 。 比 如 说 销 《gallium) 过 个 元 素 之 所 以 叫 这 个 名 字 ， 可 能 是 它 的 发 现 者 ， 法 国 的 
Francois Lecoq de Boisbaudran 为 了 让 他 祖国 的 人 民 为 此 感到 自 素 ， 但 是 拉丁 语 中 gal 
lus 一 词 的 意思 是 公 殉 ， 结 果 他 自己 例 变 得 小 胜 鸡 肠 了 。 
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一 些 错 误 ， 预 言 了 一 些 不 存在 的 元 素 ， 但 与 他 的 贡献 相 比 ， 这 些 
错误 是 可 以 忽略 的 。 

现在 我 们 已 经 知道 了 110 种 元 素 ， 并 且 表 格 中 已 无 空格 ， 到 
此 原子 序数 从 1 到 110 中 间 已 没有 遗漏 了 。 不 时 会 有 一 些 报告 说 
发 现 的 元 素 有 114 种 ， 但 是 原子 序数 为 113 的 元 素 始 终 没有 被 发 
现 。 但 这 已 经 没有 什么 实际 意义 了 ， 学 院 派 们 已 经 结束 了 元 素 周 
期 表 ， 再 为 究竟 有 多 少 元 素 而 争论 已 经 意义 不 大 了 。 

现在 的 元 案 周 期 表 的 形式 如 图 5 - 10 所 示 ， 它 不 过 是 将 门 捷 
列 夫 的 周期 表 旋 转 了 90 度 ， 但 是 它 的 大 致 形状 还 是 看 得 出 来 的 。 
每 一 列 叫 做 一 族 ， 每 一 行 叫做 一 个 周期 。 钮 兰 兹 的 八 度 音程 在 第 
2 行 和 第 3 行 还 是 可 以 看 得 出 来 的 ， 多 培 赖 纳 的 三 重 数 则 已 经 散 
到 了 各 处 。 同 一 族 里 所 包含 的 元 索 很 相似 ， 比 如 说 ， 从 上 到 下 ， 
形成 的 物质 的 形式 在 有 规律 地 变化 。 同 一 行 的 元 素 也 有 从 左 到 右 
的 平滑 变化 ， 例 如 金属 元 素 总 是 在 一 个 周期 的 左边 ， 非 金属 元 素 
在 右边 ， 中 间 很 长 的 一 条 元 素 如 铁 〈Fe)、 铂 〈Pt) 等 是 过 渡 元 
素 ， 是 非常 活跃 的 金属 如 钠 (Na)、 钙 〈Ca) 和 非常 不 活跃 的 金 
属 如 锡 〈Sn)、 馈 (Pb) 等 的 分 界 。 最 下 面 两 条 28 个 元 素 的 表格 
里 是 副 族 元 素 ， 本 来 应 该 放 在 表 中 的 ， 但 是 这 样 会 使 表格 变 得 很 
长 ， 印 刷 起 来 不 方便 ， 这 些 副 族 元 素 在 化 学 性 质 上 很 相似 ， 并 且 
都 是 最 近 才 发 现 和 分 离 出 来 的 。 实际 上 ， 在 副 族 表 里 ， 铀 (U) 
以 后 的 元 素 都 是 人 工 合成 的 。 

元 素 周期 表 还 在 增长 ， 科 学 家 们 利用 粒子 加 速 器 用 一 种 原子 
的 原子 核 表 击 男 一 种 原子 的 原子 核 ， 希 望 它们 能 够 合并 形成 一 种 
未 知 的 新 元 素 ， 这 就 是 元 素 112 的 合成 方法 ， 但 是 这 样 得 到 的 原 
子 核 很 不 稳定 ,很 快 就 会 衰变 成 其 他 原子 。 

我 现在 希望 你 能 够 开始 明白 为 什么 化 学 家 们 认为 元 素 周 期 表 
是 最 重要 的 概念 。 它 是 对 元 素性 质 的 总 结 , 它 体现 了 物理 性 质 的 
变化 ， 比 如 说 密度 ; 原子 性 质 的 变化 ， 比 如 说 直径 ; 化 学 性 质 的 
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图 5-10 现代 元 素 周 期 表 的 形式 。 我 只 在 图 中 标 出 了 很 少 一 部 分 元 素 ， 这 些 
我 认为 都 是 大 家 非常 熟悉 的 或 者 是 一 族 元 素 开始 的 几 个 (K 是 钾 ，Na 是 钠 ，Fe 
是 铁 ，Pb 是 铅 ，Sn 是 锡 ; 化 学 家 们 有 时 会 用 元 素 的 拉丁 文 编写 )。 用 数字 标注 
的 竖 列 叫做 族 ， 横 行 叫做 周期 。 氨 放 在 整 张 表格 的 开头 【这 种 排列 有 些 特别 ， 
但 我 认为 是 很 聪明 的 做 法 ， 它 不 属于 任何 一 族 。 灰 白色 的 部 分 是 金属 ， 黑 灰 
色 的 是 非 金属 ， 中 度 灰色 的 部 分 是 类 会 属 ， 这 些 元 素 的 性 质 徘徊 在 金属 与 非 金 
属 之 间 。 衣 下 方 的 两 排 元 素 实际 上 应 该 插入 如 图 钠 (U) 所 示 的 位 置 ， 但 是 这 
样 会 非常 难看 。 这 个 表格 正 随 着 新 元 素 的 发 现 逐 渐 增长 。 


变化 ， 比 如 说 它们 与 其 他 原子 结合 所 需 数 且 和 类 型 (图 5 - 11)。 
只 用 看 一 腿 周 期 表 我 们 就 可 以 知道 一 种 元 素 是 金属 〈 铁 ) 还 是 非 
金属 ( 硫 ) 或 者 是 两 者 之 间 〈 硅 )。 我 们 可 以 根据 一 个 元 素 邻 近 
的 元 素 的 性 质 来 推断 它 的 化 学 性 质 ， 并 且 思 考 这 些 元 素 沿 着 每 一 
族 或 每 一 个 周期 的 变化 趋势 。 简 言 之 ,元 素 周 期 表 是 一 个 关于 元 
素性 质 的 非常 简洁 和 有 用 的 总 结 ， 并 且 它 还 具有 预测 能 力 。 从 原 
始 的 认为 元 素 是 土 、 空 气 、 火 和 水 组 成 的 一 个 简单 的 演化 正方 形 
到 元 素 周期 表 ， 我 们 已 经 走 了 很 长 的 一 段 历史 。 
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图 5-11 元 素性 质 的 周期 性 如 图 所 示 ， 方 块 的 长 短 代表 原子 的 直径 。 最 小 的 
元 素 靠 近 右上 角 ， 最 大 的 原子 靠近 左下 角 。 分 布 的 细节 很 容易 理解 。 原 子 的 大 
小 是 决定 一 种 元 素 的 物理 性 质 【比如 说 密度 ) 和 化 学 性 质 【组 成 原子 的 粒子 的 
数目 ) 的 一 个 非常 重要 的 衡量 标准 。 


O 〇 


门 捷 列 夫 完全 靠 经 验 组 成 了 他 的 表格 ， 他 对 原子 结构 一 无 所 
知 ， 对 表格 的 潜在 意义 毫 无 概念 。 但 是 我 们 现在 理解 这 一 切 ， 我 
们 已 经 知道 ， 元 素 周期 表 是 对 原子 能 级 填充 的 一 种 有 规律 的 描 
绘 ， 如 图 5-7 所 示 。 

这 一 章 的 开始 我 们 走马 观 花 地 了 解 了 元 素 周 期 性 的 起 源 ， 我 
们 发 现 氨 和 氛 、 锂 和 钠 之 间 的 相似 性 ， 并 认识 到 它们 的 原子 结构 
是 类 似 的 ， 氮 和 和 氛 都 有 完全 填 满 的 亮 层 ， 锂 和 钠 在 最 外 层 s 轨道 
上 都 有 一 个 单独 的 电子 ， 这 种 规律 是 组 成 整 张 表格 的 基础 。 也 就 全 
是 说 我 们 从 一 个 原子 到 另 一 个 原子 ， 随 着 原子 序数 的 增长 ， 原 子 
序数 每 增加 一 个 ,电子 数 也 随 之 增加 ， 这 个 附加 的 电子 就 要 进入 
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下 一 个 可 能 的 原子 轨道 。 根 据 泡 利 不 相 容 原理 ， 不 会 有 两 个 以 上 
的 电子 占据 同一 个 轨道 。 

这 种 顺序 与 元 素 周期 表 符 合 得 很 好 。1 族 和 2 族 元 素 的 原子 
(包含 钠 和 镁 的 两 族 元 素 ) 都 是 一 个 s 轨道 被 占据 。 一 个 s 轨道 可 
以 容纳 两 个 电子 ， 周 期 表 这 部 分 的 两 族 元 素 都 与 此 吻合 。1 族 中 
只 有 一 个 电子 在 最 外 层 s 轨道 上 ，2 族 则 有 两 个 电子 ， 在 表 的 右 
边 一 共有 6 族 元 素 ， 这 些 元 素 的 电子 相继 填充 了 最 外 层 的 3 个 p 
轨道 ，6 个 电子 都 可 以 占据 这 些 轨道 ，13 族 ( 乌 ，B) 有 一 个 电 
子 ，14 族 〈 碳 ，C) 有 2 个 电子 等 等 ， 以 此 类 推 直 到 轨道 全 被 占 
满 ， 即 到 18 族 ，18 族 p 轨道 全 被 占 满 的 元 素 都 是 气体 ， 叫 做 惰 
性 气体 。 中 间 的 一 块 是 过 渡 金 属 ， 包 含 5 个 d 轨道 被 占据 的 元 
素 ，5 个 d 轨 道 可 以 容纳 10 个 电子 ， 所 以 中 间 有 10 族 元 素 。 副 
族 元 素 是 工 轨道 有 电子 占据 的 元 素 ， 因 为 每 一 层 有 7 个 {轨道 ， 
所 以 每 一 行 中 有 14 个 这 种 元 素 。 


9 


现在 我 们 已 经 将 元 素 的 故事 从 头 到 尾 回顾 了 一 遍 。19 世纪 的 
化 学 家 察觉 出 元 索 之 间 的 某 种 成 族 的 联系 ， 整 个 的 元 索 关系 在 元 
察 被 辨认 出 之 后 由 门 捷 列 夫 结 束 ， 尽 管 在 当时 他 的 组 织 只 是 经 验 
性 的 ， 他 并 不 理解 为 什么 一 种 元 素 会 和 另 一 种 元 素 有 关 ， 一 种 元 素 
怎样 和 另 一 种 元 素 相关 。20 世纪 初 对 原子 结构 的 了 解 为 这 一 问题 
带 来 了 曙光 。 当 不 同 的 原子 被 识别 出 来 ， 约 束 电子 排列 方式 的 规律 
1920 年 建立 之 后 ， 一 切 很 快 变 得 清晰 起 来 :元 素 周期 家 是 醋 定 证 方 
程 的 解 的 一 种 形象 档 述 。 这 个 表格 是 物质 是 数学 表述 。 两 个 简单 的 
思想 一 一 原子 总 是 先 占据 能 量 较 低 的 轨道 ， 不 可 能 有 两 个 相同 的 电 
子 占据 同一 轨道 一 一 使 得 物质 形式 变 得 可 以 理解 。 化 学 是 理解 物质 
的 关键 ， 而 处 于 化 学 的 核心 地 位 的 是 化 学 讨论 中 的 货币 一 一 原子 。 
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对 称 
第 6 章 | 美的 量化 


伟大 的 思想 
对 称 限制 了 美 、 引 导 了 理 并 驱动 了 力 


克 吕 西 普 认为 美 并 不 是 存在 于 基本 的 元 素 里 ， 而 是 存在 
于 部 分 的 对 称 里 。 
童 伦 中 


了 解 这 个 美丽 世界 的 关键 是 要 了 解 美的 本 身 吗 ? 古 希 腊 著 名 
的 雕塑 家 ， 主 要 活跃 于 公元 前 450 一 前 420 年 间 的 阿 哥 斯 的 波 里 
克利 托 斯 ， 放 弃 了 我 们 现在 所 了 解 的 基本 粒子 的 基础 ， 在 他 对 审 
美学 有 指导 性 的 《准则 》(Canon) 一 文中 ， 他 写 到 “ 美 是 通过 许 
多 数字 一 点 一 点 显现 出 来 的 "。 波 利克 里 托 斯 提 到 了 对 称 性 ， 人 
体 不 同 部 分 张弛 的 动力 学 平衡 ， 和 这 些 部 分 在 不 同方 向 上 的 完全 
协调 。2500 多 年 以 后 ， 我 们 依靠 对 称 性 方面 的 数学 知识 一 一 或 数 
学 方面 的 对 称 性 知识 一 一 建立 起 了 我 们 自己 对 基本 实体 的 理解 ， 
物质 如 何 被 分 割 ， 力 之 间 的 动力 学 平衡 如 何 使 得 这 些 物质 凝聚 在 





四 由 加 酝 城 的 着 伦 〈 公 元 129 一 199 年 ， 波 利克 里 托 斯 著 )。 
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wen 第 一 推荐 一 一 


提 到 美 ， 我 们 是 指 对 称 和 尽量 保持 这 种 对 称 。 从 蒙 德里 安 到 
莫 奈 ， 美 确实 是 这 个 世界 的 灵魂 。 有 些 美 是 很 容易 就 可 以 捕获 
的 ， 比 如 当 我 们 看 一 件 令 人 愉悦 的 设计 。 但 是 也 有 一 些 隐藏 得 很 
深 ， 没 有 受过 正规 训练 是 很 难 轻易 用 眼睛 看 出 来 的 。 从 波 利 克 里 
托 斯 以 来 的 几 千年 里 ， 我 们 一 直 都 试图 努力 挖掘 这 种 潜在 的 美 ， 
通过 数学 表格 的 方式 来 进行 评估 ， 然 后 再 用 数学 工具 深入 挖 据 美 
的 真 详 。 正 如 我 所 强调 的 ， 科 学 已 经 得 到 了 很 大 的 发 展 ， 对 事物 
有 了 更 深 的 认识 ， 概 念 也 更 加 抽象 ， 但 都 不 能 像 对 称 的 发 现 和 以 
之 作为 一 种 理解 事物 的 工具 过 程 那么 复杂 精美 。 

我 将 会 非常 仔细 地 引导 你 从 现实 到 抽象 ， 并 向 你 展示 当 我 们 
运用 对 称 时 产生 的 力量 。 这 条 道路 会 将 我 们 带 到 一 个 难以 想象 的 
边缘 。 


O 


当 我 们 对 一 个 物体 进行 一 种 操作 (我们 叫 对 称 操作 ) 我 
们 却 一 点 都 看 不 出 来 哪里 发 生 了 改变 ， 这 就 说 明 这 个 物体 是 对 称 
的 。 也 就 是 说 ， 如 果 你 闭 上 眼睛 一 会 几 ， 但 你 再 次 睁 开眼 睛 时 ， 
你 无 法 告诉 我 我 有 没有 做 某 种 变换 。 想 象 一 个 单 色 的 没有 任何 记 
号 的 球 ， 闭 上 你 的 眼睛 一 会 儿 再 打开 : 你 能 告诉 我 我 是 否 旋转 了 
这 个 球 吗 ? 我 们 所 说 的 操作 可 能 是 绕 着 一 个 轴 旋 转 或 者 一 种 镜面 
反射 ， 但 是 我 们 还 会 碰 到 许多 其 他 的 对 称 操作 ， 它 们 中 的 有 些 是 
简单 的 操作 的 精妙 组 合 ， 比 如 说 先 沿 空间 移动 (这 叫 平移 )， 然 
后 再 通过 镜子 反射 。 你 会 在 音乐 中 找到 这 种 反射 原理 的 应 用 。 一 
个 非常 没 显 有 代表 性 的 例子 是 仿 “ 莫 扎 特 ” 的 两 段 式 乐章 ， 开 
始 是 : 
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结尾 是 ; 








第 二 部 分 将 第 一 部 分 的 倒转 过 来 .了 

有 些 物 体 比 其 他 的 物体 对 称 性 更 强 。 一 个 球 就 是 高 度 对 称 
的 ， 它 是 我 们 所 见 到 的 对 称 度 最 高 的 物体 。 想 一 下 当 你 闭 上 眼睛 串 
时 ， 我 们 有 多 少 种 方法 操作 一 个 球 却 让 你 在 睁 开眼 睛 之 后 无 法 察 
觉 。 我 可 以 绕 着 通过 它 中 心 的 任何 一 条 轴 转 动 ， 转 动 的 角度 可 以 
是 0 度 到 360 度 中 间 的 任何 一 个 角度 。 这 还 不 是 全 部 ， 我 们 还 可 
以 想象 有 一 面 镜子 以 任何 一 个 方向 沿 中 心 穿 过 球 ， 你 将 不 会 发 现 
我 将 一 个 半球 反射 到 了 另 一 个 半球 上 。 还 有 一 种 方法 我 可 以 在 我 
的 想象 中 实行 : 我 可 以 想象 将 沿 球 中 心 的 一 条 线 上 的 每 个 原子 放 
到 球 的 另 一 边 到 中 心 距离 相等 的 位 置 上 。 这 种 重新 构造 球 的 对 称 
操作 叫做 反 演 。 你 同样 无 法 说 明 我 已 经 做 了 这 个 操作 ， 因 为 球 在 
我 做 这 个 操作 前 后 看 起 来 完全 一 模 一 样 。 

一 个 正方 体 比 一 个 球 的 对 称 度 要 低 。 这 里 我 也 可 以 实行 一 些 
操作 而 不 让 你 察觉 。 我 可 以 将 正方 体 沿 任何 三 个 相对 的 面 的 中 心 
穿 过 的 轴 逆 时 针 或 顺 时 针 转 动 90 度 或 180 度 (图 6 - 1) 。 我 可 以 
绕 穿 过 4 个 相对 的 角 的 轴 中 的 任何 一 个 顺 时 针 或 逆 时 针 旋转 120 
度 。 我 还 可 以 在 任何 将 正方 体 分 成 相等 两 块 的 中 间 插入 一 面 镜子 





四 这 段 闵 律 最 好 用 克 殉 尔 编 号 查找 ， 它 的 编导 是 609 号 。 但 是 阿尔 如 需 殷 - 爱 
因 斯 坦 也 曾经 始 过 一 个 Anhang (一 种 莫扎特 的 作品 目 好 ) 的 编号 ，Anh284dd 
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| 做 反射 。 我 可 以 通过 正方 体 的 中 心 用 反 演 的 方法 重组 它 。 我 甚至 
还 可 以 根本 就 不 做 任何 操作 ,反正 你 也 不 会 知道 。 所 以 ,什么 都 
不 做 《这 叫做 恒 等 变 换 ) 也 是 我 们 在 考虑 物体 的 对 称 时 应 该 包括 
的 一 种 操作 。 这 就 使 得 我 可 以 去 做 许多 你 根本 无 法 察觉 的 复杂 的 
操作 ， 所 以 正方 体 也 是 一 种 对 称 度 很 高 的 物体 ， 但 是 它 不 像 球 体 
那样 有 无 数 种 我 们 根本 无 法 察觉 的 对 称 操作 。 

从 某 种 意义 上 来 说 ， 任 何 物体 都 是 对 称 的 。 因 为 我 们 将 恒 等 
变换 也 看 成 是 一 种 对 称 操作 ， 即 使 是 我 们 认为 非常 不 对 称 的 物 
体 比如 一 张 后 得 乱七八糟 的 报纸 一 一 我 们 对 它 什 么 都 不 做 
当 我 们 睁 开眼 睛 时 当然 还 是 什么 改变 也 没有 的 。 这 也 许 看 起 来 有 
点 带 欺 骗 性 ， 但 这 没有 什么 好 质疑 的 。 尽 管 如 此 ， 引 入 恒 等 变 换 
可 以 将 所 有 的 物体 都 纳入 对 称 的 数学 理论 范畴 中 ， 所 以 我 们 可 以 
用 对 称 理论 来 讨论 任何 物体 ， 而 不 仅仅 是 一 些 我 们 认为 对 称 的 物 
体 。 数 学 就 是 这 样 的 : 尽 可 能 的 扩大 它 的 某 种 理论 的 定义 所 能 包 
含 的 情况 。 当然， 尽管 每 个 事物 都 是 对 称 的 〈 从 上 面 的 观点 看 )， 
某 些 事物 的 对 称 性 比 其 他 事物 要 高 。 更 对 称 的 物体 是 指 那些 可 以 
用 更 多 种 方法 来 改变 这 个 物体 ， 但 当 我 们 闭 上 的 眼睛 再 次 打开 时 
却 无 法 说 出 是 否 做 过 改变 的 物体 。 球体 比 正方 体 对 称 性 更 高 ， 正 
方 体 比 一 颗 棕 栏 树 的 对 称 性 更 高 。 正 如 你 所 见 ， 我 们 现在 可 以 按 
照 物体 的 对 称 度 来 排列 它们 ， 对称 的 概念 开始 可 以 用 数值 来 表 
达 了 。 

对 称 的 数学 理论 叫做 群 论 ， 很 难 对 它 做 出 一 个 精确 的 定义 ， 
并 给 出 一 个 统一 的 结构 。 这 个 理论 的 名 字 来 源 于 我 们 所 谈论 的 这 
种 对 称 性 操作 ， 用 数学 语言 来 说 这 叫做 一 个 群 。 广 义 的 来 说 ， 一 
个 群 包括 一 系列 的 事物 和 组 合 规则 ， 按 组 合 规则 组 合 任意 两 个 事 
物 所 得 到 的 事物 仍然 属于 这 个 群 。 我 们 可 以 通过 再 次 考虑 正方 体 
的 对 称 操作 来 看 为 什么 对 称 操作 可 以 看 作 是 一 个 群 。 假 定 我 先后 
做 两 种 操作 ， 绕 正方 体 的 某 条 垂直 的 轴 旋 转 90 度 ， 然 后 再 绕 一 
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图 6-1 一 个 正方 体 的 一 些 对 称 操作 。 当 我 们 绕 委 直 任 何 一 个 面 的 中 心 轴 施 转 
90 度 或 180 度 时 ， 或 者 绕 连 接 相反 的 两 个 角 的 轴 旋转 120 度 或 240 度 时 ， 正 方 
体 看 起 来 并 没有 什么 改变 。 同 样 当 你 按 如 图 所 示 的 任何 一 个 面 反 射 时 ， 它 也 不 
会 有 变化 。 还 有 两 种 对 称 操作 : 通过 正方 体 的 中 心 做 反 演 和 恒 等 变 换 {什么 也 
不 做 )。 


条 对 角 的 轴 旋 转 120 度 ， 结 果 和 我 们 绕 另 外 一 条 对 角 轴 旋转 120 
度 是 一 样 的 ， 也 就 是 说 两 次 连续 的 对 称 操作 和 一 次 对 称 操作 是 等 
价 的 。 一 个 正方 体 的 所 有 对 称 操作 都 是 这 样 的 ， 所 以 这 可 以 构成 
一 个 群 。 不 同形 状 的 物体 的 对 称 操作 有 不 同 的 名 字 。 像 球体 这 样 
最 大 的 对 称 群 叫做 SO 〈3) 群 。 待 会 儿 我 们 还 会 见 到 其 他 的 群 ， 
像 SU (2) 群 和 SU (3) 群 .0 

群 的 概念 比 对 称 的 概念 拓展 得 更 广 ， 这 也 是 为 什么 群 论 是 一 
个 非常 有 力 的 数学 工具 。 例如， 所 有 的 正 整 数 和 负 整数 … 一 3、 
一 2、 一 1、0、1、2、3，… 作 为 一 组 事物 ， 并 以 加 法 作为 结合 规 
则 ， 由 于 任何 两 个 整数 相 加 仍然 是 一 个 整数 ， 所 以 整数 在 加 法 规 





四 ”这些 群 的 名 字 一 定 程度 上 反映 了 这 些 群 的 茉 些 性 质 ， 这 并 没有 什么 特别 值得 
深究 的 地 方 ， 比 如 说 () 表示 “ 正 交 (orthogonal)"，U 表示 “ 么 正 《unitary)”，S 表 
示 这 些 群 有 一 个 特定 的 “特别 〈special)” 之 处 。“3” 就 很 好 理解 了 ， 它 表示 这 些 对 称 
操作 是 在 我 们 普通 的 三 维 空间 中 进行 的 。 
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则 下 构成 了 一 个 群 。 所以， 美学 也 是 群 论 的 一 部 分 ， 我 们 用 于 讨 
论 真实 物体 对 称 性 的 想法 同样 可 以 用 来 讨论 美学 上 的 问题 ， 反 之 
亦 然 。 这 一 章节 我 不 打算 让 你 记 住 这 个 特殊 的 规则 ， 但 是 这 些 规 
则 会 在 第 10 章 中 起 重要 作用 。 同 时 ， 要 记 住 一 个 思想 ， 一 个 货 
穿 全 书 的 思想 ， 那 就 是 ， 简 单 的 思想 具有 最 普 适 的 应 用 。 


O 


现在 让 我 们 重新 考虑 对 称 本 身 。 我 们 需要 区 分 使 事物 不 发 生 
改变 的 对 称 变换 群 和 包括 了 空间 运动 的 群 。 前 者 叫做 点 群 ， 后 者 
叫做 空间 群 。 所 有 球体 和 正方 体 的 对 称 操作 中 ， 中 心 点 的 位 置 总 
是 不 变 的 。 如 果 一 个 物体 的 中 心 发 生 了 移动 ， 比 如 说 一 个 球体 反 
射 到 一 个 平面 上 而 没有 通过 它 的 中 心 ， 我 们 就 知道 发 生 了 一 些 改 
变 ， 这 种 操作 就 不 是 对 称 操作 。 所 有 的 对 称 操作 中 都 至 少 有 一 个 
点 是 不 会 动 的 ， 所 以 单个 物体 的 对 称 可 以 用 点 群 来 描述 。 

图 样 在 空间 中 的 扩展 可 以 用 空间 群 来 描述 。 这 里 我 们 讲 一 个 
小 技巧 ,假想 有 一 个 图 样 在 任何 方向 上 都 无 限 向 外 扩展 ， 想 象 一 
下 由 于 我 们 无 法 知道 在 目 不 可 及 的 图 样 边缘 是 什么 情形 。 图 样 如 
果 是 有 效 的 沿 某 一 个 方向 无 限 扩展 ， 我 们 叫做 雕 带 图 样 ， 因 为 它 
们 体现 了 典型 的 雕 带 图 样 的 对 称 性 质 。 经 典 的 建筑 学 关于 雕 带 的 
正规 定义 是 ， 上 横梁 中 在 框 桥 和 额 板 之 间 简易 或 有 装饰 的 水 平 部 
位 。 一 个 不 正式 的 定义 是 ,任何 的 水 平 饰 带 其 中 的 图 样 沿 着 它 的 
延伸 方 有 规则 地 重复 。 到 此 ， 并 异 窝 睡 的 群 论 陷 开 了 它 的 一 只 眼 
晴 使 我 们 可 以 看 到 它 的 第 一 缕 深 窒 的 思想 视线 ， 雕 带 仅仅 只 有 五 
种 可 能 的 变化 。 所 有 已 经 建 好 的 和 还 没有 建 好 的 雕 带 都 可 以 划分 
到 这 五 种 变化 中 的 一 种 。 当 然 ， 组 成 的 图 案 可 以 是 不 一 样 的 一 一 
弓箭 、 宝 石 、 山 羊 、 任 何 的 字体 一 一 但 是 让 这 些 图 案 在 它们 的 空 
间 中 有 组 织 地 周期 性 地 重复 〈 埃 尔 金 大 理 石雕 排除 在 外 ， 因 为 它 
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不 是 可 重复 的 ) 仪 限 十 5 中 不 同 的 艇 中 

这 是 我 们 首次 可 以 从 这 让 人 上 乃 尝 的 理论 里 看 出 群 论 还 是 可 以 
理解 的 。 在 有 了 很 大 的 思维 飞 婚 之 后 〈 对 此 ， 我 会 企 你 打开 这 一 
彰 节 之 后 - 步 一 步 引 导 你 ， 但 是 事先 了 解 我 们 将 要 讲 什么 是 有 必 
要 的 )， 我 们 也 许可 以 开始 接受 对 称 限制 了 空间 中 可 能 出 现 的 图 
案 的 种 类 ,也 有 可 能 是 时 空 对 称 性 限制 了 元 素 粒 对 类 型 的 数 
日 无 论 它 意味 着 什么 。 对 称 限 制 了 美 。 


人 人 人 
ee 


人 


图 6-2 这 些 形状 代表 了 在 一 纵 空 间 中 所 允许 的 五 种 不 周 的 雕 带 图 样 。 可 以 有 
许多 不 同 的 设计 ， 因 为 图 中 的 4 个 象限 内 的 图 样 可 以 被 任何 图 案 痊 代 ， 但 是 这 
五 种 图 样 代表 了 所 有 可 能 的 规则 的 雕 带 。 





从 希腊 的 庙 字 到 平民 住房 都 体现 了 建筑 的 发 展 ， 将 那些 经 典 
的 上 横梁 和 雕 带 进 行 一 定 的 缩小 ， 就 得 到 了 我 们 今天 的 墙纸 。 图 
样 在 墙纸 上 沿 两 维 方向 延 帮 ， 这 些 不 同 变化 的 图 样 上 可 以 有 不 同 
的 图 案 (比如 条 纹 、 玫 瑰 、 孔 党), 或 者 室内 装饰 和 墙纸 制造 商 
的 样板 书 中 那样 的 颜色 组 合 。 群 论 揭示 了 一 个 让 人 吃惊 的 真相 
墙纸 的 图 样 只 有 17 种 可 能 的 变化 。 

我 们 还 可 以 说 得 更 精确 一 点 。 一 个 网 格 ， 我 们 是 指 用 来 代表 
孔 省 或 别 的 什么 表示 卓 味 的 图 案 的 点 的 排列 。 这 些 墙纸 图 样 就 是 
这 些 图案 和 网 格 的 结合 。 因此， 改变 网 格 上 的 点 可 以 使 这 些 孔 当 
都 垂直 起 米 或 者 止 好 垂 直 并且 倒 转 过 来 。 对 这 种 区 别 有 了 认识 之 
后 群 论 告诉 我 们 : 只 有 5 种 类 型 的 网 格 和 17 种 可 能 的 网 和 图像 
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的 组 合 方式 〈 图 6 3)。 和 仔细 观察 你 所 到 过 的 尾 子 里 的 墙纸 、 院 
子 里 铺 的 帘 砖 、 尾 项 上 盖 的 瓦 、 其 至 你 的 领带 的 图 案 (有 规则 
的 ) 设计 会 起 一 个 很 有 趣 的 练 半 。 你 能 以 此 训练 你 辨识 网 格 (这 
个 比较 简单 ) 和 整个 图 样 (这 个 更 需要 型 多 技巧 ， 因 为 这 些 图 案 
一 般 都 设计 得 很 精美 ) 的 能 力 。 你 绝对 找 不 到 不 属 十 这 17 种 组 
合 之 外 的 图 样 ， 群 论 可 以 看 作 是 整个 世界 墙纸 设计 的 准则 
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图 5-3 这 些 图 样 表明 两 维 墙纸 的 五 种 不 同 的 可 能 布局 。 想 象 力 可 以 使 每 一 点 
变 成 一 种 真实 的 设计 ， 但 是 即使 如 此 ， 也 只 有 17 种 可 能 的 结果 。 


现在 考虑 一 个 三 维 的 图 样 彻 益 了 整个 的 空间 。 我 们 每 天 碰 色 
的 事物 里 都 包含 所 有 最 简单 图 样 中 的 一 种 ， 比 如 说 整齐 排 企 盒子 
里 的 方 糖 (也 许 对 称 度 降低 了 些 ， 因 为 堆 起 来 的 并 不 是 完全 的 下 
方 体 )， 或 整齐 码 成 一 堆 的 火柴 盒子 (图 6 - 4)。 这 里 我 们 发 现 我 
们 可 以 根据 自己 所 了 解 的 细节 描述 不 同 的 对 称 ， 没 有 任何 特征 的 
火柴 盒 可 以 摆 成 -种 对 称 结构 ， 但 是 如 果 考 虑 盒子 的 设计 ， 也 许 
述 有 盒子 里 火柴 的 摆 放 方向 ， 也 许 会 使 摆 放 的 对 称 度 降 低 。 

那么 有 多 少 种 不 同 的 三 维 图 样 呢 ? 这 里 我 们 根据 我 们 检验 的 
: 维 图 案 提出 不 同 的 对 称 性 。 在 一 个 与 道 尔 顿 的 原子 假说 相关 的 
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图 6-4 三 维 空间 的 两 种 堆积 方式 。 上 图 给 出 立方 体 元 胞 {“ 方 粮 ” 立 方 体 } 
推 积 在 一 起 。 下 图 给 出 矩形 元 胞 {【“ 火 柴 盒 ") 的 堆积 。 以 这 种 方式 ， 在 给 定 周 
期 结构 的 条 件 下 ， 一 共有 七 种 形状 。 蝇 胞 自身 可 能 包含 影响 整体 对 称 的 东西 ， 
我 们 给 出 两 个 火柴 盒 的 内 部 ， 它 揭示 相互 交替 的 盒子 在 不 同 的 方向 上 是 可 以 吻 
合 的 。 


转换 方法 里 提 到 过 一 个 早期 例子 中 ， 法 国 矿物 学 家 阿 维 (1743 一 
1822) 在 他 1784 年 的 著作 《 品 体 结构 理论 和 分 析 》 一 书 中 指出 
蝇 体 的 外 部 结构 反映 了 它 微观 尺度 上 物质 的 排列 在 他 无 意 间 摔 
了 一块 方解石 一 种 碳酸 销 的 透明 品 体 ， 粉 笔 ) 并 发 现 它们 散 成 
了 和 原来 形状 一 样 的 小 块 时 ， 他 从 中 受到 启发 并 得 出 了 这 一 结 
论 。 很 少 有 这 种 无 意 间 的 意外 可 以 得 到 好 的 结果 。 现 在 我 们 管 这 
些 不 需要 转动 就 可 以 堆积 在 一 起 的 小 块 叫 元 胞 。 元 胞 也 许 是 正方 
体 ( 像 方 糖 )、 有 一 边 与 其 他 两 边 不 - - 样 的 长 方 体 、 三 边 都 不 - 
样 的 长 方 体 ( 像 火柴 合 )， 或 者 是 相对 的 曾 是 平行 的 斜 方 体 〈 这 
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样 才 可 以 保证 元 胞 可 以 无 空隙 地 堆 释 起 来 )， 它 们 与 它们 的 邻近 
的 唱 胞 都 不 垂直 。 结 果 会 得 到 像 这 样 的 元 胞 只 有 7 种 基本 形状 。 

正如 我 们 通过 图 纸 上 图 像 所 在 的 位 置 标 出 点 来 确定 了 墙纸 有 

5 种 可 能 的 网 格 排列 ， 我 们 也 可 以 将 同样 的 方法 应 用 到 元 胞 上 。 

一 个 三 维 空间 中 的 点 阵 排列 叫做 布 拉 维 格子 ， 由 法 国 登山 家 、 

冒险 家 、 物 理学 家 奥 古 斯 特 ，。 布 拉 维 〈1811 一 1863) 于 1850 年 

第 一 次 提出 。 结 果 表明 只 有 14 种 可 能 的 排列 形式 〈 图 6- 5).0D 
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图 6-5 这 种 三 维 的 类 似 墙纸 的 网 格 就 是 布 拉 维 格子 。 三 维 空间 中 有 14 种 布 
拉 维 格子 。 我 们 可 以 有 许多 不 同 的 方法 将 一 个 实体 与 每 一 个 点 联系 起 来 ， 但 是 
这 种 组 合 不 超过 230 种 可 能 。 























无 论 你 所 看 到 的 物体 以 何 种 有 规则 的 方式 在 空间 中 堆积 起 来 ， 比 
如 说 盒子 时 而 的 饼 装 能 头 、 盘 子 里 层 生 起 来 的 鸡 汪 或 殷 卖 的 华 
果 ， 它 们 都 是 这 14 种 排列 方式 中 的 一 种 。 

正如 我 们 可 以 通过 将 一 个 图 案 用 网 格 上 的 点 的 不 同 组 合 方式 





人 有 一 个 网 站 ,你 可 以 喜 转 元 网 并 从 不 同 的 视角 来 看 它们 ，htrp; 77 


www, minweh, co ukybravais bravais html 
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米 描述 ， 并 由 此 得 到 17 种 基本 墙纸 类 卉 〈 科 直 的 孔 符 、 交 替 变 
换 的 孔 当 等 等 )， 问 样 我 们 也 可 以 将 布 拉 维 格 于 上 的 点 与 -个 图 
案 〈 比 如 说 火柴 使 上 设计 的 图 案 ， 或 者 火柴 盒 排列 的 方式 ) 联系 
起 来 。 仔 细 检 查 这 些 图 样 ， 可 以 发 现 仪 有 230 种 可 能 的 排列 。 我 
党 得“ 仅 有 ”用 在 这 里 不 太 合适 ， 但 是 这 个 数目 确实 是 有 限 并 可 
以 精确 确定 的; 它 不 是 228 或 229， 而 是 230。 这 些 排列 叫做 空间 
群 。 所 有 可 能 的 王 维 的 、 有 规律 的 填充 空间 的 设计 都 对 应 这 230 
个 空间 群 。 堆 积 所 有 一 样 的 、 没 有 任何 装饰 的 火柴 盒 ， 并 且 里 面 
的 火柴 摆 放 全 都 朝 着 一 个 方向 的 对 应 一 种 空间 群 ， 排 列 相同 的 火 
柴 盒 位 是 里 面 的 火柴 摆 放 的 方向 相互 交错 的 对 应 于 另 .种 空 
间 群 。 
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水 果 账 摆 放 水 果 的 方式 在 无 意 间 模 仿 了 自然 界 中 原子 排列 成 
给 定 叫 体 的 方式 ， 在 这 里 对 称 和 空间 群 成 了 对 这 些 事物 进行 研究 
和 分 类 的 重要 工具 。 首 先 ， 我 们 看 到 一 个 水 果 贩 将 形状 相同 的 球 
形 物 体 摆 放 成 子 一 个 近似 的 平面 。 一 个 金属 元 素 的 单 品 体 也 有 这 
样 平 组 的 表面 ， 比 如 锌 或 铜 就 有 这 样 的 表面 。 现 在 还 不 是 时 候 详 
细 了 解 原 千 和 分 子 是 如 何 按照 基于 对 称 的 要 求 而 得 到 的 这 230 种 
可 能 排列 之 一 进行 排列 ， 但 是 这 里 是 一 个 小 小 的 尝试 。 

如 果 我 们 将 原子 想象 成 一 个 刚体 小 球 ， 就 像 滚 珠 一 样 ， 我 们 
可 以 想象 将 这 些 原子 紧密 地 三 成 - - 层 ， 每 个 球 周围 有 6 个 相 邻 的 
球 包 出 《这 是 包围 一 个 球体 最 大 的 球 的 数 日 )。 在 第 一 层 的 每 个 
空 腺 中 放 进 一 个 原子 就 构成 了 第 二 层 (图 6 - 6)。 第 三 层 可 以 用 
蝎 种 方法 来 排列 。 第 一 种 是 将 原子 放 在 第 一 层 的 原子 相对 应 的 位 
置 ， 第 二 种 是 将 小 球 放 在 与 第 - 层 的 空 阶 相 对 应 的 位 置 。 如 果 我 
们 用 A，B，C，… 来 标示 不 同 的 层 ， 那么 第 一 种 排列 就 是 
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ABABAB… 式 ， 第 二 种 是 ABCABC… 式 。 如 果 你 仔细 观察 第 一 
种 球 的 排列 ， 你 应 该 可 以 找到 一 种 六 边 形 排列 ， 一 种 六 边 形 的 元 
胞 。 在 第 二 种 排列 中 ， 你 应 该 可 以 找到 一 种 立方 体 排 列 〈 这 有 点 
难 发 现 ， 因 为 这 些 是 斜 立方 体 )。 所 以 这 两 种 不 同 的 原子 排列 方 
法 使 得 晶体 有 不 同 的 对 称 。 一 些 六 方 元 胞 结构 的 金属 有 钴 、 镁 、 
锌 ， 一些 立 方 元 胞 结构 的 金属 有 银 、 铜 和 铁 。 





图 5-6 以 硬 质 球 堆积 表示 的 两 种 规则 结构 ， 硬 质 球 代表 原子 ， 它 们 尽 可 能 的 
紧密 排列 。 在 最 底层 ( 浅 灰 色 ) ， 每 个 球 与 六 个 球 相 邻 ， 我 们 称 之 为 A 层 。 在 
中 间 层 ( 敬 灰 ) ， 球 处 于 第 一 层 的 凹 处 ， 称 之 为 日 层 。 如 果 再 上 一 居 的 球 { 深 
灰色 } 位 于 日 居 的 四 处 ， 那 它 也 恰好 位 于 A 层 的 下 上 方 。 这 样 便 给 出 了 ABA 结 
构 ， 于 是 我 们 得 到 了 六 边 形 结构 (二 部 分 }- 如 果 日 层 上 面 的 球 并 且 完 全 在 A 
展 上 上方 ， 那 么 我 们 使 得 到 ABC 结构 ， 它 具有 立体 对 称 。 


元 胞 的 对 称 影响 同体 的 动力 学 、 光 学 和 电学 方面 的 性 质 。 例 
如 ,金属 的 坚硬 度 就 依赖 于 滑 移 面 物体 受到 庄 力 比如 锤 击 寺 ， 
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原子 结构 层 间 叮 以 相左 潜 移 的 平面 )。 但 你 细心 观察 如 图 6 -6 的 
证 千 的 层 或 元 胞 ， 会 发 现 六 方 体 只 能 形成 一 组 滑 移 而 〔 它 平行 于 
如 图 所 示 的 平 珊 )， 而 立方 体 在 不 回 的 方向 上 总 共有 8 组 滑 移 面 。 
结果 ,六 方 体 结构 的 金属 (比如 锐 ) 容易 碎 裂 ， 而 立方 体 结构 的 
人 金属 《比如 铀 和 铁 ) 则 有 好 的 柔 苇 性 一 一 它们 可 以 相对 容易 地 被 
弯曲 、 上 庄 矶 、 拉 丝 利 打造 成 不 同 的 形状 。 电 工业 上 主要 应 用 了 铜 
的 延展 性 ， 运 输 和 建筑 业 上 则 主要 应 用 了 铁 的 柔 所 性。 

正如 我 们 在 其 他 章节 所 见 ， 将 我 们 的 思维 扩展 到 高 维 来 思考 
问题 是 很 有 趣 和 有 用 的 。 这 种 扩展 ， 比 如 当 我 们 扩展 到 四 维 时 空 
考虑 问题 时 ， 能 有 效 揭露 事物 本 质 。 当 我 们 想 在 更 高 维 空间 中 寻 
找 图 样 的 种 类 时 ,问题 出 现 了。 数学 家 们 已 经 研究 过 这 个 问题 。 
四 维 空间 中 只 有 4783 种 空间 群 ， 堵 么 那些 生活 在 五 维 空间 中 的 
人 们 (那些 需要 用 四 维 墙纸 来 装饰 他 们 的 超 立方 体 房间 的 人 们 ) 
将 会 发 现 他 们 与 我 们 这 些 生活 在 三 维 空间 的 人 们 相 比 ， 有 更 多 不 
同 种 类 和 和 花样 的 墙纸 可 供 使 用 。 
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并 不 是 所 有 的 对 称 都 是 显而易见 的 ， 正 因为 如 此 ， 让 我 们 来 
慢 慢 欣 赏 抽 象 的 美 。 从 现在 开始 ， 讨 论 将 不 可 避免 地 变 得 更 加 抽 
象 ， 概念 也 会 更 难以 直观 想象 ;但 是 我 们 将 会 慢 慢 地 认真 处 理 这 
些 难 慌 的 东西 ， 你 将 会 很 商 兴 地 发 现 你 是 可 以 理解 它们 的 。 这 里 
我 们 将 会 看 见 对 称 不 再 只 是 一 种 分 类 方法 ， 侧 会 变 得 非常 强大 
内 为 它 足 规律 的 起 源 。 对 称 引导 了 理 。 

我 们 已 经 见 过 一 个 引导 的 例子 ， 对 称 的 控制 力 。 我 们 看 到 在 
第 3 意 中 的 能 其 守恒 就 是 时 间 均 匀 性 产生 的 结果 。 时 间 是 平滑 
的 没有 起 伏 的 一 一 更 专业 地 说 ， 时 间 具 有 平移 不 变性 -一 也 就 
说 明了 能 其 十 守恒 的 。 我 们 同样 看 到 线 动 且 的 守恒 是 空间 平滑 性 
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产生 的 结果 一 在 没有 外 力 的 作用 下 空间 具有 平移 不 变性 - 一 而 
且 角 动 其 守恒 是 空间 各 向 同性 的 结果 一 一 在 没有 捏 动作 用 下 ， 空 
同上 其 有 旋转 不 变性 。 时 空缺 少 起 伏 是 它们 具有 对 称 性 的 一 个 方 
面 ， 所 以 我 们 可 以 看 到 这 些 威力 无 穷 的 守恒 定律 都 是 米 源 于 对 
称 。 埃 米 。 诺 特 (1882 一 1935)， 世 界 上 迄今 为 止 最 杰出 和 有 影 
响 力 的 女 数学 家 ， 她 建 ' 个 非常 重要 的 理论 ， 也 就 足 我 们 现 
在 所 知 的 诺 特 理论 ， 该 理论 指出 哪里 有 对 称 存 作 ， 哪 里 通常 就 会 
伴随 出 现 与 之 对 应 的 守恒 律 。 

有 些 对 称 是 隐 莽 在 直接 观测 里 的 ， 但 是 仍然 会 产生 一 些 效 
上 应。 从 这 点 上 看 ,我 所 让 你 做 的 所 有 的 只 是 注意 巧合 并 狂想 它们 
是 不 是 由 对 称 引 起 的 。 对 称 潜藏 于 外 在 的 现象 之 下 的 说 法 完全 等 
价 于 粒子 不 同 组 合 的 能 黄 ， 如 果 两 种 组 合 由 一 种 对 称 操作 联系 起 
来 ， 邢 么 这 两 种 组 合 的 能 量 就 是 一 样 的 。 在 第 5 章 我 们 碰 到 过 一 
个 恰好 满足 这 个 条 件 的 例子 ， 在 -个 氧 原 子 的 内 部 ， 一 个 电子 在 
它 占 据 s 轨道 时 与 它 占 据 同 沉 层 的 3 个 p 轨道 中 的 一 个 时 ， 能 量 
是 完全 相等 的 。 -个 $ 轨道 是 辕 的 一 个 p 轨道 有 岗 个 的 ， 所 以 
我 们 可 以 很 容易 想象 一 个 p 轨道 转 入 另 -- 个 bb 轨道 . 但 是 :个 p 
轨道 转 入 一 个 轨道 各 难以 想象 。 那 时 我 提 到 过 势能 -原子 核 
所 产生 的 电场 中 电子 位 置 改 变 所 产生 的 能 最 ， 也 叫做 库仑 势 
能 一 一 是 非常 美的 ， 现 在 我 可 以 解释 我 说 的 足 什么 意思 。 

库仑 势能 是 球 对 称 的 。 所 以 我 们 将 电子 放 在 距 原 子 核 一 个 给 
定 的 中 离 的 任何 位 置 -一 南极 、 北极、 赤道 或 这 之 间 的 任意 位 
置 一 它 的 势能 总 是 - 样 的 。 势 能 只 随 到 原子 核 的 距离 的 变化 而 
变化 ， 但 是 对 于 给 定 虹 离 ， 它 与 角度 没有 关系 。 这 种 球 对 称 告 激 
我 们 原子 的 对 称 变 换 包 括 绕 任意 轴 旋 转 任 意 角度 ， 就 像 是 一 个 球 
的 对 称 操作 -。 所以，3 个 p 轨道 也 可 以 通过 球 对 称 操作 柑 鼎 转换 ， 
所 以 它们 的 能 量 是 一 样 的 。 尽管 如 此 ， 我 们 还 是 不 能 将 一 个 s 轨 
道 转 成 p 轨 道 。 
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现在 我 们 还 要 了 解 一 个 特别 的 事实 : 库仑 势能 是 非常 有 意思 
的 ， 因 为 它 的 旋转 对 称 不 仅仅 是 在 如 我 们 所 见 的 三 维 空间 里 的 ， 
而 是 可 以 延伸 到 四 维 空间 。 高 一 维 的 对 称 表明 可 能 有 一 种 在 四 维 
空间 中 的 旋转 使 得 一 个 三 维 的 s 轨道 可 以 转变 成 一 个 p 轨道 。 如 
果真 的 如 此 ， 那 么 我 们 可 以 将 不 同类 型 的 轨道 通过 旋转 相互 转 
化 ， 而 它们 将 具有 相同 的 能 量 。 

我 认为 让 你 想象 四 维 空间 有 点 勉 为 其 难 至少 要 等 我 们 看 到 
第 9 章 )， 所 以 现在 我 对 你 们 不 做 要 求 。 我 将 会 用 一 个 类 比 来 取 
代 这 种 想象 。 假 设 平面 上 有 一 个 静止 的 球 。 这 个 平面 代表 我 们 生 
活 的 三 维 世 界 ， 球 代表 我 们 只 能 看 到 其 投影 的 四 维 世界 。 假 定 我 
们 将 球 的 北 半 部 分 涂 成 黑色 ， 南 半 部 分 涂 成 白色 。 我 们 可 以 从 北 
极点 画 一 条 线 ， 并 通过 球 的 表面 将 它 投影 到 平面 上 。 这 个 花色 球 
的 投影 像 个 环 〈 图 6 -7)。 现 在 将 球 旋转 90 度 到 图 中 第 二 部 分 所 
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图 5-7 升 高 一 个 维度 可 能 使 轨道 转 到 p 轨道 的 示意 图 。 轨 道 由 两 维 空间 中 
的 图 样 表示 。 如 果 我 们 认为 这 些 图 样 就 是 一 个 在 三 维 空间 中 的 球 的 二 影 ， 
那么 我 们 就 可 以 看 到 旋转 这 个 球 所 产生 的 二 维 投影 的 变化 。 库 仑 势 是 四 维 对 称 
的 ,并 且 人 允许 做 这 种 旋转 。 





示 的 位 置 ， 新 的 投影 将 平面 分 成 了 两 部 分 一半 黑 ， 一 半 白 。 球 
的 另 一 种 位 置 如 图 第 三 部 分 所 示 ， 投 影 是 相同 的 但 是 是 朝 不 同 的 
方向 转 了 90 度 。 我 们 这 些 生活 在 平面 上 的 人 们 发 现 第 二 种 和 第 
三 种 投影 极 有 可 能 是 由 于 旋转 所 产生 内 在 联系 ， 所 以 我 们 一 点 都 
不 奇怪 这 些 p 轨道 的 能 基 是 相同 的 。 但 是 我 们 发 现 一 些 非常 困惑 
的 事 ， 它 们 能 够 转换 成 第 一 种 形状 ， 圆 形 ， 所 以 我 们 看 不 出 来 一 
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个 s 轨 道 和 这 两 个 p 轨道 的 能 量 是 相同 的 。 三 维 空间 中 的 观测 者 
则 没有 这 样 的 困扰 : 那里 的 观测 者 把 我 们 这 些 平坦 图 案 都 可 以 看 
成 是 一 个 球 通过 一 个 简单 旋转 产生 的 投影 。 同 样 的 道理 可 以 应 用 
到 氧 原子 的 轨道 上 ， 我们 看 到 毫 无 联系 的 轨道 的 能 量 相等 是 由 藏 
在 第 四 维 空间 中 的 对 称 引起 的 。 

这 里 还 有 另外 一 种 非常 有 用 的 思考 方式 ， 也 很 凑 效 。 一 个 电 
子 的 s 轨道 能 量 并 不 是 精确 等 于 一 个 电子 的 p 轨道 的 能 量 。 科 学 
家 们 知道 其 中 的 原因 : 在 电子 的 自 旋 和 轨道 运动 之 间 有 一 种 非常 
弱 的 磁 相 互 作 用 ， 这 会 使 能 量 稍微 偏离 。 这 是 对 称 破 缺 的 一 个 例 
子 ， 尽 管 背景 中 有 一 个 对 称 联系 ， 但 是 另 一 种 弱 的 相互 作用 使 得 
不 同 态 的 能 量 有 所 不 同 。 另 一 种 理解 对 称 破 缺 产生 的 效应 的 方法 
是 记 住 根据 爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 论 ， 能 量 与 质量 是 等 价 的 〈E= 
mc? ,第 9 章 )， 所 以 我 们 可 以 将 s 轨道 和 p 轨道 的 能 量 的 不 同 理 
解 成 质量 的 不 同 。 换 言 之 ， 质 量 的 不 同 源 于 对 称 破 缺 的 相互 作 
用 。 这 种 情况 下 的 能 晤 差别 是 很 小 的 ， 所 以 对 称 破 缺 所 造成 的 质 
量 差 别 也 是 非常 小 的 ， 只 有 1X10-? 克 。 总 之 ， 这 个 看 起 来 可 以 
忽略 的 细微 差别 将 会 带 来 非常 重要 的 影响 。 

这 种 中 心 对 称 的 库仑 势能 是 我 们 能 够 想象 得 到 的 最 奇特 美丽 
的 一 种 势能 ， 当 原子 中 出 现 第 二 个 电子 时 这 种 美妙 之 处 就 消失 
了 。 如 我 们 在 第 5 章 所 见 ， 一 个 氢 原 子 的 能 级 是 所 有 其 他 原子 能 
级 很 好 的 一 级 近似 。 由 于 电子 之 间 的 相互 排斥 所 产生 的 能 量 改变 
(比如 说 ， 这 种 改变 使 得 电子 中 s 轨道 的 能 量 比 它 的 p 轨道 的 能 量 
要 稍微 低 一 些 ?， 自 然 出 现 了 元 素 的 周期 表 的 结构 。 尽 管 如 此 ， 还 
可 以 用 一 个 更 经 验 的 、 以 对 称 为 基础 的 方法 来 理解 周期 表 的 意义 。 

作为 一 级 近似 ， 我 们 可 以 将 所 有 元 素 的 原子 结构 表示 成 严格 
的 类 氢 原 子 的 原子 轨道 占据 方式 。 因 为 任何 一 个 壳 层 之 中 的 轨道 
能 量 是 相同 的 ， 这 种 近似 将 会 使 我 们 得 到 一 个 非常 有 趣 的 周期 
表 ， 因 为 同一 壳 层 中 * 轨道 和 p 轨道 (还 有 d 轨道 和 了 轨道 ) 的 
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能 量 都 是 相同 的 ; 所 以 我 们 得 到 的 周期 表 没有 任何 结构 ， 因 此 好 
像 没 有 什么 理由 使 得 元 素 呈 现 不 同 的 化 学 性 质 。 如 果 你 愿意 ， 你 
可 以 将 这 一 组 表格 〈 竖 排 的 ) 看 成 没有 任何 区 别 ， 可 以 一 个 一 个 
地 全 部 秋 起 来 。 尽 管 如 此 ， 电 子 确实 是 因为 存在 相互 作用 力 而 打 
破 了 库仑 势能 在 四 维 空间 中 潜在 的 对 称 ， 一 个 给 定 壳 层 的 s 轨道 
和 p 轨道 的 能 量 并 不 相同 。 一 旦 我 们 接受 这 种 对 称 破 缺 ， 周 期 表 
就 变 成 了 我 们 所 知道 的 形式 (图 6 - 8)。 因 此 周期 表 所 描述 的 化 
学 性 质 就 可 以 看 成 是 每 个 原子 中 所 有 电子 之 间 的 相互 作用 打破 库 
仑 势能 在 四 维 空间 中 的 潜在 对 称 后 的 一 种 描述 。 从 这 个 观点 来 
看 ， 化 学 的 根源 就 是 描述 对 称 和 对 称 破 缺 ， 库 仑 势 失去 完美 对 称 
而 赋予 不 同化 学 元 素 自 己 的 个 性 。 而 门 捷 列 夫 对 对 称 知之 甚 少 
不 知道 隐藏 的 对 称 ， 对 于 对 称 破 缺 更 是 一 无 所 知 。 我 希望 如 果 他 
知道 这 一 切 的 话 ， 会 被 这 种 库仑 势能 的 对 称 被 打破 导致 他 的 元 素 
周期 表 出 现 的 思想 所 沉迷 。 

还 有 更 多 性 质 与 对 称 有 关 。 我 们 同样 在 第 5 章 看 到 由 于 泡 利 
不 相 容 原理 ， 电 子 不 能 全 部 挤 在 同一 个 轨道 上 ， 也 就 是 说 一 个 轨 
道 最 多 不 能 容纳 超过 两 个 电子 ， 而 且 如 果 两 个 电子 占据 的 是 同一 
个 轨道 ， 那 么 它们 的 自 旋 必 须 是 成 对 的 〈 一 个 顺 时 针 旋 转 ， 另 一 
个 逆 时 针 旋 转 )。 这 个 原理 同样 源 于 对 称 ， 所 以 元 素 周期 表 的 形 
式 、 原 子 成 团 的 事实 、 我 们 看 到 自己 与 我 们 周围 事物 的 区 别 ， 这 
所 有 的 一 切 都 是 源 于 对 称 。 正 如 我 们 接 下 来 看 到 的 ， 隐 藏 在 泡 利 
原理 下 的 对 称 是 一 种 相当 微妙 的 对 称 ， 但 并 不 是 难以 捉摸 的 。 

因为 根据 量子 理论 ， 我 们 不 可 能 跟踪 电子 的 运动 轨迹 ， 宇 宙 
中 的 任何 电子 和 其 他 的 电子 都 是 不 可 区 分 的 .中 因为 这 种 不 可 区 





人 理 查 雹 ， 费 受 和 约 输 。 志 勒 的 一 次 电话 中 曾经 站 开玩笑 地 说 所 有 电子 看 起 来 
一 样 的 原因 是 因为 字 宙 中 只 有 一 种 原子 ， 我 们 之 所 以 会 认为 有 许多 不 同 的 电子 ， 实 际 
上 是 因为 我 们 从 不 同 的 角度 看 正在 旋 特 的 电子 。 如 果 事 实 如 此 ， 那 将 会 是 非常 精 陪 的 
字 害 。 
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图 6~8 这 是 对 元 素 周 期 表 的 结构 的 一 个 很 有 趣 的 描述 。 如 果 我 们 忽略 电子 之 
间 的 相互 作用 ， 每 个 电子 都 受到 原子 核 的 高 度 对 称 的 库仑 势 的 作用 ， 部 么 元 素 
周期 表 就 没有 任何 结构 出 现 (周期 还 是 存在 的 ): 如 图 中 左边 堆 矢 在 一 起 的 情 
况 表 示 。 一 旦 我 们 接受 对 称 破 缺 【也 就 是 考虑 到 电子 之 间 的 相互 斥 力 ) ， 这 些 
像 折 扇 一 样 的 表格 就 打开 成 我 们 熟悉 的 元 素 周期 表 的 样子 


分 性 ， 如 果 我 们 将 一 个 原子 中 的 两 个 电子 对 调 ， 这 个 原子 的 所 有 
性 质 应 该 都 还 是 一 样 的。 换言之 ， 电 子 表现 出 了 置换 对 称 。 

在 这 一 点 上 我 需要 将 轨道 这 个 概念 扩展 一 下 ， 并 希望 在 第 7 
章 可 以 在 一 两 个 方面 进行 更 加 深入 的 讨论 ， 如 果 这 里 的 讨论 让 你 
难以 理解 ， 那 就 等 看 完 第 7 章 的 前 半 部 分 再 回来 看 这 里 。 我 们 已 
经 知道 轨道 告诉 我 们 的 是 一 个 原子 中 电子 在 某 一 个 位 置 出 现 的 概 
率 。 轨道 是 某 个 波 函 数 〈 是 描述 一 个 粒子 一 一 不 仅仅 是 指 原子 中 
的 电子 一 一 在 任何 一 种 情况 下 的 薛 定 刘 方 程 的 解 ) 的 特殊 形式 。 
从 现在 开始 我 们 将 采用 这 个 更 广义 的 概念 。 我 们 需要 知道 的 第 二 
点 是 ， 在 任何 一 点 找到 一 个 粒子 的 概率 〈 现 在 为 止 我 们 都 是 用 阴 
影 的 密度 来 表示 的 ) 是 那 一 点 的 波 函 数 的 值 的 平方 .了 这 个 解释 





四 波 函 数 和 概 机 的 解释 问题 在 第 7 章 会 详细 讨论 。 
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表明 了 波 函 数 和 它 的 负 值 有 相同 的 物理 含义 〈 因 为 它们 的 平方 是 
相等 的 )， 这 就 使 得 当 两 个 电子 相互 置换 的 时 候 它们 波 函 数 的 正 
负 号 发 生 改 变 成 为 可 能 :这 一 点 我 们 一 般 不 会 注意 ， 但 事实 却 是 
如 此 。 泡 利 发 现 只 有 当 任何 两 个 电子 相互 交换 时 原子 的 波 函 数 改 
变 正 负 号 ， 他 才 可 能 解释 原子 中 辐射 发 射 的 一 些 细节 问题 。 我 们 
说 波 函 数 在 电子 的 相互 交换 下 一 定 是 反对 称 〈 即 正 负 号 发 生 改 
变 )。 泡 利 不 相 容 原理 ， 不 再 是 说 明 两 个 电子 不 能 占据 同一 原子 
轨道 ， 而 是 源 自 更 深层 的 要 求 ， 所以， 原子 的 结构 、 它 们 组 成 的 
物体 和 我 们 本 身 的 组 成 都 是 源 于 对 称 。 对 称 充实 了 物 。 


〇 


现在 我 们 要 准备 攻克 另 一 个 抽象 难关 ， 从 现在 开始 我 希望 你 
能 做 好 思想 准备 。 到 这 里 为 止 ， 我 们 所 讨论 的 几乎 所 有 问题 都 与 
发 生 在 空间 里 的 对 称 操 作 相关 。 但 是 生命 比 空间 的 内 涵 更 多 。 从 
这 点 来 看 ， 我 们 应 该 将 我 们 的 注意 力 集中 到 粒子 内 部 的 对 称 ， 那 
种 与 我 们 如 何 将 一 个 粒子 嵌入 空间 中 固定 一 点 有 关 的 对 称 ， 就 像 
展示 柳 中 的 蝴蝶 标本 ， 它 并 不 能 在 空间 中 随意 地 飞舞 、 反 射 、 转 
动 或 反 转 。 

这 种 对 称 中 有 一 些 〈 它 们 可 能 是 接近 对 称 但 有 一 些 破 缺 的 ) 
是 很 容易 想象 的 。 我 们 从 我 们 在 第 5 章 中 所 见 到 的 原子 核 的 两 种 
组 分 一 一 质子 和 中 子 ， 合 起 来 叫做 核子 一 一 开始 。 这 两 种 粒子 几 
平 是 一 样 的 ;它们 有 相似 的 质量 〈 中 子 稍微 重 一 些 ， 因 此 能 量 也 
稍微 高 一 些 )， 其 自 族 性 质 都 为 我 们 所 知 。 它 们 之 间 本 质 的 不 同 
在 于 质子 是 带电 荷 的 ， 而 中 子 不 带电 荷 。 如 果 我 们 现在 忽略 质量 
上 的 差异 ， 这 两 个 粒子 就 像 一 对 双胞胎 。 也 就 是 说 ， 在 它们 之 间 
有 某 种 对 称 存在 。 粒 子 物理 学 家 们 把 这 种 对 称 叫做 同位 旅 〈 因 为 
它 的 性 质 与 自 旋 本 身 很 相似 )。 顺 时 针 则 位 旋 对 应 与 “ 开 ” 电 荷 
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(质子 ); 逆 时 针 同 位 旋 对 应 与 “ 关 ” 电 荷 (中 子 )。 这 两 种 粒子 
确实 是 一 样 的 ， 一 种 〈 质 子 ) 是 顺 时 针 同 位 旋 的 核子 ， 一 种 是 逆 
时 针 同 位 旋 的 核子 。 将 一 个 质子 变 成 一 个 中 子 ， 我 们 所 要 做 的 就 
是 将 它 的 同位 旋 反 转 。 

对 于 一 级 近似 ,核子 的 性 质 与 它 的 同位 旋 方 向 是 无 关 的 。 尽 
管 如 此 ， 顺 时 针 同 位 旋 和 北 时 针 同 位 旋 之 间 的 对 称 并 不 是 完美 
的 ， 其 他 的 相互 作用 稍微 破坏 了 这 种 对 称 ， 比 如 说 核子 的 电磁 场 
相互 作用 。 对 于 顺 时 针 同 位 旋 和 逆 时 针 同 位 旋 ， 电 磁场 相互 作用 
的 能 量 是 不 同 的 。 结果， 核子 的 这 两 种 态 的 质量 就 有 了 稍微 的 不 
同 ,使 得 核子 的 逆 时 针 同位 旋 的 态 〈 中 子 ) 比 顺 时 针 间 位 旋 的 态 
《质子 ) 要 稍微 重 一 些 。 

同位 旋 的 发 现 过 程 〈 由 海 森 伯 发 现 ) 有 点 像 两 个 多 世纪 前 多 
培 赖 纳 发 现 元 素 之 间 的 三 重 数 的 情形 〈 见 第 5 章 )。 多 培 束 纳 发 
现 了 整个 图 案 的 一 些 碎片 ， 这 个 图 案由 门 捷 列 夫 及 时 发 现 ， 并 且 
看 上 去 是 对 弱 相 互 作 用 导致 潜在 对 称 破 缺 的 一 种 描述 。 是 否 所 有 
元 素 的 原子 都 与 对 称 有 关 呢 ， 它 们 质量 的 差异 都 是 由 对 称 破 缺 引 
起 的 吗 ? 是 否 存在 元 素 粒子 的 周期 表 呢 ， 这 张 表 是 源 于 对 称 和 它 
的 部 分 缺失 吗 ? 

我 们 需要 回顾 一 下 前 面 所 讲 到 的 问题 。 门 捷 列 夫 可 以 编制 他 
的 周期 表 是 因为 那 时 他 已 经 知道 了 所 有 元 素 中 的 大 部 分 信息 。 同 
样 的 ， 我 们 需要 进入 粒子 领域 去 了 解 里 面 的 情况 。 多 培 赖 纳 不 可 
能 用 他 手头 上 仅 有 的 这 么 一 点 数据 就 做 出 超出 三 组 合 的 更 大 发 
现 ; 我 们 也 只 有 在 我 们 拥有 了 足以 展示 更 丰富 图 案 的 数据 之 后 
才能 取得 超越 同位 旋 的 更 大 的 进步 。 


oO 


粒子 物理 学 家 们 在 大 刀 益 戎 地 进行 破坏 。 为 了 未 来 文明 的 利 
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益 ， 他 们 取 了 一 小 块 物质 ， 用 它 猛烈 地 撞击 另 一 块 ， 将 它们 弄 得 
粉碎 ， 只 剩 下 因 碰 擅 并 合 而 成 的 物质 。 正 如 你 怀疑 的 ， 撞 击 得 越 
剧烈 一 所 得 到 的 物质 更 基本 一 一 碎片 就 越 小 。 粒 子 加 速 器 就 是 
用 来 将 粒子 据 裂 成 别 的 粒子 的 机 器 ， 它 让 古 硕 腊 人 美梦 成 真 ， 利 
用 它们 ， 我 们 希望 能 够 将 粒子 分 割 到 物质 的 尽头 。 

你 可 能 会 开始 警惕 一 个 问题 。 碎 裂 得 到 的 物质 与 撞击 的 激烈 
程度 有 关 。 也 许 我 们 永远 都 无 法 确定 我 们 已 经 到 达 了 切割 的 尽 
头 ， 因 为 更 进一步 的 切割 可 以 通过 建造 一 个 更 大 型 的 加 速 器 来 实 
现 〈 从 这 点 上 看 ， 粒 子 大 小 意义 重大 ， 因 为 更 加 剧烈 的 碰撞 意味 
着 更 大 的 发 现 )。 确 实 ， 当 这 一 章 接近 尾声 时 ， 我 们 将 会 发 现 要 
想 挑战 我 们 对 极限 世界 的 认识 ， 我 们 就 必须 建造 一 个 横 跨 整个 字 
宙 、 吸 收 和 消耗 整个 世界 所 产生 的 所 有 了 能源 的 加 速 器 。 

对 此 谨 记 于 心 ， 我 们 可 能 还 停留 在 两 个 多 世纪 前 道 尔 顿 聚集 
他 的 足够 能 量 一 一 微弱 的 化 学 能 一 一 以 认识 原子 ， 并 在 不 影响 原 
子 内 部 活动 的 前 提 下 ， 以 其 各 自 的 特性 为 基础 建立 一 种 理论 的 阶 
段 。 就 像 珠 称 朗 玛 峰 的 攀登 者 ， 科 学 会 在 他 向 更 深层 探索 的 旅途 
中 的 不 同 的 欢 息 处 出 现 暂停 ， 却 不 会 在 向 未 知 靠 近 的 过 程 中 突然 
加 速 。 对 于 维多利亚 时 期 的 科学 而 言 ， 原 子 已 经 足以 作为 理论 基 
础 了 ; 我 们 的 基本 粒子 将 对 于 我 们 的 科学 而 言 也 是 足以 作为 理论 
基础 的 。 换 句 话 说， 在 现 阶段 并 不 是 指 本 章 结束 )， 让 我 们 先 
接受 已 知 的 粒子 范围 就 是 真正 的 粒子 范围 ， 或 者 说 至 少 是 一 个 足 
够 的 基本 范围 。 现 在 让 我 们 来 见识 一 下 我 们 充满 破坏 力 的 狩猎 者 
们 从 1897 年 原子 第 一 次 被 据 开 ， 到 1919 年 原子 核 被 围攻 时 ， 都 
捕获 了 哪些 猎物 . 

当 我 们 提 到 粒子 ， 我 们 考虑 的 是 它们 的 组 成 部 分 和 将 这 些 部 
分 束缚 在 一 起 的 力 - “ 胶 力 。 科 学 家 们 已 经 找到 了 一 种 可 以 解释 
所 有 相互 作用 的 力 。 这 样 说 可 能 有 些 夸张 ， 更 精确 地 说 ， 他 们 相 
信和 宇宙 中 本 质 上 只 有 一 种 作用 力 ， 这 样 非常 省 事 ， 但 是 这 种 作用 
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力 有 五 种 不 同 的 表现 形式 。 其 中 的 三 种 表现 形式 一 一 电力 、 磁 力 
和 引力 一 一 是 我 们 日 常生 活 中 很 熟悉 的 ， 另 外 两 种 表现 形式 一 一 
弱 作 用 力 和 强 作 用 力 我 们 则 非常 陌生 。 

苏格兰 物理 学 家 詹姆斯 克拉克。 麦克 斯 书 〈1831 一 1879) 
所 发 表 的 《电场 的 动力 学 理论 》 (1864) 一 书 中 认为 ， 最 好 将 电 
力 和 磁力 看 作 是 电磁 作用 力 的 两 个 不 同方 面 ， 这 是 19 世纪 科学 
的 重大 成 就 之 一 。 麦克 斯 书 的 理论 工作 的 依据 来 自 米 软 尔 ， 法 
拉 第 (1791 一 1867) 的 实验 结果 ,法拉第 非常 聪明 但 不 善 表达 ， 
在 这 之 前 ， 他 为 物理 中 力 所 作 用 的 区 域 引信 了 场 这 个 概念 。 广 泛 
地 说 ， 电 力作 用 于 所 有 的 荷 电 粒子 间 ， 磁 力作 用 于 运动 的 荷 电 粒 
子 间 ， 就 像 电 子 形成 的 电流 在 附近 的 一 卷 电 线 里 。 坡 克 斯 书 用 它 
了 亲 明 了 迄今 为 止 困 扰 人 类 的 光 的 本 质 ， 这 是 两 种 以 前 分 开 的 力 统 
一 之 后 得 到 的 重要 成 果 之 一 。 麦 克 斯 韦 的 解释 是 光 是 一 种 电磁 
波 ， 它 在 场 中 传播 。 这 一 假说 在 1888 年 亨利 希 . 赫兹 (1857 一 
1894) 发 射 并 探测 到 了 无 线 电波 后 得 到 了 证 明 。 这 个 结果 也 是 现 
代 通 讯 的 开端 。 第 二 个 科学 成 果 是 在 爱 因 斯 坦 关注 并 思考 麦克 斯 
韦 方 程 组 的 意义 后 得 出 的 相对 论 理论 。 

当 19 世纪 早期 ， 光 子 一 一 一 个 电磁 能 包 一 一 的 概念 由 爱 因 
斯 坦 在 1905 年 发 展 〈 见 第 7 章 )， 并 由 美国 化 学 家 G。N. 刘 易 
斯 在 1916 年 命名 后 ， 从 这 棵 大 树 上 结 出 了 它 的 第 三 颗 果 实 。 光 
子 是 第 一 种 被 确认 的 传递 粒子 ， 一 种 在 源 粒子 和 接受 粒子 之 间 传 
递 力 的 粒子 ， 比 如 说 在 两 个 电子 或 一 个 电子 和 一 个 原子 核 之 间 传 
递 力 。 光 子 是 电磁 场 的 传递 粒子 ， 将 相互 作用 的 粒子 间 的 力 带 
走 ， 并 以 光速 进行 传递 。 

这 里 我 们 需要 了 解 一 下 光子 的 两 个 性 质 ， 因 为 它们 与 接 下 来 





人 一 个 偶然 和 不 相关 的 事情 是 ， 才 克 斯 书 的 父亲 的 输出 生 在 克拉 克 平 原 ， 但 是 
部 让 麦克 斯 书 从 他 的 祖先 那里 占 承 了 柯 尔 库 布 里 避 的 焉 产 。 
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的 内 容 有 关 。 首 先 ， 光 子 是 没有 质量 的 ， 而 且 像 电子 一 样 ， 它 也 
有 水 不 会 停止 的 自 旋 。 由 于 与 量子 力学 相关 的 技巧 上 的 原因 ， 一 
个 电子 的 自 旋 角 动量 是 单位 角 动 量 的 一 半 。 光 子 的 自 旋 则 是 一 个 
单位 角 动 量 。 粒 子 有 整数 倍 角 动量 一 半 的 〈 还 包括 质子 和 中 子 ， 
它们 也 和 电子 一 样 》 叫 做 费 米子 ， 意 大 利 物 理 学 家 恩 里 科 ， 费 米 
(1901 一 1954) 在 他 领导 战争 时 期 的 曼哈顿 计划 核反应 堆 的 一 部 
分 工作 时 ， 发 现 了 这 种 粒子 ， 后 来 即 以 他 的 名 字 命名 。 有 整数 倍 
自 旋 的 粒子 叫做 玻 色 子 。 比 如 说 充满 光线 或 阳光 的 盒子 ， 在 印度 
物理 学 家 萨 蒂 恩德 拉 。 那 什 。 玻 色 (1894 一 1974， 研究 了 由 大 量 
这 种 粒子 组 成 的 系统 的 统计 性 质 之 后 即 以 他 的 名 字 命名 。 现 在 我 
们 已 经 知道 所 有 物质 的 基本 粒子 都 是 费 米子 ， 而 所 有 的 传递 粒子 
都 是 玻 色 子 。 因 此 ， 玻 色 子 成 团聚 集 在 费 米 子 周 围 ， 这 是 一 个 对 
物质 非常 深刻 的 描述 。 

任何 有 思想 的 不 幸 的 恋人 @ 都 会 告诉 你 光子 是 没有 质量 的 ， 
因为 这 样 我 们 才能 看 见 星 星 ， 一 连 串 的 证 明 如 下 所 示 。 首 先 ， 在 
第 3 章 的 结尾 我 们 提 到 ， 存 活 周期 短 的 粒子 能 量 上 有 更 大 的 不 确 
定性 。 其 次 ， 对 于 一 个 可 能 存在 的 给 定 质量 的 传递 粒子 ， 它 必须 
要 得 到 正比 于 其 质量 的 能 量 (从 EE=me? 可知) : 重 的 粒子 相当 于 
拥有 更 多 能 量 。 一 个 粒子 如 果 想 要 存在 而 不 被 能 量 守恒 这 个 警察 
抓获 ， 除 非 它 行窃 的 时 间 足 够 短 ， 从 而 可 以 在 任何 能 量 的 监视 
下 ， 被 不 确定 性 所 包庇 。 结 果 就 是 一 个 重 的 粒子 要 想 存在 而 不 被 
能 量 守恒 这 个 警察 抓 住 除非 它 的 寿命 非常 短暂 〈 你 可 能 要 为 它 多 
存在 一 个 皮 秒 花费 掉 上 亿美 元 ) 。 现 在 这 个 需要 证 明 第 三 个 关系 ， 
在 它 存 活 的 时 间 里 ， 传 递 粒 子 的 飞行 速度 非常 高 ， 它 所 能 穿行 的 





四 原文 为 starerossed lover， 在 西方 性 是 成 十 字 架 排列 是 非常 不 吉利 的 征 
更 。 译 者 注 
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距离 正比 于 它 存活 的 时 间 的 长 短 .? 任何 一 个 重 的 传递 粒子 的 存 
活 寿命 都 非常 短 ， 不 能 够 穿行 太 远 。 相 反 的 ， 如 果 想 让 信息 传递 
到 无 穷 远 处 ， 它 就 必须 永远 存活 下 去 ， 而 且 必须 不 能 被 能 量 守恒 
警察 抓 住 ， 所 以 它 不 能 从 质量 上 盗 取 任 何 能 量 。 也 就 是 说 ， 它 必 
须 是 无 质量 的 。 所 得 到 的 结果 就 是 ， 由 于 电磁 场 的 存在 范围 是 无 
限 的 ， 所 以 光子 必须 是 无 质量 的 。 如 果 光 子 有 质量 ， 电 磁 辐 射 将 
不 可 能 传播 到 很 远 的 距离 ， 而 我 们 将 不 可 能 看 见 星光 ; 我 们 的 恋 
人 们 也 不 可 能 是 应 灾 星 而 生 的 。 如 果 光 子 真 的 很 重 ， 原 子 将 会 分 
裂 掉 ， 因 为 原子 的 引力 不 足以 抓 牢 电子 .@ 

第 三 个 我 们 熟悉 的 力 是 引力 。 引 力作 用 于 所 有 的 粒子 间 ， 但 
是 比 电磁 相互 作用 要 弱 很 多 。 比 如 说 ， 两 个 电子 之 间 的 引力 相互 
作用 比 它们 的 电磁 相互 作用 要 弱 10** 倍 。 如 果 引 力 可 以 抬 动 一 个 
1 毫克 的 跳 重 ， 那 么 电磁 力 则 可 以 抬 起 100 万 个 太阳 。 但 是 我 们 
并 没有 被 电磁 力 所 压 倒 ， 反 倒是 可 以 感受 到 引力 的 作用 是 因为 字 
宙 是 由 等 量 的 正 负电 荷 组 成 的 ， 所 以 在 宇宙 的 尺度 上 电磁 的 引力 
和 斥 力 相互 抵消 了 。 而 引力 却 是 完全 相 加 的 : 因为 引力 只 有 相互 
吸引 作用 ， 而 没有 排斥 作用 ， 所 以 不 会 有 相互 抵消 的 情况 。 宇 宙 
中 的 所 有 粒子 都 有 微弱 的 联系 ， 我 们 可 以 感觉 到 它们 联系 在 一 起 
的 强度 。 在 局 部 ， 电 磁力 起 主导 作用 : 你 的 形态 大 部 分 由 电磁 力 
决定 ， 实 际 上 你 之 所 以 不 会 变 成 地 上 一 团 没有 形状 的 滩 泥 ， 就 是 
因为 电磁 力作 用 远 远 超过 了 引力 的 作用 。 

有 种 观点 认为 引力 也 有 传递 子 。 至少 它 有 一 个 名 字 叫 引力 
子 ,但 是 目前 还 没有 探测 到 ， 因 为 它 和 物质 的 作用 太 微弱 了 。 引 
力 子 也 是 一 种 没有 质量 的 玻 色 子 ， 就 像 光 子 ， 但 是 自 旋 是 光子 的 





四 力 所 穿行 的 距 元 与 传 遂 粒 于 质量 的 关系 是 ， 算 行 距离 一 普 衣 区 常数 (质量 X 
光 违 )。 如 果 一 个 光子 和 电子 一 样 重 ， 那 么 它 只 能 传 袍 10 中 来 。 

加 更 精确 地 说 ， 这 种 说 法 仅 适用 于 叫做 庶 粒 于 的 拍子 这 种 粒 于 傅 遂 力 ! 任何 
有 质量 的 真实 粒子 都 可 以 运动 很 远 的 距离 并 传递 信息 。 
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两 倍 。 引 力 存在 于 整个 无 限 的 空间 表明 了 引力 子 是 无 质量 的 。 任 
何 一 个 聪明 的 水 手 都 会 告诉 你 引力 子 的 自 施 是 2， 因 为 有 那么 一 
点 人 主张 将 引力 子 的 双 售 的 自 旋 与 我 们 的 大 海 每 天 两 次 涨潮 的 事 
实 联 系 了 起 来 。 

现在 我 们 来 看 两 种 我 们 不 太 熟 悉 的 力 ， 强 作用 力 和 弱 作 用 
力 。 可 能 你 对 它们 不 太 熟 悉 ， 但 是 一 个 细心 的 人 应 该 可 能 会 想到 
强 作用 力 的 存在 .证据 如 下 : 一 个 原子 核 由 质子 和 中 子 堆积 在 一 
个 很 小 的 空间 里 。 质 子 之 间 的 电磁 作用 力 是 斥 力 (因为 它们 带 有 
相同 的 电荷 ， 同 性 相 斥 )， 所 以 会 使 原子 核 有 很 强 的 破裂 的 趋势 
《一 些 放射 性 的 元 素 ， 比 如 说 铺 就 会 这 样 ， 而 且 就 是 因为 这 种 原 
因 )。 是 什么 将 质子 囚禁 在 核 中 的 ? 更 进一步 说 ,为 什么 不 带电 
荷 的 中 子 不 会 放射 出 去 ? 是 什么 使 它们 结合 在 一 起 的 ? 中 子 不 受 
任何 的 电力 作用 ， 那 么 它 极 有 可 能 受到 其 他 东西 的 吸引 力 。 简 言 
之 ， 因 为 大 部 分 的 原子 核 都 不 会 分 裂 并 且 中 间 都 包含 中 子 ， 就 必 
须 有 一 种 比 电 磁力 更 强 的 作用 力作 用 在 质子 之 间 、 中 子 之 间 、 中 
子 和 质子 之 间 。 进 一 步 说 ， 因 为 宇宙 中 的 所 有 物质 都 不 会 塌 进 一 
个 大 的 原子 核 里 ， 这 种 强 的 相互 作用 力 必须 是 十 分 短程 的 一 一 作 
用 范围 不 会 超过 原子 核 的 直径 。 

这 里 我 必须 提醒 一 下 ,质子 和 中 子 都 是 由 夸克 粒子 组 成 的 
( 见 下 文 )。@ 我 们 所 真正 要 考虑 的 不 是 核子 之 间 单 纯 的 相互 作 
用 一 一 所 有 的 吸引 力 和 斥 力 登 加 的 总 效果 一 一 而 是 这 些 单个 组 分 
之 间 的 更 详细 的 相互 作用 。 这 两 者 之 间 也 许 有 着 本 质 的 区 别 。 例 
如 ， 你 和 我 即使 拥抱 得 再 紧 ， 我 们 之 间 的 电磁 作用 力 都 是 接近 零 
的 ， 即 使 我 们 身体 里 的 原子 核 之 间 、 电 子 之 间 都 有 很 强 的 斥 力 存 





四 女生 盖 尔 曼 在 1963 年 给 它 取 了 这 个 名 字 ， 他 可 能 仅仅 只 是 听 说 了 这 个 名 
字 ， 并 把 它 念 成 “ 阅 克 "， 大 概 他 从 来 没有 看 过 书 上 的 这 个 单词 [" 给 马克 先生 串 三 声 
夺 名 《Three quarks for Muster Mark)"， 出 自 矫 伊 斯 的 小 说 《 菲 尼 根 守 灵 夜 )]。 我 开 
得 现在 大 多 数 人 叫 它 奔 克 是 为 了 和 马克 押韵 
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在 ， 这 种 强 的 斥 力 都 被 我 们 各 自体 内 原子 核 和 电子 的 强烈 吸引 力 
所 抵消 (图 6~9)。 所 以 ， 如 果 我 们 将 自己 看 成 是 由 两 种 粒子 组 
成 ， 我 们 之 间 没 有 电磁 力作 用 ， 表 明 我 们 的 组 分 有 非常 强 的 长 程 
作用 力 。 同 样 的 ， 核 子 之 间 的 净 相 互 作 用 将 粒子 结合 在 一 起 ， 与 
它们 的 组 分 一 一 夸克 之 间 的 作用 力 有 很 大 的 不 同 。 事 实 确实 如 
此 ， 核 子 之 间 的 剩余 作用 力 是 非常 短程 的 ， 只 在 原子 核 直径 范围 
内 。 而 单个 的 夸克 之 间 有 真正 的 强 作用 力 ， 它 的 作用 范围 是 无 限 
大 的 ， 它 的 传递 粒子 叫做 胶 子 。 这 不 像 一 般 的 力 ， 当 两 个 夸克 分 
得 越 开 ， 这 种 强 作 用 力 越 强 。 待 会 儿 我 们 将 会 更 加 深入 地 了 解 胶 
子 和 这 个 混乱 世界 的 “ 强 荷 ”。 


100 000 000 000 000 000 000 000 000 N- 





100 000 000 000 000 000 000 000 000 N 


图 6-9 这 是 一 个 描述 由 电子 (灰色 背景 ) 和 核子 { 黑 点 ) 组 成 的 两 个 电 中 性 
人 体 之 间 精 细 平 衡 的 示意 图 。 在 两 个 这 样 的 水 球 (代表 两 个 人 集 紧 地 拥抱 在 一 
起 】 里 的 两 个 电子 之 间 的 斥 力 是 几 万 亿 牛 顿 ( 力 的 单位 ， 用 N 表示 ，1 牛顿 相 
当 于 作用 在 草 果 树 上 一 个 100 克 的 苹果 上 的 引力 )。 两 个 核子 之 间 的 斥 力 也 是 
这 么 大 。 尽 管 如 此 ， 这 两 个 人 体内 的 电子 和 核子 之 间 的 引力 也 是 这 么 大 ， 很 六 
巧 这 对 引力 和 斥 力 完全 相互 抵消 。 也 就 是 说 我 们 之 间 没 有 净 豚 引力 或 者 排斥 力 。 





四 这 种 拥抱 使 我 们 的 电子 之 间 所 产生 的 斥 力 程 略 信 计 是 4X10" 牛顿 ， 如 果 将 
这 个 力作 用 到 国 绞 太 阳 运 动 的 地 球 ， 可 以 使 它 停 额 将 近 10 秒 钟 。 实 际 上 这 种 拥抱 是 
一 种 精细 平衡 事件 . 


)242 


| 伽利略 的 手指 | 音 s 章 | 对 可 半 的 量化 | 


我 不 期 望 你 能 想到 弱 相 互 作 用 或 有 关 它 的 任何 性 质 。 提 出 弱 
相互 作用 是 为 了 考虑 某 些 放射 性 的 误 变 ， 尽 管 最 好 是 从 奎 克 方面 
进行 考虑 。 这 种 力 的 净 作 用 效果 可 以 想象 成 是 将 一 个 中 子 搜 开 从 
中 剥 出 一 个 电子 ,而 剩 下 一 个 质子 。 这 个 电子 跑 到 了 原子 核 的 外 
面 ， 这 是 产生 放射 性 辐射 也 就 是 我 们 所 知 的 B 辐射 的 原因 。 弱 作 
用 力 非常 短程 ， 作 用 范围 比 原子 核 的 直径 更 小 。 它 以 W 矢量 玻 
色 子 和 Z 矢量 玻 色 子 的 粒子 作为 传播 媒介 ， 这 两 种 粒子 的 质量 分 
别 是 质子 的 80 倍 和 90 倍 。 

一 般 而 言传 递 粒子 叫做 规范 粒子 。 这 个 特别 和 冷 侠 的 名 字 
的 来 源 很 快 就 会 在 下 文中 有 解释 。 现 在 可 以 说 光子 、 引 力 子 、 矢 
量 玻 色 子 还 有 胶 子 都 是 规范 粒子 ， 这 是 我 们 得 到 的 关于 基本 力 都 
有 共同 起 源 这 一 问题 的 第 一 个 线索 。 实 际 上 ， 由 麦克 斯 韦 开始 的 
力 的 统一 已 经 将 电磁 相互 作用 和 弱 相互 作用 统一 成 了 一 种 叫做 电 
弱 相 互 作用 的 力 。 这 个 统一 是 对 称 的 一 个 方面 ， 一 旦 我 们 更 进 一 
步 了 解 了 这 个 粒子 公园 后 ， 我 们 将 会 再 次 提 到 它 。 


O 〇 


这 个 粒子 公园 被 划分 成 了 两 个 大 的 部 分 。 一 部 分 叫做 “ 强 
子 ”"， 另 一 部 分 叫做 “ 轻 子 "。 强 子 是 指 有 强 相互 作用 的 粒子 。 在 
强 子 的 部 分 里 ， 我 们 将 只 考虑 夸克 本 身 ， 因 为 其 他 一- 些 属于 这 个 
部 分 的 奇怪 粒子 《质子 、 中 子 和 其 他 的 许多 奇异 子 ) 都 是 由 夸克 
通过 某 种 特殊 的 对 称 规律 组 合 而 成 的 。 你 也 许 已 经 听 说 过 了 这 种 
联系 方法 叫 “ 八 重 法 ”( 图 6 - 10)。 八 重 法 是 一 种 强 子 的 周期 表 ， 
表 里 面 的 强 子 用 对 称 操作 的 特殊 的 群 进行 分 类 。 质 子 和 中 子 在 一 
族 ， 所 以 我 们 可 以 认为 它们 的 同位 旋 关 系 类 似 Dobereiner 的 三 组 
合 (这 里 是 二 组 合 ;， 是 整个 分 类 图 案 的 一 小 块 。 轻 子 则 属于 剩 
下 的 粒子 ， 它 们 不 受 强 力作 用 。 
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图 6- 10 八重 法 是 一 种 用 来 给 元 素 粒 子 分 类 和 定位 的 方法 ， 就 像 化 学 元 素 的 
周期 表 。 这 里 是 一 张 八 种 粒子 的 示意 图 (只 有 质子 p 和 中 子 n， 我 们 是 热 悉 的 ， 
其 他 的 都 是 非常 奇怪 的 粒子 } ， 一 条 轴 是 同位 旋 {文中 讨论 过 ) ， 另 一 条 轴 叫 做 
超 荷 ， 用 来 描述 内 部 对 称 。 通 过 这 个 方法 我 们 可 以 看 出 这 八 种 粒子 是 相互 联系 
的 。 从 描绘 得 更 加 精细 的 图 中 还 可 以 看 出 与 其 他 粒子 的 联系 。 


非常 奇怪 的 是 ， 有 些 事情 需要 说 出 来 解释 一 下 ， 有 三 族 强 子 
和 三 族 与 之 相关 的 轻 子 (图 6 - 11) 。 这 就 像 一 个 现实 生活 中 的 一 
个 典型 的 家 庭 ， 三 族 粒 子 中 的 每 族 又 分 成 两 组 粒子 ， 这 两 组 粒子 
是 两 代 粒 子 。 

我 们 先 来 看 轻 子 。 有 一 族 里 有 电子 和 电 中 微 子 ， 介子 和 它 的 
中 微 子 在 另 一 族 ，r 介子 和 它 的 中 微 子 构成 第 三 族 。 中 微 子 的 质 
量 非常 小 一 一 比 电 子 还 要 小 很 多 一 -并 且 有 可 能 是 零 质量 粒 子 
但 这 一 点 没 人 能 够 确定 。 中 微 子 不 带电 荷 ， 质量 很 小 ， 自 旋 是 单 
位 自 旋 的 一 半 。 一 定 还 有 别 的 性 质 来 区 分 这 三 种 不 同 的 中 微 子 
为 了 有 个 更 好 的 名 字 ， 人 们 管 这 种 性 质 叫做 味 。 因 此 中 微 子 可 以 
叫做 几乎 没有 质量 的 自 旋 的 味 。 介 子 像 一 种 更 重 的 电子 ， 它 和 电 
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第 一 族 第 二 族 第 三 族 
Particle Mass Particle Mass Particle Mass 
电子 000054 | 介子 oO TA 于 | 19 
电子 中 a 介 于 中 Tf 介子 
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上 夸克 0.0047 架 夺 克 16 顶 夸克 189 
下 奇 克 ”| 00074 | 疝 异 夺 克 | 0.16 底 硒 克 5.2 














图 6-11 描述 三 族 基本 粒子 的 表格 ， 每 种 情况 都 有 两 代 轻 子 和 强 子 【 硒 克 )。 
质量 用 中 子 的 倍数 表示 。 


子 有 一 样 的 自 旋 和 电荷 ， 但 是 比 电子 重 204 倍 ， 就 像 是 一 个 保 龄 
球 和 一 个 乒乓 球 。r 介子 更 重 一 些 ， 相 当 于 电子 的 3500 倍 ， 像 一 
条 大 狗 和 一 个 乒乓 球 。 

这 些 粒 子 也 有 反 粒 子 。 反 粒子 一 一 反 物 质 的 组 成 粒子 一 一 是 
科幻 小 说 家 们 特别 感 兴趣 的 东西 ， 因 为 它 听 起 来 是 那么 的 奇特 。 
其 实 它 并 不 奇特 ， 它 只 是 很 稀少 。 除了 所 带 的 电荷 是 相反 的 之 
外 ， 一 个 反 粒 子 与 它 对 应 的 粒子 的 性 质 完全 相同 。 例 如 ， 电 子 的 
反 粒 子 就 是 带 正 电荷 的 阳 电 子 ， 它 与 电子 本 身 质量 相同 ， 自 旋 相 
同 。 一 个 我 们 将 要 考虑 的 问题 是 为 什么 我 们 周围 的 反 物 质 这 人 么 
少 ， 为 什么 宇宙 中 的 物质 和 反 物 质 不 是 对 称 的 。 

如 我 们 在 图 中 所 见 (图 6 - 11) ，6 个 夸克 组 成 的 强 子 按 两 代 
分 成 了 三 族 。 对 于 轻 子 ， 我 们 可 以 用 质量 来 区 分 它们 。 电 子 和 它 
的 中 微 子 所 对 应 的 夸克 分 别 叫做 上 孝 克 和 下 寺 克 ， 分 别 是 8. 7 和 
13.7 个 电子 这 么 重 。 介 子 和 它 的 中 微 子 所 对 应 的 夸克 叫做 皮 夺 克 
和 寺 并 夺 克 ， 分 别 是 电子 质量 的 3000 倍 和 300 倍 。r 介子 和 它 的 
中 微 子 所 对 应 的 夸克 叫做 项 夺 克 〈 之 后 在 1995 被 发 现 ) 和 底 礁 
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克 ， 分 别 是 电子 的 35 万 和 1 万 倍 。 这 些 不 同 种 类 的 夸克 就 像 不 同 
种 类 的 中 微 子 有 不 同 的 味 。 大 部 分 我 们 所 熟悉 的 物质 〈 特 别 是 原 
子 核 中 的 质子 和 中 子 ， 还 有 原子 中 的 电子 ) 都 是 由 第 一 族 中 的 轻 
了 于 和 奔 克 组 成 ， 剩 余 两 族 仅 组 成 其 他 很 少见 的 物质 形式 。 可 以 很 
坦白 的 说 ， 第 二 族 和 第 三 族 的 存在 好 像 是 浪费 ， 但 存在 总 是 有 原 
因 的 ， 因 为 每 个 东西 的 存在 都 是 有 原因 的 。 这 个 原因 存在 于 对 称 
里 吗 ? 我 们 将 会 看 到 答案 也 许 是 肯定 的 ， 只 要 我 们 将 对 称 的 概念 
作 适 当 的 扩展 。 

没有 一 种 夸克 已 经 被 单独 探测 到 。 我 要 对 此 做 一 个 说 明 ， 使 
你 能 够 欣赏 另 一 种 将 一 直 延 续 到 本 章 结束 的 科学 观念 的 变迁 。 希 
腊 人 作为 科学 家 ， 几 乎 是 完全 失败 的 ， 因 为 他 们 加 开 了 或 者 说 没 
有 发 明 实验 ， 他 们 只 有 纯粹 的 理论 ， 没 有 任何 的 实验 经 验 。 夸 克 
是 不 可 能 直接 辨认 出 来 的 ， 但 是 却 确信 生存 在 的 ， 因 为 现代 理论 
的 成 功 需要 有 这 种 物质 的 存在 ， 测 且 它 们 的 存在 得 到 了 所 谓 的 精 
助 实验 的 强 有 力 的 支持 ， 如 果 返 回 希 腊 时 代 ， 这 种 理论 是 很 危险 
的 ， 但 无 疑 会 让 那些 实证 主义 哲学 家 们 高 兴 很 入 。 在 这 里 ， 理 论 
是 非常 聪明 的 ,但 是 并 不 是 有 站 著 性 的 ， 因 为 它 甚 至 预言 了 单个 
夸克 是 不 可 能 被 发 现 的 ， 原 因 正 如 前 面 已 经 提 到 的 ， 夸 克之 间 的 
强力 作用 随 距 离 的 增加 而 增 大 ， 因 此 它们 不 可 能 逃离 彼此 的 东 
缚 。 所 以 没有 找到 它们 也 是 它们 存在 的 证 据 之 一 。 那 么 我 们 应 该 
相信 夸克 存在 ， 还 是 忽略 它们 就 像 我 们 曾经 当 原子 只 是 一 种 记号 
呢 ? 关于 它们 解释 了 很 多 东西 ， 包 括 证 实 它 们 存在 的 实验 结果 
所 以 也 许 我 们 应 该 接受 它们 的 存在 。 如 果 你 接受 这 种 想法 和 现 
实 ， 那 么 接 下 来 的 内 容 你 也 应 该 是 可 以 接受 的 。 

上 面 所 讲 的 那些 都 是 关于 物质 的 。 三 种 不 同族 的 费 米子 的 性 
质 是 类 似 的 ， 除 了 它们 的 自 旋 和 对 不 同 的 力 的 参与 能 力 特 别 是 强 
力 的 参与 能 力 不 同 之 外 。 和 这 今 为 止 我 们 所 知道 的 一 切 都 是 建立 在 
这 种 紧密 地 束缚 在 一 起 的 组 分 之 上 的 ， 而 这 些 组 分 是 由 四 种 类 型 
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但 是 我 们 对 它 的 描述 却 远 没 有 这 么 简单 。 尽 管 粒 子 种 类 一 一 
四 种 费 米子 《如 果 我 们 只 集中 考虑 第 一 族 ) 和 一 些 胶 子 一 一 非常 
少 ,但 如 果 我 们 想 简单 地 寻找 到 真理 ， 这 仍然 是 一 个 庞大 的 数 
目 。 我 们 已 经 讲 过 弱 相 互 作用 的 W 和 Z 玻 色 子 与 电磁 相互 作用 
的 光子 是 电 呢 相互 作用 的 传递 粒子 呈现 出 来 的 不 同 面 瑶 。 有 没有 
可 能 ， 所 有 的 费 米子 就 像 所 有 的 玻 色 子 一 样 都 是 一 个 实体 的 不 同 
的 面 瑶 ? 有 没有 可 能 归根 结 底 ， 所 有 的 费 米 子 和 玻 色 子 都 是 某 种 
单一 实体 的 不 同 的 面 魏 ? 现在 ， 我 们 将 会 讲 一 些 接近 完美 的 简单 
世界 的 东西 。 

事实 看 上 去 的 确 如 此 。 但 是 我 们 要 了 解 它 的 含义 ， 就 要 回 到 
这 一 章 的 主题 一 对称， 并 看 一 下 对 称 是 如 何 为 我 们 更 进一步 的 
深入 了 解 事物 的 本 质 提 供 框 架 。 对 称 是 如 何 能 将 看 似 不 相关 的 事 
物 联系 在 一 起 的 ， 如 果 你 想 对 此 有 一 个 具体 印象 ， 你 应 该 想象 一 
下 一 个 正方 体 。 从 上 往 下 看 它 是 一 个 正方 形 。 透 过 它 的 一 个 角 看 
( 闭 上 一 只 眼睛 )， 它 看 起 来 像 一 个 六 边 形 (图 6 ~ 12)。 旋 转 一 下 
角度 正方 形 就 变 成 了 六 边 形 。 现 在 ， 对 于 一 个 二 维 的 旁观 者 ， 这 
是 一 个 比较 特别 的 变换 ， 但 是 如 果 我 们 有 第 三 维 ， 这 本 身 就 是 一 
个 极 简单 的 事情 。 当 我 们 讨论 对 称 操作 如 何 将 不 相关 的 事物 联系 
起 来 时 这 种 想法 是 很 有 用 的 

自然 界 有 一 个 非常 值得 注意 的 性 质 叫做 规范 对 称 。 取 这 个 上 
涩 难 懂 的 名 字 有 它 的 历史 原因 ， 在 喜欢 赶 时 瞩 的 20 世纪 60 年 代 ， 
粒子 物理 学 家 们 还 不 是 很 务实 ， 在 他 们 变 得 清醒 之 前 ， 总 是 喜欢 
用 例如 奇异 、 璀 璨 这 样 的 词 来 命名 ; 在 剪 短 长 发 后 ， 在 他 们 也 不 
再 在 言语 上 因 追 逐 时 髓 而 故弄玄虚 时 ， 他 们 才 开 始 用 像 “ 媒 介 矢 
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量 玻 色 子 ” 这 样 的 名 称 。 规 范 对 称 就 是 一 种 我 要 提醒 你 注意 的 抽 
象 的 、 内 部 的 对 称 。 尽 管 如 此 ， 但 你 深刻 理解 它 之 后 会 发 现 它 的 
强大 ， 因 为 它 是 一 种 揭示 力 的 起 源 的 对 称 。 


人 
Ej 









图 6- 12 希望 你 在 这 一 章 的 剩 下 部 分 里 都 能 记 住 这 个 类 比 : 它 表明 两 个 表面 
上 看 来 不 相关 的 二 维 形状 (正方 形 和 六 边 形 ) 可 能 是 从 不 同 的 角度 看 一 个 更 高 
维 空间 的 物体 ， 一 个 正方 体 。 


为 了 理解 规范 对 称 ， 我 们 需要 重新 来 看 波 函 数 ， 一 个 电子 情 
况 下 的 薛 定 齐 方程 和 它 的 解 。 波 函数 有 一 个 性 质 ， 人 们 可 以 改变 
其 相位 而 不 会 发 生 任何 可 察觉 的 物理 上 的 变化 。 这 种 对 称 起 源 于 
我 们 之 前 所 提 到 的 一 种 性 质 ， 只 有 某 一 点 的 波 函数 的 值 的 平方 才 
有 物理 意义 ， 所 以 我 们 可 以 修改 波 函 数 本 身 而 使 它 的 平方 保持 不 
变 。 将 波 围绕 它 的 传播 方向 进行 旋转 可 能 更 方便 来 解释 自由 粒子 
的 波 函 数 相位 的 改变 。( 图 6 - 13)® 用 这 种 方式 调整 相位 就 是 一 
种 规范 变换 。 这 也 是 我 所 提 到 的 一 种 内 对 称 操作 ， 因 为 如 果 在 我 
改变 相位 的 时 候 你 闭 上 眼睛 ， 你 将 不 可 能 通过 物理 测量 (这 主要 
依赖 于 波 函 数 的 平方 而 不 是 波 函 数 本 身 ) 来 判断 我 有 没有 做 过 什 
么 改变 。 如 果 我 们 在 波 函 数 的 每 一 处 都 使 波 函 数 的 改变 量 相同 ， 








四 一 般 求 说 ， 相 位 的 改变 表示 将 波 函 教 来 以 sr。 我 应 该 将 复杂 的 波 函 教 描述 成 
国 绕 它 的 传播 方向 盘旋 前 进 ， 而 它 的 相位 的 移动 稍微 超前 一 点 。 
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那么 巷 定 刘 方 程 本 身 将 不 会 发 生 改 变 ， 因 为 所 有 相位 的 移动 的 波 
都 是 它 的 解 。 换 句 话说 ， 以 相同 的 量 进行 的 规范 变换 是 对 薛 定 雇 
方程 的 一 种 对 称 操作 。 这 个 操作 变换 组 成 的 群 一 一 将 相位 在 0 度 
到 360 度 之 间 变 换 一 一 叫做 U (1) 群 ，1 表示 只 有 -~- 种 性 质 发 生 
了 变化 -了 “对 称 群 U (1)” 只 不 过 是 用 一 个 很 有 趣 的 方式 告诉 我 
们 ， 我 们 不 需要 什么 过 人 的 智慧 就 可 以 将 波 函 数 的 相 这 个 参数 做 
任意 调整 。 





图 6- 13 一 种 规范 变换 的 示意 图 。 上 图 是 一 个 自由 粒子 的 波 函 数 。 下 图 描述 
了 当 波 函 数 的 相位 在 每 个 地 方 都 做 等 量 改 变 后 波 函 数 是 如 何 改变 的 。 我 们 已 经 
接受 了 用 波 围绕 它 的 传播 方向 旋转 来 表示 相位 的 改变 。 这 种 改变 并 不 会 使 波 函 
数 的 发 生变 化 ， 所 以 流 函 数 传递 的 信息 和 本 地 粒子 相同 。 因 此 规范 变换 是 一 种 
系统 的 对 称 变换 。 


一 般 而 言 ， 规 范 变换 可 以 给 空间 中 的 每 个 点 不 同 的 值 ， 也 就 
是 说 ， 我 们 可 以 将 每 一 点 的 波 函 数 的 相 改变 不 同 的 值 (图 6 - 
14)。 假 定 我 们 这 样 做 之 后 薛 定 雇 方 程 还 是 没有 改变 ， 我 们 就 需 
要 这 个 方程 在 所 有 属于 U (1) 群 的 对 称 操作 下 保持 规范 不 变性 ， 
以 使 得 空间 中 的 每 一 点 可 以 改变 不 同 的 量 。 现 在 某 些 值得 注意 的 





四 正如 我 们 先前 指出 的 ，U 表示 “名 正 (unitary)"。 这 种 群 的 教学 性 质 来 源 于 
物理 上 的 要 求 ， 即 当 实施 对 称 抬 作 时 ， 柱 于 取 不 能 舍 空 创造， 也 不 能 随 使 收 坏 。 
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| 东西 出 现 了 。 为 了 在 一 般 意义 上 保证 规范 不 变性 ， 我 们 需要 在 方 
程 中 引进 另外 一 项 ， 这 一 项 与 作用 在 一 个 电子 上 的 电磁 力 的 效果 
是 等 价 的 。 换 言 之 ， 对 于 规范 不 变性 的 要 求 暗示 了 电磁 作用 力 的 
存在 。 对 称 的 维持 需要 力 的 存在 。 对 称 驱动 了 力 。 





图 6-14 在 这 幅 图 中 ， 我 们 希望 可 以 表达 一 种 更 普 适 的 规范 变换 ， 在 这 种 变 
换 里 ， 每 一 点 的 改变 可 以 不 同 ， 所 以 每 一 点 绕 竖 直 方向 转动 的 角度 都 可 以 不 同 
【如 上 面 的 小 图 所 示 }。 我 们 通过 假定 每 相隔 半 个 波长 的 位 置 相 位 的 改变 量 是 一 
样 的 使 问题 简化 ， 实 际 上 ， 这 种 变化 是 连续 的 。 在 这 种 规范 变换 下 的 不 变性 暗 
示 了 一 种 力 的 存在 。 


我 们 已 经 知道 ， 在 隶属 于 一 种 称 为 U (1) 群 一 一 不 起 作用 
的 改变 相位 一 一 的 对 称 操作 下 ， 薛 定 廖 方程 具有 规范 不 变性 暗示 
了 电磁 力 的 存在 。 我 们 应 该 想到 的 问题 是 其 他 力 是 否 也 是 规范 不 
变性 产生 的 结果 。 有 没有 足够 复杂 的 改变 粒子 波 函 数 相 位 的 方 
法 ， 使 得 它们 的 方程 保持 不 变 ， 只 要 另外 加 入 我 们 可 以 用 力 来 解 
释 的 一 项 呢 ? 在 这 方面 的 努力 取得 的 成 功 表明 所 有 的 力 都 有 一 个 
共同 的 起 源 。 

斯 蒂 芬 ， 温 伯 格 〈1933 一 )、 阿 布 杜 斯 。 萨 拉 姆 〔1926 一 
1996) 和 谢 尔 顿 * 格拉 肖 〈1932 一 “) 在 1973 年 已 经 将 电磁 力 
和 弱 力 统一 在 一 起 ， 他 们 的 工作 所 得 到 的 方程 现在 叫做 统一 力 的 
标准 模型 。 他 们 所 得 出 的 对 称 操作 的 群 ， 是 电磁 力 中 得 到 的 U 
51) 群 和 其 他 考虑 弱 力 作用 的 更 加 复杂 的 变换 后 所 得 到 的 SU 
(2) 群 的 组 合 。 实际 上 整个 对 称 群 都 是 U (1) 群 和 SU (2) 群 
的 组 合 ， 写 作 U (1) x SU (2)， 这 告诉 我 们 这 两 种 类 型 的 力 有 同 
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一 个 起 源 。 它 们 是 电 弱 相互 作用 的 两 面 。 这 让 我 们 想起 前 面 的 立 
方 体 类 比 电 弱 力 就 像 这 个 立方 体 ， 电 磁力 是 从 某 一 个 方向 看 这 
个 立方 体 所 看 到 的 正方 形 ， 弱 力 则 是 从 另 一 个 方向 来 看 这 个 立方 
体 所 看 到 的 六 边 形 。 

当 电 弱 力 被 量子 化 后 ， 理 论 的 U (1) 群 部 分 产生 了 光子 。 
而 SU (2) 群 部 分 产生 了 三 种 粒子 ， 也 就 是 理论 所 说 的 “媒介 矢 
基 残 色 子 "， 两 种 W 粒子 〈 带 不 同 电荷 ) 和 一 种 电 中 性 的 Z 粒 
子 。 所 有 这 四 种 粒子 的 自 旋 都 是 1， 并 且 都 是 规范 玻 色 子 。 光 子 
在 1905 年 当 爱 因 斯 坦 阐明 他 的 光电 效应 的 时 候 就 被 发 现 了 (第 7 
章 ); W 和 ZZ 粒子 在 1983 年 CERN 的 粒子 加 速 器 实验 中 被 发 现 。 

我 们 刚才 所 讨论 的 规范 对 称 是 不 完整 的 ， 因 为 W 和 Z 粒子 
是 有 质量 的 ， 而 且 都 很 重 ， 分 别 是 一 个 质子 80 倍 和 90 倍 ， 而 光 
子 是 没有 质量 的 。 在 我 们 讨论 原子 核 的 同位 旋 对 称 和 隐 含 在 周期 
表 中 的 对 称 时 曾 讲 过 ， 质 量 的 不 同 极 可 能 是 由 于 粒子 潜在 的 对 称 
的 相互 作用 被 打破 造成 的 。 这 种 对 称 破 缺 归 因 于 W 和 Z 粒子 与 
另 一 种 场 的 相互 作用 ， 这 种 场 叫做 希 格 斯 场 ， 就 像 是 质子 和 中 子 
的 质量 差异 是 因为 它们 与 电磁 场 有 不 同 的 相互 作用 。 描 述 质量 如 
何 获得 的 希 格 斯 力学 这 一 名 称 来 自 它 的 提出 者 皮特 。 希 格 斯 ( 生 
于 1929)， 它 与 1964 年 布鲁塞尔 大 学 的 罗伯特 ， 布 劳 特 和 弗 朗 西 
瓦 。 恩 格 勒 特 所 提出 的 力学 很 相似 。 场 当然 是 被 量子 化 的 ， 所 以 
与 电磁 场 的 相互 作用 实际 上 就 是 与 量子 化 的 电磁 场 ， 也 就 是 光子 
的 相互 作用 - 我 们 可 以 认为 在 质子 周围 的 光子 比 在 中 子 周围 的 光 
子 密度 更 大 ， 所 以 会 使 质子 的 能 量 降低 ， 质 量 也 是 如 此 。 在 希 格 
斯 场 中 的 粒子 也 有 类 似 的 情况 ， 因 为 我 们 可 以 考虑 量子 化 的 希 格 
斯 场 ， 我 们 叫做 希 格 斯 粒子 ， 因 为 电 弱 作用 的 介质 的 致密 程度 不 
同 ， 结 果 导 致 W 和 Z 和 粒子 有 质量 ,而 光子 没有 质量 。 

这 种 对 称 破 缺 解释 的 正确 性 和 质量 要 求 都 与 希 格 斯 粒子 是 大 
存在 有 关 。 至 今 为 止 ， 还 没有 人 发 现 希 格 斯 粒子 。 这 有 阿 种 可 能 
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的 解释 ， 一 种 是 希 格 斯 粒子 根本 不 存在 ， 这 种 解释 粒子 物理 学 家 
们 很 难 接受 ， 因 为 对 称 的 证 据 所 表明 的 电磁 力 和 弱 力 可 以 统一 是 
毋庸 警 疑 的 。 如 果 这 个 证 据 是 正确 的 ,那么 必 有 一 种 对 称 破 缺 的 
力学 可 以 用 在 一 些 其 他 有 质量 的 规范 玻 色 子 上 。 所 以 ， 像 希 格 斯 
机 制 这 样 的 东西 是 应 该 需要 积极 研究 的 ， 不 然 整套 方法 就 成 为 废 
纸 。 或 许 ， 目 前 这 种 状态 是 情理 之 中 的 ， 换 句 话说 ， 可 能 因为 希 
格 斯 粒子 质量 太 大 了 ， 以 致 目前 的 粒子 加 速 器 还 没有 达到 将 它们 
打出 来 所 需要 的 能 量 。 世 界 上 的 粒子 物理 学 家 们 现在 正在 等 着 两 
个 加 速 器 升级 ， 以 此 获得 足够 的 能 量 寻找 希 格 斯 粒子 ， 这 两 个 加 
速 器 一 个 在 欧洲 粒子 物理 研究 所 (CERN) ， 另 一 个 在 芝加哥 西边 
的 费 米 实验 室 。 也 许 有 一 天 它 会 被 发 现 ， 也 有 可 能 粒子 物理 学 家 
们 需要 修改 他 们 最 喜欢 的 模型 之 一 。 但 我 希望 你 能 体会 这 种 寻 更 的 
重要 性 ， 因 为 到 目前 为 止 ， 我 们 对 于 物质 认识 的 自信 和 皆 悬 于 此 。 
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强力 同样 是 规范 对 称 的 一 种 表现 形式 。 这 种 情况 下 ， 我 们 要 
注意 夸克 具有 一 种 非常 特殊 的 电荷 ， 它 们 可 以 通过 交换 胶 子 而 相 
互 作 用 ， 这 就 是 味 。 每 个 夺 克 可 以 有 这 三 种 “ 强 荷 ” 中 的 任何 一 
种 ， 物 理学 家 们 习惯 上 将 它们 叫做 色 。 这 种 颜色 与 真实 的 颜色 绝 
对 没有 任何 联系 ， 这 不 过 是 对 这 种 强 荷 的 一 种 简洁 叫 法 。 因 此 
一 个 夸克 的 色 荷 可 以 是 红色 、 绿 色 或 蓝 色 的。 所 有 已 知 的 夸克 的 
组 合 《〈 三 组 合 得 到 的 质子 和 核子 ， 硅 克 和 反 半 克 所 组 成 的 胶 子 ) 
都 是 白色 的 ， 它 们 是 色 荷 的 混合 ， 结 果 都 是 白色 的 ， 没 有 多 余 的 
色 荷 存在 ， 这 与 真实 的 白色 一 样 是 真实 的 红 、 绿 、 蓝 的 混合 ,了 





图 电视 屏 基 上 的 发 光 体 是 红色 、 绿 色 和 蓝 色 的 ， 当 所 有 这 三 种 闫 色 都 被 电子 束 
昭帝 时， 我 们 看 到 的 是 和 白 多 
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现在 我 们 对 于 规范 对 称 有 了 新 的 认识 。 如 果 我 们 对 称 地 改变 
硅 克 的 颜色 ， 挨 个 挨个 的 改变 色调 ， 这 与 改变 波 函 数 的 相位 是 等 
价 的 。 这 种 情况 下 ， 三 种 颜色 都 参与 其 中 了 ， 而 不 是 一 个 单一 的 
相位 。 不 同 于 电磁 相互 作用 的 简单 的 U (1) 群 ， 以 及 稍微 复杂 
的 弱 相 互 作用 的 稍微 复杂 的 SU (2) 群 ， 我们 必须 要 考虑 一 个 更 
加 复杂 的 对 称 操作 的 群 ， 叫 做 SU (3) 群 。 不 过 ， 正 如 我 们 对 待 
其 他 力 一 样 ， 为 了 使 方程 在 更 复杂 的 规范 变换 下 保持 不 变 ， 我 们 
需要 在 方程 中 加 入 一 个 表征 力 的 项 。 这 个 多 加 的 项 有 着 和 强力 完 
全 相同 的 性 质 。 更 进一步 说 ， 当 我 们 量化 这 种 相互 作用 ， 从 这 个 
方程 产生 的 规范 玻 色 子 ， 负 责 在 不 同 颜色 的 夸克 之 间 输 运力 的 自 
旋 等 于 1 的 无 质量 粒子 正 是 胶 子 ! 这 里 ， 我 们 再 一 次 见识 到 了 自 
然 的 对 称 是 多 么 让 人 敬 划 一 一 这 次 是 更 复杂 和 隐秘 的 对 称 一 一 使 
得 我 们 将 由 这 种 对 称 产 生 的 项 看 成 是 一 种 力 。 

现在 我 们 需要 踏 入 让 人 糊涂 的 思维 沼泽 中 ， 在 这 里 潜伏 着 许 
多 抽象 的 污 泥 ， 我 们 希望 将 强力 和 电 弱 力 统一 起 来 ， 并 在 接 下 来 
将 强 子 和 轻 子 统一 进 同一 个 范畴 。 对 称 再 一 次 为 我 们 指明 了 方 
向 。 我 们 可 以 怀疑 是 否 真 的 有 这 么 一 个 复杂 的 对 称 操 作 的 群 可 以 
表明 强力 和 弱电 力 仅仅 是 一 个 力 的 不 同 两 面 。 如 果 你 想 要 一 个 具 
体 的 类 比 ， 而 不 是 旋转 不 同 的 角度 看 立方 体 变 成 正方 形 或 六 边 
形 ， 就 想象 一 个 多 面体 从 某 些 角度 可 以 看 到 正方 形 和 六 边 形 , 但 
是 从 另 一 些 角度 还 可 以 看 到 八 边 形 或 别 的 形状 ， 所 有 的 形状 都 是 
某 一 个 物体 的 投影 .0 

这 种 统一 理论 叫做 GUT (大 统一 理论 )， 是 Grand Unified 
Theory 的 缩写 。 现 在 人 们 还 不 太 确定 更 多 的 对 称 群 的 特性 ， 只 是 
提出 了 一 些 不 同 的 建议 。 实 验 将 会 引导 并 帮助 我 们 进行 第 选 。 例 





轩 在 一 个 非常 不 鲁 的 站 点 里 可 以 旋 竺 不 同类 型 的 多 面体 ， 并 从 不 同 的 角度 看 它 
,http:/ /www. georgehart com/virtual-poly-hedra/ vp. html. 
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| 如 ， 因 为 夸克 和 轻 子 现在 正 被 从 两 个 分 立 的 区 域 赶 到 一 个 区 域 中 
去 ， 有 可 能 夸克 可 以 转化 成 电子 ， 因 此 质子 可 能 会 误 变 。 最 简单 
的 方法 是 选择 一 个 叫做 SU (5) 的 大 群 ， 它 是 强力 的 SU (3) 
群 、 弱 力 的 SU (2) 群 和 电磁 力 的 U (1) 群 的 组 合 ， 这 种 情况 
下 质子 的 存活 时 间 在 102 一 103 年 之 间 。 不 过 ， 实 验 表明 它 的 寿 
命 至 少 是 10 年 。 这 个 差别 说 明 这 种 最 简单 选择 可 能 不 合适 ， 现 
在 人 们 正在 研究 更 复杂 的 群 。 如 果 这 个 计划 成 功 〔 科 学 家 们 对 此 
很 乐观 )， 质 子 的 有 限 生命 将 会 如 我 们 在 第 8 章 所 讲述 的 一 样 ， 
对 宇宙 的 漫长 的 未 来 产生 深远 的 影响 。 

我 们 的 费 米子 家 园 里 有 轻 子 和 强 子 ， 现 在 我 们 已 经 将 它们 放 
到 了 同一 地 方 。 还 有 一 个 玻 色 子 家 园 ， 居 住 着 力 的 传递 粒子 ， 它 
们 将 费 米子 束缚 起 来 组 成 了 质子 和 我 们 人 类 ， 还 最 终 使 得 这 种 组 
合 起 来 的 费 米子 可 以 表达 思想 。 这 些 力 是 一 种 力 的 不 同方 面 。 有 
没有 可 能 有 一 种 更 大 、 更 复杂 的 对 称 操作 的 群 ， 在 某 一 个 抽象 的 
内 部 空间 中 -一 一 个 更 大 更 精致 的 多 面体 一 一 旋转 这 个 实体 使 它 
某 一 面 看 起 来 是 费 米 子 、 另 一 面 看 起 来 是 玻 色 子 ? 有 些 实验 性 的 
证 据 表明 这 种 起 对 称 群 是 真实 存在 的 ,每 一 种 粒子 一 一 电子 、 介 
子 、 中 微 子 、 夸 克 、 规 范 玻 色 子 、 光 子 一 一 都 是 一 个 实体 的 不 同 
的 面 。 当 然 ， 这 必然 会 带 来 更 多 的 对 称 破 缺 ， 因 为 这 些 粒子 的 质 
量 范围 很 大 ， 不 过 元 素 周期 表 里 也 有 同样 的 问题 ， 而 且 我 们 知道 
如 何 处 理 不 同 粒子 具有 不 同 的 质量 这 个 问题 ， 比 如 说 使 粘 在 无 质 
量 粒子 上 和 希 格 斯 粒子 的 数目 不 同 。 如 果 超 对 称 在 费 米 子 和 玻 色 子 
等 价 的 证 明 上 取得 成 功 ， 那 么 力 和 粒子 将 会 是 与 生 俱 来 无 法 区 分 
的 ， 而 且 每 一 种 事物 在 本 质 上 都 是 一 样 的 。 对 称 让 世界 简单 明 
了 ， 超 对 称 让 世界 一 目 了 然 - 

当 这 个 思想 被 不 断 挖掘 ， 它 表现 出 很 强 的 实用 性 。 尽 管 如 
此 ， 这 个 理论 同样 预言 了 已 知 粒子 的 伴 粒子 。 这 些 超 对称 伴 粒子 
包括 超 对 称 电 子 、 超 对 称 夸克 、 超 对 称 中 微 子 、 超 光子 、W 微 
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子 、Z 微 子 和 胶 子 ， 痢 与 它们 常规 的 伴 粒 子 相 差 半 个 自 旋 。 比 如 
说 ， 一 个 超 对 称 电子 的 自 旋 是 零 ， 超 光子 的 自 旋 是 1. 5。 问 题 是 
它们 在 哪里 ? 最 常见 的 答案 已 经 被 排除 了 ， 既 不 是 它们 不 存在 
(因为 宇宙 不 是 超 对 称 的 )， 也 不 是 因为 它们 太 重 以 至 于 没有 加 速 
器 可 以 制造 出 它们 。 现 在 还 没有 人 知道 答案 ， 但 是 如 果 愿 意 欣赏 
美 ， 你 可 能 倾向 于 相信 宇宙 是 非常 美的 ， 因 此 也 是 超 对 称 的 。 对 
科学 而 言 ， 信 仰 是 指引 ， 而 非 标准 。 


O 


现在 我 们 必须 要 面临 许多 尖锐 的 问题 。 当 我 们 与 这 些 问题 擦 
肩 而 过 的 时 候 ， 也许 你 已 经 注意 到 了 。 其 中 一 个 问题 就 是 为 什么 
是 物质 而 不 是 反 物质 占 主导 。 另 一 个 问题 是 为 什么 会 有 三 族 费 米 
子 。 第 三 个 问题 是 为 什么 会 有 这 么 多 的 基本 粒子 。 第 四 个 问题 是 
为 什么 在 我 们 寻求 力 的 统一 的 过 程 中 ， 引 力 是 这 样 难以 描述 。 所 
有 这 些 问 题 的 答案 是 不 是 都 隐藏 于 宇宙 的 对 称 之 中 ? 宇宙 是 否 比 
我 们 所 能 猜想 的 更 加 美丽 ? 它 是 否 是 无 比 优美 、 完 全 对 称 的 ? 

是 的 ， 而 且 还 是 超 对 称 的 ， 但 是 它 毫 无 疑问 不 是 完美 对 称 
的 ， 又 或 者 说 也 许 应 该 存在 等 量 的 物质 和 暗物质 。 也 有 另外 一 些 
证 据 表明 它 也 是 有 倾向 的 。 有 一 些 非常 明显 的 、 宏 观 上 的 倾向 
性 。 例 如， 大 部 分 的 人 类 惯用 右手 的 。 没 有 人 知道 到 底 为 什么 会 
是 这 样 ， 也 许 是 因为 心脏 在 人 体 偏 左 的 地 方 , 但 是 要 解决 这 个 





四 人 类 的 右手 倾向 (这 对 其 他 的 动物 并 不 明显 ) 可 能 是 有 它 的 演化 起 源 的 ， 
这 可 能 是 因为 人 类 的 母亲 们 颁 向 于 将 地 们 的 要 儿 鸳 在 左手 边 ， 这 样 可 以 使 疆 素 的 心 
融 声 对 机 儿 产生 抚 规 作用 。 人 们 已 经 通过 对 中 世纪 的 人 类 竺 下 的 研究 来 试图 区 分 这 
种 倾向 性 是 现代 文明 的 压力 造成 的 ， 还 是 先天 的 倾向 ,一 个 较 有 说 豚 力 的 理论 认为 
右手 偏 优 是 因为 它 沉 要 为 开发 大 脑 更 高 级 的 语言 表达 能 力 提供 空间 。httpi77 
Www3. nebi nlm. nih. gov/htbin-post/ Omim/ dispmim? 139900, 
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问题 ， 并 不 像 将 深远 的 目光 投向 于 宇宙 的 本 质 。 对 于 我 们 的 结构 
较 深 入 一 些 的 认识 存在 于 氨基 酸 中 ， 当 将 它们 缠绕 在 一 起 ， 形 成 
盘 状 和 片 状 时 ,就 形成 了 主宰 生命 的 非常 重要 的 蛋白 质 (第 2 
章 )。 氨基酸 分 子 有 两 种 形式 ， 其 中 一 种 像 是 另外 一 种 的 镜像 
至 少 在 地 球 上 仅仅 只 有 我 们 的 蛋白 质 中 的 氨基 酸 有 相同 的 旋 向 性 
(根据 一 定 的 科学 准则 ， 它 们 都 是 左旋 的 )， 这 是 生命 的 本 质 。 没 
人 知道 这 是 为 什么 。 这 可 能 纯粹 是 偶然 ， 所 有 生命 形式 的 远古 共 
同 的 祖先 都 是 左旋 氨基 酸 ， 所 以 现在 的 生物 也 就 遗传 了 这 种 旋 
性 。 尽管 有 人 怀疑 氨基 酸 的 左旋 主导 与 整个 字 宙 的 倾向 性 有 关 ， 
因为 左旋 氨基 酸 的 稳定 性 要 稍微 好 些 ， 因 此 比 它们 的 右 旋 镜像 要 
稍微 多 些 。 没有 人 真正 知道 原因 ， 但 是 如 果 这 种 旋 性 与 某 些 基本 
因素 有 关 ， 那 么 这 是 让 人 大 受 鼓舞 的 。 解 决 这 些 问题 ， 从 而 了 解 
这 些 有 机 体 的 蛋白 质 在 宇宙 中 的 其 他 地 方 是 否 就 像 在 地 球 上 一 样 
有 相同 的 旋 性 ， 将 大 有 神 益 .中 

我 们 所 谓 的 字 宙 的 倾向 性 是 什么 意思 呢 ? 在 一 个 完全 对 称 的 
字 宙 中 ， 在 镜子 中 看 到 的 事物 与 事物 本 身 是 毫 无 区 别 的 。 实 际 
上 ， 我们 可 能 永远 都 说 不 清楚 我 们 是 在 直接 看 这 个 字 宙 还 是 在 看 
字 宙 的 镜像 。 这 种 对 称 的 专业 术语 叫做 字 称 守恒 。 但 是 1957 年 
的 一 些 实验 结果 表明 能 够 将 事物 与 它们 的 镜像 区 分 开 来 ， 所 以 字 
称 是 不 守恒 的 。 字 宙 并 不 与 它 的 反射 镜像 完全 相同 ， 它 在 空间 上 
有 所 眷顾。 

字 宙 在 室 间 上 的 倾向 性 导致 了 它 在 时 间 上 也 可 能 有 倾向 性 
在 一 个 时 间 对 称 的 宇宙 中 ， 不 管 字 宙 向 前 运行 还 是 向 后 运行 ， 自 
然 界 的 定律 都 是 一 样 的 。 因 此 ， 我 们 无 法 知道 字 宙 是 从 零点 开始 
向 前 发 展 ， 还 是 从 零点 开始 向 后 倒退 。 更 奇特 的 是 ， 在 一 个 较 小 





四 对 行星 队 蔡 行 而 言 ， 风 险 就 大 了 。 和 如果 在 一 个 退 达 的 行星 上 ， 生 命 是 由 右 被 
氨基 酸 组 成 的 ， 那 么 饥 镀 的 地 球 旅行 者 们 必须 带 上 过 合 他 们 吃 的 自制 的 汉 亿 
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的 尺度 上 ， 无论 是 每 两 个 粒子 碰撞 形成 一 个 新 的 粒子 ， 还 是 产生 
的 新 粒子 们 碰撞 还 原 成 原先 的 粒子 ， 这 种 逆 过 程 是 等 价 的 。 这 种 
对 称 的 专业 术语 叫做 时 间 反 演 不 变性 。 但 是 1964 年 所 作 的 实验 
表明 ， 在 粒子 家 园 里 很 小 的 一 个 拐角 上 是 与 时 间 的 方向 性 有 关 
的 .中 这 种 倾向 性 与 物质 和 反 物 质 的 不 对 称 有 很 紧密 的 关联 ， 这 
种 关联 出 现在 宇宙 历史 的 初始 时 刻 ， 我 们 将 在 第 8 章 继续 这 个 
故事 。 

实验 表明 宇宙 在 时 间 和 空间 上 都 是 有 倾向 性 的 。 但 是 这 种 倾 
向 性 并 不 仅仅 是 随机 的 不 对 称 ， 因 为 空间 的 倾向 性 和 时 间 的 倾向 
性 是 联系 在 一 起 的 。 为 了 了 解 这 种 联系 ， 我 们 需要 知道 还 有 第 三 
种 类 型 的 倾向 性 ， 叫 做 电荷 共 酌 ， 即 等 个 粒子 可 以 被 它 的 反 粒 子 
置换 。 我 们 可 能 期 望 宇 宙 中 粒子 和 反 粒 子 置换 后 与 原来 的 宇宙 是 
不 可 区 分 的 。 但 实际 上 并 不 是 这 样 。 弱 相互 作用 并 不 遵守 电子 共 
亏 守 恒 ， 因 此 宇宙 中 的 物质 和 反 物质 置 换 之 后 的 宇宙 和 现在 的 字 
宙 是 不 同 的 。 (这 种 不 同 使 得 我 们 在 与 这 些 字 宙 的 反 物 质 区 域 千 
近 发 生 灾难 性 后 果 之 前 能 够 分 辨 出 它们 .》 

有 了 对 对 称 的 通 彻 的 认识 后 ， 我 们 可 以 得 出 如 果 我 们 同时 将 
粒子 和 反 粒 子 进行 交换 ( 记 为 C)， 将 字 宙 反射 到 一 个 镜子 里 ( 记 
为 P)， 并 改变 时 间 的 方向 〈 记 为 T)， 字 宙 是 对 称 的 〈 据 目前 所 
知 )。 那 么 根据 沃 尔 夫 冈 。 泡 利 的 理论 ， 宇 宙 将 是 CPT 守恒 的 。 
所 以 宇宙 在 单一 变换 下 是 有 倾向 性 的 ， 但 是 如 果 我 们 进行 组 合 变 
换 它 将 会 是 完全 守 便 的 。 


O 〇 


剩 下 的 要 解决 的 最 大 的 问题 是 我 们 现在 所 知 的 所 有 粒子 的 最 





四 中 性 的 K 介 于 的 衰变 ，K 中 介 于 。 
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终 本 质 是 什么 。 在 现在 的 粒子 物理 里 ， 大 量 的 努力 都 放 在 一 个 答 
案 在 担 却 可 能 永远 都 无 法 直接 用 实验 来 检验 的 理论 工程 里 。 如 果 
我 们 返回 这 一 章 的 前 面部 分 ， 那 时 古 希 腊 人 想象 着 将 物质 分 割 并 
猜想 着 他 们 可 以 做 到 什么 样 的 地 步 ， 其 中 一 个 隐 含 的 假设 是 它们 
可 能 在 分 割 成 非常 小 的 点 状 实体 的 时 候 结 束 。 对 于 他 们 而 言 这 种 
实体 是 原子 ;对 于 我 们 来 说 ,我 们 考虑 的 是 将 无 结构 的 轻 子 和 硅 
克 看 作 实体 。 但 是 如 果 这 些 都 不 是 ， 如 果 切 割 的 终点 我 们 得 到 的 
并 不 是 一 个 点 而 是 一 条 线 又 会 如 何 呢 ? 这 就 是 弦 论 的 出 发 点 ,中 
这 种 理论 宣称 可 以 解释 我 们 所 提出 的 诸多 问题 。 殉 论 是 对 我 们 这 
章 所 讲 的 对 称 理论 的 扩展 ， 因 为 除了 我 们 至 今 所 考虑 的 刚体 几何 
变换 外 ， 它 还 涉及 时 空 的 拓扑 结构 、 延 展 性 和 布 满 空洞 的 概率 。 

在 弦 论 里 ， 我 们 认为 自然 界 的 最 终 物质 结构 单元 是 一 种 很 小 
的 弘 状 环 ， 这 种 强 非常 小 ， 环 的 半径 仅仅 只 有 普 朗 克 尺 度 (大 约 
10 引 米 ， 见 第 7 章 )。 这 种 情况 下 ,， “非常 ”这 个 词 名 副 其 实 。 如 
果 将 一 个 原子 核 放 大 到 地 球 的 尺寸 ， 弦 状 环 将 是 一 个 不 会 比 原来 
的 原子 核 大 的 环 。 藤 非常 结实 : 它 的 张力 可 与 10” 吨 的 重量 相 抗 
衡 ， 这 相当 于 1 万 亿 个 太阳 的 重量 。 我 们 现在 所 讲 的 就 是 这 种 非 
常 小 ， 但 很 紧 绷 的 环 。 

这 种 紧 绷 的 环 可 以 振动 。 根 据 弦 论 ， 每 一 种 不 同 的 振动 模式 
对 应 于 一 种 基本 粒子 。 所 以 ， 仅 仅 只 有 一 种 弦 ， 但 是 有 许多 不 同 
的 振动 模式 对 应 于 我 们 至 今 所 知道 的 所 有 不 同类 型 的 粒子 〈 图 6 - 
15)。 我 并 不 是 指 诸如 在 吉他 上 拨 动 不 同调 的 弦 一 样 来 增加 振动 
的 频率 ， 这 需要 较 大 的 能 量 。 仅 仅 是 激发 出 一 阶 谐 频 都 需要 较 大 
的 能 量 ， 这 会 导致 所 对 应 的 粒子 的 质量 远 远 大 于 基本 粒子 的 质 
基 一 一 这 相当 于 一 个 小 细菌 的 质量 .@ 这 里 的 振动 叫做 弱 的 零 志 





四 匡 论 也 叫做 超 巧 理论 ， 因 为 它 包括 我 们 前 面 提 到 的 费 米 于 - 破 色 于 的 超 对称 
破 缺 方面 的 内 容 。 
外 达 可 能 是 一 个 普 庆 克 质 量 《第 8 章 )， 大 概 是 质 于 质量 的 1019 倍 。 
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振动 。 根 据 量子 力学 ， 一 个 振子 是 不 可 能 完全 静止 的 ， 而 是 经 常 
会 保持 有 一 个 很 微弱 的 残余 能 量 ， 也 就 是 它 的 零点 能 。 可 以 将 弦 
想象 成 是 轻微 的 脉动 ， 就 像 人 的 心脏 ， 每 一 个 脉动 的 模式 对 应 于 
不 同 的 粒子 。 





图 6- 15 一 条 弦 的 两 种 不 同 的 振动 模式 ， 不 同 模式 的 振动 零点 对 应 于 不 同 的 
基本 粒子 。 


当 弦 论 第 一 次 提出 时 ， 它 仅仅 只 考虑 了 玻 色 子 ， 因 此 遇 到 过 
以 下 困难 ， 蓄 只 能 存在 于 26 维 空间 中 。 当 超 对 称 引进 并 将 费 米 
子 加 入 这 个 理论 中 之 后 这 种 维度 的 想 炊 得 到 了 一 些 缓解 。 由 于 超 
对 称 隐 含 的 限制 ， 人 们 发 现 弦 仅 仅 只 能 在 十 维 时 空中 存在 ,包括 
九 维 的 空间 和 一 维 的 时 间 。 目 前 已 经 设计 出 了 许多 不 同 的 维度 组 
合 方式 ， 现 在 看 来 如 果 将 维度 跨 扩展 到 十 一 维 ， 许 多 不 同 的 弦 理 
论 可 以 合并 一 种 超 理论 。 我 们 将 会 接受 这 个 数目 ， 并 假定 弦 论 就 '” 
是 关于 在 十 维 空间 和 一 维 时 间 上 弦 的 振动 的 理论 。 最 近 新 出 现 的 
兹 理论 ， 除 十 一 维 之 外 ， 还 在 更 复杂 的 一 维 弦 中 包含 一 种 两 维 的 
膜 ， 这 种 理论 叫做 M 理论 。 人 们 似乎 已 经 忘 了 M 的 含义 它 可 
能 指 膜 (membrane)， 但 是 也 可 能 指 “一 切 理论 之 母 (mother of 
all theories)”。 

我 们 立刻 就 会 想到 一 个 问题 : 所 有 的 这 些 维度 在 哪里 ? 我 们 
现在 相信 我 们 生活 在 一 个 四 维 的 世界 中 《三 维 空间 加 一 维 时 间 )， 
那么 剩余 的 7 个 维度 在 哪里 ?人们 认为 它们 可 能 卷 起 来 了 ， 或 者 
说 在 宇宙 形成 初期 它们 没有 机 会 展开 : 宇宙 的 原初 膨胀 太 迅速 
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(我 们 会 在 第 8 章 中 看 到 ) 以 至 于 其 他 的 7 个 空间 维度 都 没 来 得 及 
苏醒 。 有 个 类 比 被 广泛 使 用 ， 以 便 人 们 更 容易 理解 这 种 维度 紧 致 
(压缩 ) 的 概念 ， 我 们 可 以 将 卷 起 来 的 维度 想象 成 是 草坪 上 的 水 
管 。 从 远 处 看 ， 管 子 就 像 一 条 一 维 的 线 ， 但 是 近 看 是 有 宽度 的 。 
要 想象 压缩 的 一 个 维度 ， 我 们 可 以 想象 一 个 小 圆圈 沿 着 
维度 表示 它 的 方向 连 着 空间 中 的 每 一 点 (图 6- 16)。 我 们 再 
也 不 能 把 这 个 空间 中 的 碰 接 想象 成 点 碰 接 : 我 们 可 以 想象 成 是 橡 
胶带 沿 着 管子 扭 在 一 起 ， 然 后 又 相互 弹 开 。 实 际 上 ， 每 一 个 点 都 
有 七 个 这 样 紧 致 的 维度 ， 而 弦 用 来 缠绕 它们 ， 就 像 缠绕 管子 的 橡 
胶带 。 这 种 紧 致 的 维度 被 认为 在 每 一 点 都 有 一 种 特殊 的 形状 。 两 
位 数学 家 欧 根 尼 奥 ， 卡 拉 比 和 丘成桐 对 此 做 出 研究 之 后 ， 将 其 称 








图 6- 16 图 中 所 示 的 是 一 个 一 维 的 线 上 有 两 个 点 状 的 粒子 ， 但 实际 上 却 是 一 
个 水 管 上 有 两 个 强 绕 的 弦 。 多 余 的 维度 被 紧 致 化， 而 我 们 并 没有 意识 到 它们 的 
存在 ， 直 到 我 们 需要 更 深入 地 了 解 世界 的 本 质 结构 。 两 个 粒子 的 碰 挤 实际 上 是 
两 个 弦 的 碰撞 。 


为 卡拉 比 - 丘 空间 ,物理 学 家 们 经 常会 感激 数学 家 ， 他 们 经 常会 
非常 理智 地 研究 一 些 看 似 无 用 、 抽 象 的 概念 ， 而 在 稍 后 会 发 现 它 
们 恰好 就 是 物理 学 家 们 进一步 研究 所 需要 的 工具 。 从 柏拉图 的 观 
点 来 看 《〈 见 第 10 章 )， 数 学 家 们 在 他 们 的 发 现 被 应 用 之 前 要 等 待 
很 长 时 间 ， 所 以 卡拉 比 和 王 成 桐 是 事先 开创 了 这 种 方法 而 不 是 为 
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了 应 用 而 发 明了 它 。 这 种 七 维 的 形状 就 是 弦 论 的 水 管 ， 而 弦 就 是 
缠绕 着 它 ， 并 穿 过 中 间 的 润 。 





图 6-17 一 个 卡拉 比 - 丘 空 间 。 它 不 再 是 如 图 6- 16 所 示 的 一 个 简单 的 水 管 被 
看 成 一 条 线 。 可 能 在 线 上 的 每 一 点 都 是 一 个 多 维 空间 ， 本 图 中 所 示 的 就 是 其 中 
一 种 情形 。 想 象 一 下 空间 中 的 每 一 点 上 都 附着 这 一 个 像 这 样 《但 是 有 更 多 维 
度 ) 的 结构 。 


似乎 M 理论 可 以 回答 重大 问题 中 的 一 个 : 为 什么 有 三 族 粒 
子 ? 这 个 答案 看 上 去 存在 于 对 称 中 。 但 是 这 一 次 ， 是 卡拉 比 - 丘 
管 水 管 的 对 称 ， 并 与 艾 所 穿 过 的 这 些 空间 中 洞 的 维度 相关 。 对 称 
是 我 们 迄今 为 止 所 发 现 的 最 深奥 的 东西 。 如 果 用 某 种 特定 的 方式 
来 处 理 卡拉 比 - 丘 空间 ， 可 以 使 新 空间 中 的 偶数 维 洞 的 数目 与 原 
始 空间 中 奇数 维 洞 的 数目 相等 。 粒 子 族 的 数目 是 由 穿 过 图 样 的 数 
目 也 就 是 洞 的 数 日 来 决定 的 。 有 迹象 表明 当前 它 的 作用 不 仅 限于 
此 ， 粒 子 族 的 数目 与 时 空 紧 致 的 行为 密切 相关 ， 这 样 一 来 数字 三 
就 可 能 是 有 意义 的 。 

另 一 个 重要 的 问题 是 为 什么 只 有 三 个 没有 卷曲 的 空间 维度 提 
供给 我 们 一 个 三 维 的 空间 。 芝 论 给 出 了 一 个 答案 ， 但 是 这 与 第 8 
章 所 讲 的 宇宙 的 本 质 有 关 。 

纶 以 及 更 精美 复杂 的 M 理论 ， 有 让 人 震惊 的 力量 。 但 是 它 
也 有 可 能 不 再 是 科学 。 现 在 回 过 头 来 ,我 要 让 你 做 好 心理 准备 、 
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| 科学 可 能 将 不 得 不 修改 它 的 可 接受 标准 。 这 与 夸克 有 关 ， 压 克 到 
现在 还 没有 被 发 现 ， 并 且 有 可 能 不 会 被 发 现 ， 但 是 我 们 对 夸克 存 
在 的 信心 与 日 俱 增 ， 以 至 于 认为 它 的 存在 弓 庸 置疑。 这 种 证 实 是 
通过 推理 ， 而 不 是 直接 实验 。 也 许 会 有 这 么 一 个 时 刻 ， 科 学 在 经 
过 大 量 并 慎 的 思考 后 会 跨 过 它 所 定义 的 科学 边界 。 

相对 于 这 一 章 的 中 间 部 分 所 讨论 的 对 称 的 神奇 之 处 。M 理论 
使 我 们 在 这 条 充满 危险 的 道路 上 更 进一步 。 对 于 M 理论 没有 什么 
直接 的 实验 验证 ， 它 是 一 种 灿烂 美好 的 思想 ， 提 出 了 怎样 来 解决 
更 深层 次 问题 的 方法 ， 但 是 它 并 没有 作出 单一 的 数值 预言 。 它 提 
供 了 考虑 许多 问题 的 方法 ， 比 如 粒子 族 的 数目 ， 但 是 由 于 有 成 千 
上 万 卡拉 比 - 丘 空 间 ， 暗 示 它 可 能 只 能 事后 讨论 而 不 能 预先 预言 。 
直接 的 实验 验证 需要 提供 一 个 星系 甚至 宇宙 尺度 的 装置 ， 这 似乎 
是 我 们 的 技术 水 平 所 永远 无 法 达到 的 。 它 所 提出 的 一 个 间接 的 比 
较 合理 的 建议 是 非常 有 趣 的 ， 如 果 被 证 实 将 是 非常 了 不 起 的 。 比 
如 说 ，M 理论 预言 了 自 旋 为 2 的 无 质量 玻 色 子 一 -引力 子 的 存 
在 。 所 以 引力 是 它 能 运用 的 ， 我 们 可 以 保守 地 相信 ， 所 有 力 中 最 
让 人 难以 提 摸 的 引力 可 以 通过 这 个 理论 与 其 他 的 力 统一 起 来 。 研 
究 M 理论 的 科学 家 认为 M 理论 是 正确 的 ， 因 为 它 是 那么 优美 
但 是 我 先前 已 经 说 过 ， 并 且 还 需要 再 强调 一 下 ， 对 于 科学 而 言 
仅 有 对 信 伸 的 热衷 是 不 够 的 。 
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量 子 
第 7 章 | 认识 的 简化 


伟大 的 思想 
波动 类 粒 ， 粒 行 如 波 


如 果 某 个 人 宣称 他 完全 懂得 量子 理论 ， 那 么 他 根本 就 不 
曾 理解 它 。 
理 查 德 。 费 昌 


我 们 已 经 在 量子 理论 的 边缘 徘徊 了 很 入， 并且 将 一 只 脚趾 踏 
和 人 了 它 危机 四 伏 的 领地 。 现 在 我 们 要 一 头 扎 进去 。 为 了 感受 这 个 
非凡 的 理论 深远 的 影响 和 意义 ,我 们 需要 注意 ， 直 到 19 世纪 来 
依然 波 归 波 ， 粒 子 归 粒 子 。 不 过 ， 由 于 这 种 认识 过 于 浅薄 ， 这 种 
严格 的 区 分 在 世纪 之 交 便 不 复 存在 。 在 那个 世纪 末 的 一 系列 的 实 
验 中 ,产生 了 一 种 病毒 ， 它 侵入 了 经 典 物 理 。20 世纪 的 头 几 十 年 
中 ， 这 种 病毒 带 来 的 疾病 几乎 完全 摧毁 了 经 典 物 理 一 一 不 仅 销毁 
了 经 典 物理 中 一 些 极 有 意义 的 概念 ， 比 如 粒子 、 波 和 轨道 ， 而 且 
几乎 将 我 们 所 建立 的 对 于 真实 世界 的 认识 撕 成 碎片 。 

量子 力学 取代 经 典 物理 一 一 牛顿 及 其 后 继 者 所 创建 的 物理 
〈 见 第 3 章 ) 一 一 逐渐 浮现 。 从 来 没有 一 种 有 关 物 质 的 理论 在 哲学 
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家 中 产生 如 此 瓮 慌 ， 从 来 没有 这 样 一 种 物理 学 家 掌握 的 物质 理论 
被 证 明 是 如 此 可 靠 。 量 子 力学 的 预言 无 一 例外 的 被 观测 到 ， 没 有 
哪 一 种 理论 被 这 么 频繁 的 检验 并 可 以 达到 这 么 高 的 精度 。 问题 
是 ， 尽 管 我 们 可 以 纯 识 地 满怀 信心 地 应 用 这 个 理论 ， 尽 管 这 个 理 
论 已 经 被 讨论 了 百 余年 ， 但 是 还 没有 一 个 人 真正 懂得 它 的 意义 。 
不 仅 如 此 ， 人 们 估计 美国 30% 的 GNP 都 依赖 于 量子 力学 这 种 或 
那 种 形式 的 应 用 。 一 个 理论 没 人 理解 并 不 算 坏事 ， 如 果 我 们 理解 
了 它 ， 可 能 会 使 我 们 的 生命 所 受到 的 潜在 威胁 增加 (量子 武器 的 
发 展 不 可 避免 使 得 死亡 增加 )1 


[© 


19 世纪 后 期 物理 学 家 们 研究 一 个 稍 显 深奥 的 与 热 体 光 辐射 相 
关 的 问题 时 ， 首 次 发 现 破坏 经 典 物 理 的 病毒 。 为 了 明白 究竟 发 生 
了 什么 ， 我 们 需要 知道 光 是 电磁 橘 射 的 一 种 形式 ， 这 意味 着 光 是 
由 光速 传播 的 电波 和 磁场 组 成 。 辐 射 的 波长 是 两 个 波峰 之 间 的 
距离 ， 对 于 可 见 光 是 1 毫米 的 五 万 分 之 一 。 大 家 都 认为 这 非常 
小 ,的 确 如 此 ， 但 是 这 还 是 完全 可 以 想象 的 -一 可 以 想象 成 是 将 
1 毫米 划分 成 1 干 份 ， 然 后 再 将 每 一 份 分 成 两 半 。 不同 颜色 的 光 
对 应 于 不 同 波长 的 辐射 ， 红 光 的 波长 相对 较 长 ， 蓝 光 的 波长 相对 
较 短 〈 图 7- 1)。 白 光 是 所 有 颜色 的 光 的 混合 。 波 长 微小 的 改变 
会 产生 很 大 的 影响 : 光 的 颜色 会 从 红色 变 为 黄色 然后 变 为 绿色 ， 
波长 从 7. 0 毫米 的 万 分 之 一 减 小 到 5. 8 毫米 的 万 分 之 一 再 减 小 到 
5. 3 毫米 的 万 分 之 一 ， 汽 车 司机 就 是 根据 交通 指示 灯 这 样 微小 的 
改变 来 做 出 反应 。 应 用 于 微波 炉 的 微波 辐射 也 是 一 种 电磁 辆 射 ， 





四 用 (表示 ， 光 的 速度 是 2.998X 104 来 / 秒 ， 大 约 是 每 秒 180 万 英里 ， 或 者 每 
小 时 6.87 亿 英里 . 
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可 见 光 


波长 





低频 ， 长 波 


图 7- 1 用 电磁 波谱 来 表明 不 同 区 域 的 分 类 。 光 谱 中 的 可 见 光波 段 其 实 是 一 段 
波长 非常 窗 的 区 域 ， 我 们 看 到 的 不 同 颜色 对 应 的 波长 ( 波 的 两 个 相 邻 波峰 之 间 
的 距离 ， 如 图 区 框 中 所 示 ) 在 “可 见 光 ” 方 框 中 用 纳米 表示 (10“， 米 )。 在 灰 
色 的 竖 长 条 中 的 数字 是 对 应 波长 的 频率 ， 即 每 秒 钟 的 振东 次数， 比如 说 8， 即 
表示 频率 为 108Hz (每 秒 钟 振荡 1 亿 次 )。 这 种 分 类 并 不 是 严格 的 ， 光 谱 并 没有 
一 个 明确 的 上 限 和 下 限 。 


但 是 它 的 波长 是 几 厘 米 ， 所 以 很 容易 想象 。 
我 们 同样 需要 注意 频率 的 概念 : 如 果 你 想象 自己 站 在 某 一 点 
上 ， 波 正 从 这 一 点 传播 过 去 ， 那 么 频率 就 是 每 秒 钟 穿 过 你 的 波峰 
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的 数目 。 波 长 长 的 光 频 率 较 低 ， 因 为 每 秒 钟 只 有 少数 几 个 波峰 穿 
过 ; 波长 短 的 光 频 率 较 高 ， 因 为 每 秒 钟 会 有 很 多 波峰 穿 过 。 对 于 
可 见 光 ， 大 概 有 600 万 亿 个 (6X104) 个 波峰 穿 过 ， 因 此 频率 是 
每 秒 钟 6x 1014 个 循环 (6X 101 赫兹 ，Hz)。 红 光 的 频率 相对 较 
低 ， 每 秒 仅仅 只 有 440 万 亿 个 循环 ， 蓝光 相对 的 辐射 频率 较 高 ， 
每 秒 钟 有 640 万 亿 个 循环 。 我 们 感觉 到 辐射 有 不 同 颜色 是 因为 对 
不 同 频 率 的 光 我 们 的 眼睛 会 用 不 同 的 接收 器 。 上 面 表示 频率 的 实 
际 数值 对 于 接 下 来 的 问题 作用 不 大 ， 但 是 ， 了 解 它们 的 典型 的 数 
量 级 和 电磁 波谱 的 不 同 的 区 域 则 是 必要 的 功课 。 

19 世纪 末 ， 人 们 发 现 从 一 个 白 热 物体 发 出 来 的 光一 一 也 叫做 
“黑体 辐射 ”的 两 个 性 质 ， 并 将 它 总 结 成 物理 定律 。1896 年 ， 德 
国 物理 学 家 威 瑟 海 姆 。 维 恩 (1864 一 1928) 注意 到 黑体 辐射 的 强 
度 一 一 发 光 体 的 亮度 一 一 在 哪 一 个 波段 最 强 与 温度 有 一 个 简单 的 
关系 。 其 实 我 们 在 日 常生 活 中 这 个 性 质 随处 都 有 体现 ， 因 为 我 们 
知道 一 个 物体 开始 加 热 时 是 红色 的 ， 当 温度 持续 上 升 时 就 会 变 成 
白炽 的 。 这 种 颜色 的 变化 表明 当 发 光 体 的 温度 上 升 时 ， 蓝 光波 
长 较 短 )》 的 贡献 比 初始 的 红 光 〈 波 长 较 长 》 的 贡献 越 来 越 多 ， 所 
以 最 大 发 光 强度 在 向 短波 偏 移 。1879 年 ， 奥 地 利 物 理学 家 乔 瑟 
夫 … 斯 特 藩 〈1835 一 1893) 研究 了 白 热 物 体 另外 一 个 我 们 在 日 常 
生活 中 非常 熟悉 的 性 质 ， 这 就 是 发 射 光 的 总 强度 随 着 温度 的 升 高 
很 快 地 增加 ， 并 将 这 种 性 质 用 公式 量化 地 表示 出 来 .中 

尽管 许多 天 赋 豪 异 的 物理 学 家 都 做 过 艰苦 卓绝 的 努力 ， 但 不 
论 是 维 恩 定律 还 是 斯 特 注定 律 都 不 能 在 经 典 物理 的 框架 内 解释 。 





四 纹 思 定律 是 指 恕 对 温度 和 最 强 辐 射 的 波长 之 积 为 常数 《Xm T= constant); 
斯 特 得 定律 也 叫做 斯 特 秒 - 骇 尔 效 显 定 律 ， 是 指 辐射 的 能 量 的 总 强度 与 绝对 温度 的 四 
次 方 成 正比 〈 强 度 一 constantX TI)。 点 亮 一 冀 灯 ， 它 的 灯 替 的 温度 从 300K (室温 ) 
增加 到 3000K《〈 它 的 工作 温度 ) ， 它 的 加 射 级 度 增加 了 10000 倍 ， 达 就 是 它 为 什么 在 姓 
时 间 内 变 得 这 么 亮 的 原因 。 
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| 伽利略 的 手指 | 入? 全 | 生子 认识 的 简化 | 


在 1900 年 4 月 27 日 皇家 学 院 的 一 次 讲座 中 ， 开 尔 文 壁 士 认为 对 
黑体 辐射 的 解释 是 出 现在 经 典 物理 地 平 线 上 的 两 洒 小 乌云 之 一 
( 另 一 朱 乌 云 是 没有 探测 到 的 以 太 的 运动 )。 开 尔 文 所 说 的 两 打 小 
乌云 随后 慢 慢 演变 成 了 巨大 的 风暴 冲击 着 我 们 的 整个 人 世界观、 我 
们 的 计算 方法 、 我 们 解释 观测 现象 的 思维 方式 和 我 们 对 于 事物 深 
层次 结构 的 理解 。 

人 们 对 黑体 辐射 的 无 能 为 力 激怒 了 麦克 斯 * 普 朗 克 〈1858 一 
1947)， 于 是 他 无 意 间 促使 了 量子 理论 的 诞生 。1900 年 10 月 10 
日 他 写 出 了 一 个 看 起 来 可 以 将 维 恩 定律 和 斯 特 落 定 律 结 合 起 来 的 
公式 ， 并 在 以 后 的 几 个 星期 里 不 断 尝 试 建立 一 种 理论 基础 来 解释 
这 个 表达 式 。1900 年 11 月 14 日 一 一 现在 公认 为 量子 理论 的 诞生 
上 日， 在 德国 物理 学 会 之 前 的 一 次 讲座 中 ， 他 给 出 了 这 个 表达 式 的 
解 。 首 先 ， 他 将 辐射 描述 成 是 由 热 物 体 中 的 原子 和 电子 的 振动 所 
引起 的 ， 每 一 种 振动 的 频率 对 应 于 辐射 出 的 某 一 个 特定 颜色 的 
光 。 这 是 一 种 标准 观点 ， 与 他 同时 期 科学 家 们 都 作 了 同样 的 假 
设 。 但 这 些 人 同时 还 一 致 假定 每 一 种 这 样 的 振动 的 能 量 都 是 连续 
变化 的 ， 就 像 一 个 单 摆 (他 们 认为 与 此 类 似 ) 可 以 有 任何 幅度 的 
摆动 。 然 而 ， 普 朗 克 提出 了 截然 不 同 的 观点 。 他 认为 每 一 种 振动 
仅 有 一 些 分 立 的 能 量 改 变 ， 这 是 一 种 阶梯 式 而 不 是 斜面 式 的 能 基 
改变 。 他 还 特别 提出 ， 一 个 给 定 频率 的 振动 能 量 是 六 X 频率 的 束 
数 倍 ， 这 里 的 户 是 一 个 普 适 常数 ， 现 在 叫做 普 归 克 常 数 中 。 也 就 
是 说 他 提出 任何 给 定 振动 的 阶梯 式 能 量 值 只 能 是 用 0、1、2… xX 
h 义 频率 。 

hh 如 此 之 小 ， 以 至 于 大 部 分 电磁 辐射 形式 的 能 量 阶 梯 太 小 而 
无 法 用 现在 非常 成 熟 的 方法 探测 到 ， 所 以 很 容易 理解 物 为 什么 物 





人 作为 一 个 谦 进 和 薄 的 人 ， 普 朗 克 并 没有 在 他 发 现 这 个 常数 后 就 做 担 地 贯 以 自 
已 的 名 字 ， 这 是 别人 激 的 。 他 把 这 个 常 教 叫做 重子 作用 量 。 他 能 够 通过 将 他 的 公式 与 
现 测 到 的 黑体 辐射 做 比较 得 出 这 个 值 。 现 在 通用 的 值 是 6. 626X10-11 然 ， 秒 。 
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理学 家 们 一 开始 会 认为 能 量 的 变化 是 连续 的 。 比 如 说 一 个 钟 摆 ， 
你 能 看 得 出 来 它 的 摆动 幅度 一 步 一步 变 化 吗 ?D 尽管 如 此 ， 能 量 
的 阶梯 式 变化 是 解释 黑体 辐射 性 质 的 唯一 途径 ， 能 量 的 阶梯 式 变 
化 ( 它 的 量子 化 ) 现在 已 经 是 既定 事实 。 

私 底下 ， 普 朗 克 曾 向 他 的 儿子 倾诉 他 觉得 自己 的 发 现 媲美 牛 
顿 。 不 管 怎么 说 ， 在 他 的 大 部 分 余生 里 他 做 了 无 尽 的 尝试 ， 但 试 
图 在 经 典 物理 的 框架 下 来 解释 量子 化 的 方法 没有 取得 任何 成 果 。 
这 里 ， 在 对 于 科学 方法 的 理解 中 ， 我 们 可 以 学 到 两 件 事 。 其 一 ， 
革命 性 的 思想 从 不 断 的 阻碍 和 打击 中 聚集 力量 。 不 像 人 类 致力 发 
展 的 其 他 领域 ， 在 那里 疯狂 的 思想 总 是 可 以 得 到 毫 无 疑问 的 拥护 
和 友好 的 接受 ， 科 学 领域 的 疯狂 思想 必须 要 承受 不 断 的 打击 ， 特 
别 是 当 它 可 能 会 推翻 已 经 建立 的 科学 蓝图 时 。 其 二 ， 老 人 们 ( 包 
括 女 人 ,尽管 对 他 们 而 言 ， 经 验 的 证 据 不 可 避免 并 非常 遗憾 地 越 
来 越 少 ) 并 不 是 最 好 的 激进 科学 思想 的 传播 者 ， 因 为 他 们 深 陷 于 
从 自己 所 受 的 教育 ， 所 获得 的 知识 之 中 ， 不 能 接受 自己 所 学 的 知 
识 已 经 过 时 。 像 许多 新 的 思想 一 样 ， 只 有 当 老 一 代 的 人 逝去 ， 新 
的 观念 才 会 被 接受 。 

无 论 如 何 ， 普 朗 克 的 革命 性 思想 一 一 他 的 关于 能 量 是 一 团团 
的 ， 是 颗粒 状 的 而 非 连续 的 ， 看 起 来 像 沙 子 而 不 是 水 的 疯狂 思想 
改变 了 我 们 对 现实 的 理解 。 最 初 ， 人 们 认为 这 只 不 过 是 一 种 数学 
手段 。 他 所 提出 的 思想 的 物理 意义 在 1905 年 当 爱 因 斯 坦 参与 到 
这 场 角力 ， 拨 出 他 的 数学 利刃 ， 斩 杀 了 另 一 条 经 典 物 理 的 巨 龙 之 
后 ， 才 凸现 出 来 。 

为 了 看 清楚 这 条 巨 龙 ， 我 们 需要 深入 龙 穴 一 一 19 世纪 后 期 的 
物理 学 大 背景 。 在 那个 时 期 每 个 人 都 相信 光一 一 更 广义 地 说 是 电 





四 如果 你 的 回答 能 ， 你 就 在 毛 说 。 一 个 1 来 长 的 摆 强 上 一 个 100 克 的 小 锥 以 5 
属 来 的 幅度 摇动 时 ， 就 银 一 个 挂钟 的 钟 择 在 摆动 ， 它 摆动 幅度 的 每 一 步 变 化 在 全 直方 
向 是 10 六 屋 来 ， 这 比 一 个 原子 核 的 直径 还 要 小 15 个 量 级 。 
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磁 辐 射 一 一 是 波动 的 ， 它 像 波 一 样 传播 。 但 人 们 并 不 是 一 开始 就 
这 人 么 认为 。 牛 顿 ， 还 有 后 来 的 拉 普 拉 斯 ， 一 直 认 为 光 是 一 连 串 的 
粒子 ， 但 19 世纪 不 断 增加 的 实验 证 据 使 得 人 们 确信 光 是 一 种 波 。 
最 有 力 的 证 据 是 行 射 现象 ， 这 一 现象 最 先 由 严谨 的 观测 者 莱 昂 纳 
多 。 达 芬 奇 (1452 一 1519) 提出 ， 并 由 像 囊 更 斯 、 杨 、 非 涅 尔 这 
样 权威 性 的 物理 学 家 用 尽 一 切 方法 研究 和 加 以 量化 。 对 光 的 波动 
理论 起 决定 性 作用 的 是 人 们 成 功 预言 了 当 球 或 者 圆 屏 受 光 线 照 
射 ， 它 们 的 阴影 中 心 会 出 现 光斑 〈 图 7-2)。1818 年 ， 奥 斯 汀 * 
菲 涅 尔 〈1788 一 1827) 在 法 国 科 学 院 赞助 的 一 次 竞赛 中 ， 提 交 了 
一 篇 关 于 街 射 理论 的 论文 。 数 学 家 泊 松 是 委员 会 的 评委 之 一 ， 他 





图 7-2 泊 松 班 。 根 据 光 的 波动 理论 预言 ， 当 一 个 不 透明 的 碟子 放 在 一 盘 灯 前 
面 时 ， 在 它 的 阴影 的 中 心 会 出 现 一 个 白斑 。 这 样 的 衍射 现象 是 光 具 有 波动 本 质 
的 强 有 力 证 据 。 


对 光 的 波动 理论 给 予 了 很 高 的 评价 ， 并 从 非 涅 尔 的 理论 中 推导 出 
看 似 幕 雇 的 结论 一 一 在 圆 形 障碍 物 后 面 的 阴影 中 会 出 现 一 个 光 
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斑 。 而 另 一 个 委员 会 的 评委 ， 弗 朗 西 斯 .阿拉 贡 ， 决 定 寻 找 泊 松 
预言 的 亮 班 ， 并 通过 实验 发 现 了 它 。 结 果 菲 涅 尔 赢得 了 竞赛 ， 从 
此 光 的 波动 理论 成 为 了 可 接受 的 看 似 无 可 争辩 的 理论 。 而 我 们 前 
面 所 说 的 巨 龙 就 是 光 的 波动 性 质 。 

1905 年 ， 当 爱 因 斯 坦 证 明了 光 应 该 被 看 作 是 由 粒子 组 成 时 ， 
他 开始 了 屠 龙 行动 。 爱 因 斯 坦 从 两 方面 摧毁 了 光 的 波动 观念 。 首 
先 ， 他 分 析 了 在 一 个 加 热 的 空 腔 中 电磁 辐射 的 热力 学 性 质 ， 并 表 
明 与 普 朗 克 的 观测 一 致 ， 辆 射 必须 是 由 粒子 而 不 是 波 组 成 。 十 年 
之 后 人 们 把 这 种 光 的 粒子 叫做 光子 ， 我 们 将 采用 这 一 名 称 。 

爱 因 斯 坦 的 说 法 得 到 了 随后 的 光电 效应 实验 的 支持 ， 光 电 效 
应 是 指 当 紫 外 辐射 照射 到 金属 表面 时 会 将 电子 打出 。 对 光电 效应 
一 系列 的 特殊 性 质 ， 光 的 波动 理论 无 能 为 力 。 尽 管 如 此 ,一旦 这 
个 效应 被 描述 成 是 电子 和 打 进 来 的 光子 相互 碰撞 的 结果 ， 那 么 它 
们 就 很 容易 解释 。 这 个 模型 使 得 我 们 可 以 对 光电 效应 作 非 常 准 确 
的 量化 估计 ， 这 也 是 爱 因 斯 坦 获 得 1921 年 诺 贝尔 物理 学 奖 时 被 
提 及 的 工作 之 一 。 命 运 和 物理 的 一 个 小 的 突 发 性 事件 使 我 们 现在 
知道 如 何 根据 电磁 波 理论 来 解释 光电 效应 ， 尽 管 现在 光电 效应 作 
为 支持 光子 存在 的 一 个 特殊 证 据 仍然 不 容 置 疑 的 出 现在 教科 书 中 
(包括 我 自己 的 教科 书 )， 但 是 实际 上 它 是 有 现 赣 的 。 虽然 如 此 
光子 的 存在 是 毫 无 疑问 的 ， 因 为 大 量 不 同类 型 的 证 据 都 可 以 
证 明 . 中 

可 以 想象 ， 当 人 们 首次 提出 调 合 的 观点 ， 即 将 新 实验 中 证 实 
的 光 是 由 粒子 组 成 的 无 可 辩驳 的 观点 ， 和 以 前 的 实验 中 证 实 的 光 
是 由 波 组 成 的 同样 无 可 辩 驱 的 观点 进行 调和 ， 是 让 人 难以 接受 
的 。 至今 这 还 存在 一 定 的 困难 ,我 们 稍 候 会 谈 到 这 一 点 。 








四 还 有 一 个 相关 的 故事 是 爱 因 斯 坦 获得 诺 贝 尔 奖 的 工作 其 实 是 基于 对 光电 效应 
的 错误 分 析 却 得 出 了 正确 的 申论 ， 而 不 是 他 最 重要 的 研究 工作 一 一 相对论 理论 ， 这 个 
理论 在 当时 还 是 非常 有 争议 的 ， 但 是 后 来 被 证 实 是 正确 的 【就 我 们 由 前 所 知 ) 
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到 现在 为 止 ， 量子 病毒 已 经 侵 人 了 经 典 物理 的 体内 并 且 开 始 
扩散 。 爱 因 斯 坦 对 量子 理论 的 建立 的 第 二 个 贡献 也 是 在 1905 一 
1907 年 的 爱 因 斯 坦 奇 迹 年 中 做 出 的 。 这 个 贡献 解决 了 一 个 看 似 更 
加 平常 的 问题 ， 一 个 与 物质 加 热 时 的 温度 升 高 有 关 的 问题 。 这 个 
被 研究 的 性 质 叫做 物质 的 比热容 ， 热 容 是 用 来 量度 将 物体 加 热 到 
给 定 温 度 所 需要 的 热量 .9 回 到 1819 年 ， 那 时 人 们 不 担心 过 少 的 
实验 证 据 ， 并 相信 所 得 到 的 实验 结果 ， 而 同行 审查 体系 也 尚 处 于 
摇篮 时 期 。 法 国 科学 家 皮 埃 尔 -路 易 斯 " 杜 隆 1785 一 1838) 和 
亚 里 克 斯 - 秦 雷 兹 。 更替 〈1791 一 1820) 宣称 当 修正 样品 中 的 原 
子 数目 后 ， 所 有 物质 有 相同 的 热 容 。 每 一 个 人 都 相信 他 们 ， 尽 管 
这 显然 是 不 对 的 。50 年 之 后 ， 当 我 们 取得 了 更 多 的 实验 数据 ， 物 
理学 家 们 开始 在 较 低 的 温度 来 测量 比热容 ， 这 就 不 可 避免 地 使 得 
杜 隆 和 珀 替 的 定律 看 起 来 更 加 缺乏 说 服 力 ， 特 别 是 当 温度 足够 低 
时 ， 实 验 表明 所 有 物质 的 比热容 都 趋 近 于 零 。 

假定 原子 通过 不 断 加 热 ， 它 们 的 振动 将 越 来 越剧 烈 ， 经 典 物 
理 可 以 非常 简单 地 成 功 地 解释 杜 隆 和 珀 蔡 定 律 。 因 此 要 接受 这 个 
定律 在 低温 和 许多 常温 条 件 下 并 不 适用 ， 让 经 典 物理 学 家 们 有 些 
诅 丧 。 这 个 问题 直到 1906 年 爱 因 斯 坦 对 此 做 出 非 同 寻常 的 思考 
后 才 得 以 解决 。 他 接受 原子 振动 的 观点 ， 但 是 关键 是 他 同 普 朗 克 
一 样 将 原子 振动 的 能 量 看 成 是 阶梯 式 的 ， 就 像 是 能 量 的 阶梯 在 网 
动 颠 篮 一 样 。 在 低温 时 ， 由 于 没有 足够 的 能 量 使 得 原子 振动 ， 所 
以 比热容 非常 低 。 在 高 温 时 由 于 有 足够 的 能 量 使 得 所 有 的 原子 都 
振动 所 以 比热容 可 以 达到 杜 隆 和 珀 符 所 预言 的 经 典 值 。 爱 因 斯 坦 
可 以 计算 出 温度 和 比热容 的 依赖 关系 ， 并 与 观测 符合 得 很 好 。 几 
年 后 ， 他 的 模型 被 荷兰 物理 学 家 皮特 “ 德 拜 (1884 一 1966〉 所 修 





四 比如 说 ， 水 的 比热容 是 4 然 每 克 开 ， 也 就 是 它 的 “ 比 热 "， 这 表明 将 1 克 的 水 
温度 并 高 1 摄氏 度 所 需要 的 热量 是 4 急 耳 。 
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改 ， 但 是 这 种 修改 并 不 影响 基本 思想 ， 结 果 与 实验 符合 得 非 
常 好 。 、 

爱 因 斯 坦 的 贡献 至 关 重要 ， 因 为 他 把 电磁 辐射 研究 出 现 的 概 
念 拓展 到 纯粹 的 原子 振动 的 力学 系统 中 。 这 个 病毒 已 经 使 它 的 内 
在 形式 从 辐射 转变 成 了 物质 。 


O 〇 


一 旦 这 个 病毒 像 在 辐射 中 一 样 ， 在 物质 里 也 生根 发 芽 ， 它 就 
开始 侵袭 整个 经 典 物理 框架 。 从 1906 年 开始 ， 随 时 间 的 推移 ， 
出 现 了 许多 重要 时 刻 和 研究 成 果 ， 特 别 是 丹麦 物理 学 家 尼 尔 斯 
玻 尔 (1885 一 1962) 1916 年 单 洗 想象 提出 的 但 是 非常 成 功 的 氨 原 
子 结构 模型 ， 后 来 这 被 认为 是 最 早 对 粒子 系统 采用 量子 概念 。 尽 
管 如 此 ， 我 们 现在 要 讲 的 关键 时 刻 是 1923 年 ， 这 个 时 候 病毒 已 
经 侵 人 到 了 物质 的 心脏 并 瓦解 了 粒子 的 概念 。 

由 于 科学 家 们 都 像 牛顿 一 样 谨慎 对 待 光 是 由 粒子 组 成 的 观 
点 ， 所 以 光子 的 引信 并 没有 给 入 太 大 的 意外 ， 但 没有 一 个 严谨 的 
科学 家 一 一 除了 少数 富有 魄力 的 人 和 古 希 腊 时 期 思辨 学 者 们 一 一 
认为 物质 也 是 波动 的 。19 世纪 20 年 代 出 现 社会 震荡 的 时 期 实 
际 上 也 是 这 一 观念 的 出 现 和 萌芽 时 期 。 这 个 观点 的 提出 者 是 路 
易 ， 德 布 罗 意 (1892 一 1987)， 他 世 获 了 路 易 十 四 家 族 的 南 位 。 

德 布 罗 意 的 这 个 革命 性 的 观点 来 自 于 他 将 光 的 传播 和 粒子 的 
传播 进行 类 比 。 他 的 证 论 非常 繁 殴 ， 但 我 们 可 以 只 看 他 的 核心 思 
想 而 不 必 乔 得 那么 复杂 。 几 何 光学 的 核心 思想 是 光线 沿 直线 传 
播 ， 遇 到 镜子 发 生 反射 ， 过 到 透镜 发 生 折射 ， 在 光源 和 目标 之 间 
传播 的 路 径 对 应 于 最 短 时 间 。 这 种 表述 叫做 最 短 时 间 原理 ，1657 
年 法 国 的 地 方 行政 官 兼 业余 运动 员 而 且 是 非常 杰出 的 数学 家 皮 埃 
尔 。 费 马 (1601 一 1665) 提出 这 一 原理 ， 作 为 对 亚历山大 利 亚 城 
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的 硕 罗 在 公元 前 125 年 左右 写 的 《反射 光学 》 一 书 的 概括 总 结 。 
这 个 原理 的 一 个 更 准确 的 名 字 是 叫 平稳 时 间 原理 ,“ 平 稳 时 间 ” 
这 个 奇怪 的 名 词 意思 是 指 沿 某 条 路 径 传播 的 时 间或 者 是 最 小 、 或 
者 在 某 些 情况 下 也 可 能 最 大 。 我 们 的 讨论 将 主要 限定 在 最 短 时 间 
路 径 上 ,但 是 这 很 容易 外 推 到 最 长 时 间 的 路 径 上 。 我 们 立刻 会 困 
惑 ， 光线 如 何 会 事先 知道 走 哪 一 条 路 径 可 以 用 最 短 的 时 间 ? 如 果 
它 一 开始 就 走 错 了 路 ， 返 回来 重新 走 最 短路 径 比 继续 原来 的 路 径 
不 是 要 浪费 很 多 时 间 吗 ? 

光 的 波动 理论 用 一 种 非常 好 的 方式 解决 了 这 个 问题 。 我 们 假 
定 两 点 之 间 有 任意 一 条 路 径 ， 并 想象 光 沿 着 这 条 路 径 传播 《图 7 一 
3)。 那 么 再 想象 离 这 条 路 径 很 近 的 地 方 有 另外 一 条 路 径 ， 波 同样 
也 沿 着 这 条 路 径 传播 。 在 终点 处 ， 波 的 波峰 和 波 谷 由 于 传播 的 路 
径 不 一 样 而 会 相互 抵消 ， 这 种 相互 抵消 叫做 相 消 干 小。 干涉 是 波 
传播 的 一 种 特性 。 当 你 看 有 波浪 的 水 面 时 ， 波 浪 的 波 谷 磁 上 了 另 

-个 波浪 的 波峰 时 水 的 波动 就 会 抵消 。 尽 管 如 此 ， 有 一 条 路 经 由 
于 和 它 邻 近 的 波峰 的 位 置 相差 甚 微 可 以 使 波动 相互 增强 而 不 是 减 
凯 ， 这 种 相互 增强 叫做 相 长 干涉 。 这 种 效应 同样 可 以 在 水 波 中 看 
出 来 ， 当 两 个 波峰 相遇 的 地 方 水 的 波动 就 会 增强 。 在 源 与 终点 之 
间 能 使 干涉 相 长 的 路 径 就 是 非常 接近 于 直线 的 路 径 一 一 一 般 来 说 
也 是 费时 最 少 的 路 径 。 

现在 我 们 进入 讨论 的 核心 部 分 。 光 线 事先 并 不 知道 也 不 需要 
知道 哪 一 条 路 径 是 最 节约 时 间 的 。 它 会 尝试 所 有 的 路 径 ， 但 是 只 
有 沿 非 常 接近 直线 的 最 省 时 路 径 传播 的 光线 才 不 会 相互 抵消 。 光 
线 的 波长 越 短 ， 相 消 和 相 长 干涉 的 条 件 就 变 得 越 苛刻 ， 仅 仅 只 有 
在 几何 上 成 直线 的 路 径 才 可 以 让 波长 无 限 短 的 光 通 过 ， 这 种 限制 
使 得 物理 上 的 波动 光学 变 成 了 几何 光学 。 完 全 自由 的 行为 最 终 却 
形成 了 一 个 明显 的 规则 。 这 是 一 种 最 佳 的 科学 解释 ， 当 缺乏 约束 
的 狼 群 出 现在 有 组 织 性 的 羊 群 里 ， 混 乱 取代 了 规则 ， 无 秩序 取代 
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了 秩序 ， 控 制 的 根基 被 消除 . 





图 7-3 在 上 田中， 我 们 看 到 两 个 固定 点 之 间 一 条 霖 曲 的 路 径 和 它 附 近 的 另 一 
条 弯曲 的 路 径 。 每 条 路 径 上 我 们 都 画 了 一 个 相同 波长 的 波 。 尽 管 它们 有 相同 的 
振 冉 ， 当 它们 到 达 另 一 点 时 的 所 幅 有 很 大 的 不 同 。 如 果 我 们 想象 有 许多 的 波 在 
它 邻近 的 不 同 路 径 上 运动 ， 在 终点 时 这 些 波 的 振幅 都 会 很 不 一 样 ， 并 且 作 相 消 
干涉 ,结果 终点 的 振幅 为 零 。 在 下 图 中 ， 我 们 看 到 相同 的 情况 发 生 在 一 条 直线 
路 径 和 它 邻 近 的 路 径 上 。 这 种 情况 下 ， 到 达 终点 的 所 有 该 都 有 相似 的 振幅 ， 它 
们 并 不 会 发 生 相 消 干涉 。 我 们 可 以 得 出 以 下 结论 ， 光 线 可 以 自由 地 沿 任意 路 径 
传播 ， 但 仅仅 只 有 非常 接近 直线 路 径 的 光线 才 可 以 剩余 下 来 。 


记 住 这 种 解释 ， 现 在 我 们 来 考虑 粒子 。 根 据 经 典 力 学 ， 粒 子 
的 路 径 由 作用 在 它 上 面 的 瞬时 的 力 决定 如 第 3 章 所 见 ) 。 尽 管 
如 此 ， 对 于 波 的 传播 ， 我 们 可 以 不 子 考虑 ， 而 是 关注 整 条 路 径 。 
1744 年 ， 法 国 数学 家 和 天 文学 家 皮 埃 尔 - 路 易 斯 。 莫 翟 . 莫 佩 尔 
蒂 (1698 一 1759) 提出 一 个 粒子 所 走 的 路 径 可 用 一 个 路 径 相关 的 
他 称 为 作用 的 量 表 示 ， 这 个 量 应 取 最 小 值 。 莫 佩 尔 蒂 得 出 他 的 最 
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小 作用 量 原理 更 多 的 是 出 于 神学 而 非 物理 学 的 考虑 ， 在 他 的 《 字 
宙 论 )》 (1759) 一 书 中 。 他 认为 原初 动力 的 完美 形式 与 任何 事物 
都 是 相互 矛盾 的 ， 除 非 它 有 最 简单 的 形式 并 作 最 少 的 消耗 。 可 惜 
的 是 现代 的 研究 表明 某 些 情况 下 粒子 所 走 的 其 实 是 最 大 作用 的 路 
径 ， 因 为 这 种 观点 ， 所 以 一 个 更 适合 的 名 字 是 稳 态 作用 原理 。 为 
了 简单 起 见 ， 我 们 仍然 采用 最 小 作用 的 路 径 。 

莫 佩 尔 蒂 关 于 “作用 ”的 定义 很 难 理解 ， 而 且 会 根据 他 处 理 
的 问题 的 不 同 而 变化 。 然 而 ， 这 是 一 个 正确 思想 的 萌芽 ， 而 且 几 
乎 与 此 同时 由 瑞士 数学 家 莱 昂 纳 德 。 欧 拉 1707 一 1783〉 在 数学 
上 用 严格 的 形式 表述 出 来 ， 并 最 后 由 乔 瑟 夫 。 路 易 斯 * 拉 格 朗 日 
于 1760 年 左右 给 出 最 后 的 表达 式 。 尽 管 这 段 历史 错综复杂 ， 但 
我 们 还 是 可 以 从 中 了 解 到 其 核心 思想 ， 是 定义 了 一 个 很 有 用 的 量 
叫做 作用 量 - -一 可 以 想象 成 与 “努力 ”有 类 似 的 含义 一 一 个 粒 
子 的 运动 路 径 对 应 于 最 小 作用 量 、 费 力 最 少 。 我 们 即刻 就 会 产生 
一 些 疑问 - 一 现在 对 我 上 面 的 话 变 个 说 法 一 一 一 个 粒子 是 如 何事 
先知 道 哪 一 条 路 径 是 只 需要 最 小 作用 就 可 以 通过 的 呢 ? 如 果 它 一 
开始 就 走 错 了 路 径 ， 接 着 走 下 去 比 返回 原点 重新 出 发 不 是 更 经 济 
的 作用 行为 吗 ? 

德 布 罗 意 从 光学 的 最 短 时 间 基 本 定律 和 粒子 动力 学 的 最 小 作 
用 量 基 本 定律 的 类 比 中 受到 很 大 的 启发 。 他 发 现 ， 粒 子 在 没有 运 
动 之 前 ， 对 哪 一 条 路 径 是 符合 最 小 作用 原理 这 一 判断 可 用 与 光学 
完全 相同 的 方法 来 解决 ， 也 就 是 说 波 可 以 和 粒子 联系 起 来 。 混 乱 
状态 可 以 归结 成 一 个 定律 : 与 粒子 相关 的 波 可 以 走 起 点 和 终点 之 
间 的 任何 路 径 ， 但 只 有 走 那些 对 应 于 直线 的 [没有 力作 用 的 情况 
下 ,和 如果 有 力 的 作用 (就 像 镜子 和 透镜 〉 路 径 会 更 多 ] 路 径 才 能 
够 经 历 相 长 干涉 而 不 会 与 邻近 的 粒子 相互 抵消 。 如 果 这 种 “物质 
波 ” 的 波长 减 小 ， 这 种 相互 抵消 的 条 件 会 更 严格 。 当 这 种 波 的 波 
长 无 限 短 时 ， 我 们 就 可 以 得 到 一 个 空间 中 定义 的 几何 路 径 。 换 句 
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话说 ， 牛 顿 力学 将 会 出 现 ， 粒 子 将 会 有 精确 的 运动 轨道 。 
为 了 检验 这 种 相似 性 ， 德 布 罗 意 推导 出 了 他 的 物质 波 的 波长 
表达 式 ， 


让 长 一 到 到 
这 里 的 上 是 普度 克 常数 ， 粒 子 的 动量 是 它 的 质量 和 速度 的 和 
积 ( 见 第 3 章 )。 因 此 ， 普 朗 克 常数 〔 普 并 克 叫 这 个 常数 “量子 
作用 量 "是 从 一 个 很 深 的 层次 上 对 物质 动力 学 的 描述 ， 它 触及 
到 运动 的 核心 思想 。 请 注意 分 母 的 动量 之 中 包含 有 质量 这 个 量 ， 
所 以 质量 越 大 〈 球 ， 人 ， 行星)， 波 长 就 会 越 短 。 比 如 说 当 你 以 
每 秒 1 米 的 轻快 脚步 走路 时 ， 你 的 波长 只 有 1X10- 王 米 ， 所 以 你 
的 运动 可 以 用 牛顿 力学 来 处 理 ， 你 不 用 担心 自己 会 因为 衍射 而 不 
能 确定 自己 要 到 达 的 地 方 .9 所 以 物体 的 波长 太 短 而 没有 被 注 意 
一 点 都 不 令 人 奇怪 ， 这 也 是 牛顿 力学 可 以 如 此 成 功 地 应 用 在 可 见 
的 宏观 的 物体 上 的 原因 。 尽管 如 此 ， 但 当 我 们 考虑 电子 时 ， 我 们 
进入 了 一 个 不 同 的 世界 ， 因 为 它们 太 轻 了 ， 所 以 动量 变 得 很 小 ， 
波长 也 就 相应 地 变 长 了 。 一 个 原子 中 的 电子 的 波长 可 以 与 原子 的 
直径 相 比 拟 ， 牛 顿 力学 对 于 它们 而 言 不 再 是 可 以 容忍 的 近似 了 。 
1929 年 为 了 奖励 他 “发 现 了 电子 的 波动 本 质 "*， 德 布 罗 意 当 
之 无 愧 地 被 授予 诺 贝尔 奖 。 尽 管庄 贝尔 奖 评委 会 并 没有 对 他 的 工 
作 做 出 正确 的 评价 ， 其 实德 布 罗 意 所 发 现 的 粒子 的 波动 性 适用 于 
所 有 的 粒子 ， 而 不 仅仅 是 电子 。 电 子 是 普通 粒子 中 最 轻 的 一 种 , 
所 以 他 的 发 现在 电子 上 更 容易 得 到 证 实 ， 但 是 粒子 或 粒子 的 集合 
( 球 、 人 和 行星 ) 在 原则 上 都 表现 出 了 与 之 相关 的 波动 性 。 这 种 
该 动 性 的 存在 ， 由 电子 表现 出 波动 最 显著 的 特点 一 衍射 的 实验 





四 雪 你 个 下 来 的 时 候 。 你 的 第 一 个 反应 也 许 是 你 的 波长 突然 变 得 无 限 长 ， 你 可 
能 会 传播 到 整个 字 害 ， 这 与 一 般 的 观念 给 然 相 反 。 但 是 你 仅仅 只 是 看 起 来 健 下 了 ，、 实 
际 上 ， 你 的 身体 在 不 网 的 方向 上 不 停 地 擅 走 ， 就 像 在 一 个 点 上 不 停 地 震动 
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所 证 实 。 美 国 的 克林顿 。 戴 维 森 〈1881 一 1958) 在 1972 年 展示 
了 电子 被 镍 单 曲 体 的 衍射 ， 在 阿 伯 丁 大 学 工作 的 乔治 ， 汤姆 生 
(1892~1975) 证 明了 电子 在 穿 过 一 个 厚 胶片 之 后 被 衍射 。 因 为 
他 们 的 上 述 工作 ， 这 两 个 人 分 享 了 1937 年 的 诺 贝 尔 奖 。 从 此 之 
后 ， 所 有 的 分 子 都 被 证 明 可 以 衍射 。 这 对 于 汤姆 生 家 是 非常 有 趣 
的 , G，P， 汤 姆 生 因为 证 明了 电子 的 波动 性 获得 了 诺 贝 尔 奖 ， 而 
他 的 父亲 ]* J， 汤姆 生 则 因为 证 明了 电子 的 粒子 性 而 获奖 ,看 来 
汤姆 生 家 的 早餐 可 能 发 生冷 战 了 。 


© 


现在 ， 我们 正 处 在 山 雨 欲 来 风 满 楼 的 阶段 ， 尽 管理 论 还 没有 
完全 成 形 ， 也 没有 完全 大 清楚 ， 甚 至 德 布 罗 意 也 没有 真正 明白 他 
的 “物质 波 ” 的 本 质 含义 。 现 在 所 能 建立 的 只 是 物质 和 辐射 的 双 
重 性 ， 即 两 者 同时 具有 物质 和 波 的 特性 。 很 早 以 前 被 认为 是 波动 
形式 的 光 已 经 向 我 们 展现 了 类 似 物 质 性 质 的 另 一 面 。 很 早 就 被 认 
为 是 粒子 形式 的 物质 也 向 我 们 展现 了 它 波动 性 的 另外 一 面 。 再 一 
次 ， 一 个 正方 体 从 某 一 个 方向 看 是 正方 形 ， 而 另 一 个 方向 看 是 六 
边 形 的 图 景 又 出 现在 我 们 的 脑海 〈 图 6 一 12)。 

在 1926 年 德 布 罗 意 物质 波 的 实质 被 理解 之 后 ， 这 个 现在 已 
经 摧 慌 了 大 部 分 经 典 物理 概念 的 病毒 达到 了 它 最 强盛 的 阶段 。 正 
如 我 们 所 见 ， 现 在 我 们 逐渐 清楚 了 叫 它 不 断 恶 化 的 “病毒 ”是 不 
合适 的 ， 因 为 当 经 典 物理 所 蒙 的 尘埃 被 慢 慢 扫除 之 后 ， 我 们 发 现 
了 一 个 更 简单 、 更 清晰 和 更 容易 理解 的 内 在 世界 。 那 些 对 传统 经 
典 理 论 根深 带 固 的 老人 们 ， 因 为 无 法 妥协 新 的 简单 的 理论 ， 他 们 
误导 了 年 轻 人 。 接 下 来 ， 我 希望 年 轻 人 和 能 够 接受 新 思想 的 人 知 
道 简洁 的 量子 力学 已 经 给 我 们 带 来 对 世界 新 的 认识 。 

现在 我 们 将 集中 讲述 两 个 伟大 的 量子 理论 巨人 ， 难 以 捉摸 的 
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德国 人 沃 纳 。 海 森 伯 〈1901~1976) 和 浪漫 热情 的 奥地利 科学 家 
埃 尔 温 * 苹 定 计 (1887 一 1961)。 他 们 得 出 的 公式 使 我 们 可 以 计 
算 粒子 的 动力 学 性 质 我们 将 继续 这 样 称呼 )， 并 用 来 替代 牛顿 
的 运动 学 定律 。 他 们 得 到 的 公式 分 别 叫做 乱 阵 力学 和 波动 力学 
这 两 组 公式 彼此 看 起 来 完全 不 一 样 ， 而 且 所 表达 的 哲学 观 也 不 一 
样 。 但 是 这 两 组 公式 很 快 就 被 证 明 在 数学 上 是 完全 等 价 的 ， 所 以 
哲学 上 的 争论 变 成 了 个 人 选择 。 数 学 的 这 种 多 样 性 使 得 它 可 以 用 
形式 上 非常 不 同 却 完全 等 价 的 两 种 方式 来 描述 物理 世界 ， 所 以 当 
我 们 轻视 其 他 数学 公式 的 时 候 应 该 做 更 周全 的 考虑 ， 因 为 它 可 能 
与 我 们 所 相信 的 公式 是 完全 等 价 的 。 和 矩阵 力学 和 波动 力学 的 结合 
现在 通常 叫做 量子 力学 ， 从 现在 开始 我 们 将 采用 这 个 名 词 。 

这 本 书 并 不 会 详细 讲述 量子 力学 或 者 按 年 代 顺 序 让 你 们 来 逐 
步 了 解 这 些 公式 。 相 反 的 ， 我 将 会 混合 并 比较 这 两 种 方法 从 而 向 
你 展示 量子 力学 的 精髓 ， 而 不 是 给 你 排山倒海 地 灌输 细节 。 我 将 
跳 过 它 的 历史 背景 ， 集 中 讲解 内 容 中 的 重点 。 你 必须 作 好 将 会 磁 
到 许多 混乱 、 人 怪异 的 思想 的 准备 ， 但 是 我 将 会 仔细 地 引导 你 去 了 
解 它们 。 

基 子 力学 中 最 著名 和 最 有 争议 的 观点 是 不 确定 原理 ， 海 森 伯 
在 1927 年 将 其 用 公式 表示 出 来 。 海 森 伯 秉承 了 德 布 罗 意 关于 波 
长 和 动量 之 间 的 关系 的 思想 ,证 明了 我 们 对 于 粒子 的 认识 是 很 有 
限制 的 。 例 如 ， 如 果 我 们 想 要 用 显微镜 来 测量 一 个 粒子 的 位 置 ， 
那么 我 们 不 得 不 用 至 少 一 个 光子 来 观测 粒子 ， 我 们 要 测量 更 精确 
的 位 置 ， 就 需要 用 更 短波 长 的 光子 。 一 般 说 来 ， 无 论 我 们 测量 什 
么 东西 ， 我 们 得 到 的 具体 位 置 都 不 会 比 我 们 用 来 做 测量 的 辐射 的 
波长 还 要 精确 所以， 如果 采 用 可 见 光 ， 我们 不 可 能 将 任何 东西 
精确 定位 到 小 于 五 万 分 之 一 毫米 . 采用 声波 波长 接近 1 米 
我 们 的 定位 精度 将 不 可 能 超过 1 米 。 这 也 就 是 为 什么 蝙蝠 需要 用 
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非常 高 频 的 短 声波 的 回声 定位 .T 然而 ， 用 很 短 的 电磁 波 来 定位 
粒子 也 要 付出 代价 。 当 一 个 光子 打 在 了 一 个 粒子 上 ， 它 会 分 一 部 
分 动量 给 粒子 ， 从 德 布 罗 意 的 理论 我 们 可 以 推出 采用 波长 越 短 的 
光子 传输 的 动量 会 越 多 。 因 此 ， 当 我 们 对 于 粒子 的 位 置 这 一 概念 
变 得 清晰 时 ， 我 们 关于 动量 的 知识 变 得 模糊 起 来 。 通 过 详细 分 析 
这 个 问题 ， 海 森 伯 得 出 以 下 著名 的 结论 : 


位 置 的 不 确定 性 XX 动量 的 不 确定 性 一 用 


我 们 应 该 将 海 森 伯 的 不 确定 原理 看 成 是 实验 结果 ， 尽 管 我 们 
还 没有 很 明确 的 作 过 此 处 所 描述 的 微观 实验 。 根 据 海 森 伯 给 出 的 
公式 ， 不 确定 原理 是 我 们 目前 关于 光 的 认识 的 实验 顺序 的 详细 分 
析 的 总 结 。 当 然 ， 实 际 的 实验 结果 与 我 们 所 预言 的 假想 实验 之 一 
所 给 出 的 结果 有 很 大 的 不 同 ， 毕 竟 那 正 是 科学 方法 中 实验 的 重要 
性 所 在 。 但 是 ， 如 果 我 们 的 理解 是 正确 的 ， 如 果 现 在 的 技术 能 够 
达到 实验 要 求 ， 那 海 森 伯 的 结论 应 该 是 正确 的 。 

经 典 物 理 认为 位 置 和 动量 是 可 以 同时 精确 测定 ， 它 不 能 理解 
光子 的 动量 ,因为 它 对 光子 一 无 所 知 而 且 也 没有 注意 到 普 朗 克 常 
数 的 意义 。 现 在 我 们 所 面临 的 问题 就 是 不 确定 原理 一 一 我 们 认为 
是 对 自然 的 本 质 的 描述 而 且 与 经 典 物理 截然 不 同 是 怎样 应 用 
到 对 运动 的 数学 描述 中 去 的 。 在 经 典 物理 中 ， 我 们 认为 粒子 的 位 
置 和 动量 随时 间 变化 ,将 它们 按时 间 展 开 就 可 以 得 到 很 精确 的 粒 
子 的 轨道 。 

我 们 可 以 用 以 下 的 方法 解 出 答案 。 任 何 一 种 情况 我 们 都 可 以 
很 容易 地 写 出 来 ， 








中 在 搜索 模式 下 ， 编 嫩 所 用 的 声波 频 让 是 35kHz， 相 当 于 lcm 的 波长。 当 它 定 
位 捕食 对 象 时 ， 就 会 切 接 到 猎 搞 模式 的 尖锐 高 频 ， 频 率 范围 在 40~90kHz， 相 当 于 
8 一 4 进来 的 波长 范围 。 
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位 置 X 动 量 一 动量 X 位 置 二 0 


例如 ， 如 果 在 某 点 测 到 的 位 置 是 2 个 长 度 单位 ， 动 量 是 3 个 动量 
单位 ， 那 么 左边 第 一 项 可 以 写成 2x3 一 6， 第 二 项 得 出 3X2 一 6， 
它们 的 差 就 等 于 零 。 尽 管 这 种 相 消 看 起 来 很 明显 ， 但 是 在 量子 力 
学 里 却 是 完全 错误 的 ， 我 们 不 能 保证 每 一 项 都 精确 等 于 6 (或 者 
是 我 们 所 测量 到 的 值 )， 所 以 上 面 的 表达 式 中 第 一 项 和 第 二 项 的 
差 有 可 能 是 某 个 普 朗 克 常 数量 级 的 数 。 海 森 伯 的 伟大 之 处 就 是 证 
明了 位 置 和 动量 之 间 的 这 种 不 确定 关系 一 个 可 由 实验 证 实 的 关 
于 这 个 世界 的 表述 ) 仅 当 表 达 式 左 边 的 差 不 是 零 而 实际 是 普 朗 克 
常数 时 才能 够 成 立 D， 


位 置 XX 动量 一 动量 XX 位 置 一 甩 


经 典 物理 严格 假定 右边 为 零 ， 这 才 得 以 建 起 经 典 物理 的 宏伟 大 
厦 。 我 们 现在 知道 右边 是 不 等 于 零 的 ， 但 是 由 于 它 的 值 非常 小 以 
至 于 经 典 物理 里 可 将 它 看 作 零 。 右 边 不 等 于 零 的 这 个 事实 有 非常 
深刻 的 物理 含义 ， 也 是 使 得 经 典 物理 大 厦 发 发 可 危 的 原因 。 

海 森 伯 在 他 的 同事 麦克 斯 ， 玻 恩 〈1882 一 1970) 和 帕 斯 库 
尔 * 约 当 (1902 一 1980) 的 帮助 下 ， 发 现 了 如 何 将 “位 置 -动量 ” 
表达 式 里 右边 不 为 零 的 项 融入 量子 力学 中 。 与 此 同时 ， 柱 定 词 发 
现 了 另 一 种 方法 。 你 可 能 会 想起 德 布 罗 意 曾经 提出 过 物质 波 的 存 
在 可 能 在 某 种 程度 上 与 粒子 有 关 ， 当 考虑 了 干涉 之 后 ， 还 存在 的 
波 就 沿 最 小 作用 的 路 径 运 动 。 这 样 就 很 容易 找到 波 是 如 何 摸索 并 





四 我 们 已 经 将 问题 销 概 简 化 了 一 下 ， 实际 上 左边 的 精确 值 并 不 是 久 ， 而 是 认 
2r， 这 里 的 1 是 一 1 的 平方 根 . 
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发 现 它 可 以 穿行 的 路 径 的 规则 ,这 些 规则 就 是 其 定 读 方 程 的 内 
容 .中 这 个 值得 先 儒 的 公式 表明 了 物质 波 是 如 何 -点 一 点 
而 且 结 果 是 如 果 想 要 写 出 这 个 公式 ,我 们 就 要 用 人 到" 
打破 经 典 物理 界限 的 完全 相同 的 “位 置 - 动 最 ”表达 式 。 这 两 组 
公式 的 关系 的 核心 作用 就 是 海 森 伯 和 醉 定 请 的 方法 在 数学 上 完全 
等 价 的 本 质 原因 。 

当 我 们 解 了 薛 定 谓 方 程 ， 我 们 就 可 得 到 物质 波形 状 的 数学 表 
达 式 。 我 们 将 不 再 用 “物质 波 ” 这 个 名 称 ， 它 也 不 是 德 布 罗 意 所 
定义 的 那样 。 现 代 物理 中 ,我 们 把 “物质 波 ” 叫 做 波 函 数 〈 我 们 
在 第 5 章 就 已 经 磁 到 过 )， 从 现在 开始 我 们 将 使 用 这 个 名 称 - 

波 函数 并 不 是 一 个 毫 无 意义 的 数学 公式 。 我 们 可 以 从 现在 对 
它们 物理 意义 的 解释 回溯 到 提出 这 个 见解 的 麦克 斯 玻 恩 时 代 。 
玻 恩 注意 到 ， 在 经 典 〔 波 动 的 ) 物理 中 ， 光 的 强度 正比 于 电磁 波 
幅度 大 于 零 的 高 度 ) 的 平方 ， 然 而 在 量子 〈 光 子 ) 力学 中 强度 
正比 于 在 空间 的 某 个 区 域 中 找到 光子 的 概率 。 如 果 光 波 的 幅度 翻 
倍 ， 它 的 强度 就 是 原来 的 四 倍 《〈 光 束 是 原来 的 四 倍 亮 )， 那 么 我 
们 在 某 一 个 特定 区 域 中 找到 光子 的 概率 就 是 原来 的 四 倍 。 所 以 他 
建议 可 以 很 自然 地 将 这 种 关系 扩展 成 为 波 函 数 ， 并 可 以 将 一 个 粒 
子 在 某 一 点 的 波 函 数 的 平方 看 成 是 在 这 个 地 方 找到 粒子 的 概率 ， 
即 如 果 波 函数 在 某 个 位 置 的 振幅 是 另 一 个 位 置 的 两 倍 ， 那 么 在 后 
一 个 位 置 找到 粒子 的 可 能 性 就 是 前 一 个 位 置 的 4 倍 。 我 们 可 以 得 
出 以 下 结论 : 哪里 的 波 痕 数 的 平方 较 大 ， 那 么 哪里 找到 粒子 的 概 
率 就 高 ， 哪 里 的 波 函数 的 平方 小 ， 那 么 哪里 找到 粒子 的 概率 就 低 
(图 7-4)。 注 意 在 这 种 解释 中 ， 波 函数 出 现 负 值 的 区 域 一 -相当 
于 水 波 的 波 谷 具有 与 它 正 值 区 域 相 同 的 意义 ， 因 为 当 我 们 对 








OD 仅 作 参 考 ， 这 里 是 一 个 质量 为 四 的 粒子 在 一 个 势能 为 V 的 区 城中 运动 时 的 险 
定语 方程 的 形式 《也许 相 盖 了 几 个 的 信教 ): 有 六 jm 一 《V 一 E) /这 里 下 是 粒子 
的 能 量 ， 纱 是 我 们 试图 导 找 的 波 函 数 ， 多 是 它 的 昌平 - 
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二 需 一 推动 
波 函 数 取 平方 时 ， 任 何 负 的 区 域 都 会 变 成 正 的 。 






/法 西 数 的 平方 


图 7-4 波 函 数 的 下 思 解释。 振东 的 实 线 是 一 个 任意 的 液 函数 ， 注意 到 它 在 菜 
些 地 方 穿 过 零点 (这些 点 叫做 节点 }， 因 此 有 正 幅 度 和 负 幅 度 的 区 域 。 当 我 们 
对 波 函 数 取 平方 ， 我 们 得 到 的 是 点 线 ， 这 时 没有 负 值 出 现 ， 但 原来 是 零 的 地 方 
现在 还 是 备 。 根 据 玻 因 解释， 这 条 曲线 告诉 我 们 在 空间 中 的 每 一 点 上 找到 粒子 
的 概率 。 在 密实 的 线条 中 ， 我 们 用 阴影 的 密度 来 表明 几率 的 大 小 。 


O 〇 


尽管 玻 恩 做 了 解释 ， 但 波 丽 数 的 概念 看 上 去 依然 有 点 腹 涩 难 
慌 。 在 接 下 来 的 几 段 中 ， 我 将 试图 让 你 对 波 函 数 有 一 个 明晰 的 印 
象 . 我 将 会 向 你 展示 ， 你 可 以 如 何在 大 脑 里 来 解 薛 定 兽 方程 而 不 
需要 了 解 它 的 具体 形式 或 者 绝望 地 去 解 一 个 二 阶 的 偏 微分 方程 。 

广义 上 来 说 ， 套 定 刘 方 程 是 关于 波 沙 数 的 曲率 的 方程 ， 它 千 
诉 我 们 波 函 数 在 什么 地 方 恋 曲 得 较 多 ， 在 什么 地 方 变 曲 得 较 少 。 
当 粒 也 的 动能 最 大 时 曲率 最 尖锐 ， 当 和 粒子 的 动能 最 小 时 曲率 最 平 
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滑 。 例 如 ， 钟 摆 末 端 押 球 的 波 函数 看 起 来 应 该 有 点 像 图 7 -5 所 
示 ， 摆 球 在 中 间 的 时 候 摆动 得 最 快 ， 在 最 边缘 的 时 候 也 就 是 方向 
转折 点 的 地 方 摆动 得 最 慢 。 我 们 可 以 看 到 波 函 数 在 它 所 在 范围 的 
中 点 是 如 何 弯曲 得 更 厉 韦 的 。 同 样 也 可 以 看 到 波 函数 在 转折 点 有 


3 


图 7-5 一 个 典型 的 波 函 数 { 左 图 }。 这 是 一 个 以 很 小 的 能 量 摆动 的 单 摆 的 波 
函数 。 这 个 波 函 数 的 平方 (如 右 图 所 示 ) 告诉 我 们 在 任何 位 置 找到 摆 球 的 概 
率 。 我 们 将 这 种 描述 用 下 方 的 条 状 阴影 密度 来 表示 。 


最 大 的 幅度 : 这 和 我 们 熟悉 的 钟 押 的 行为 是 一 致 的 ， 因 为 这 与 找 
到 它 在 哪 一 点 运动 得 最 慢 是 很 相似 的 ， 这 一 点 就 是 摆动 的 终点 
也 是 方向 的 转换 点 。 

现在 我 们 来 看 一 看 其 他 几 种 典型 的 波 函 数 的 样子 。 一 个 自由 
粒子 的 波 函 数 是 非常 简单 的 。 假 定 我 们 考虑 的 一 个 粒子 是 可 以 沿 
水 平 金 属 线 穿 进去 的 珠子 ,珠子 的 势能 与 位 先 无 关 ， 所 以 我 们 可 
以 猜想 波 函 数 在 任何 区 域 都 是 一 样 的。 一 个 运动 慢 的 粒子 有 和 较 低 
的 动能 ， 所 以 它 的 波 函 数 的 曲率 很 小 〈 图 7 - 6); 换 句 话说 ,一 
个 运动 缓慢 的 粒子 的 波 函 数 是 波长 很 长 的 均匀 的 波 。 正 如 德 布 罗 
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意 告诉 我 们 的 关系 一 样 。 一 个 快速 运动 的 粒子 一 -有 较 大 的 动 
能 一 一 波 函 数 的 曲率 较 大 ， 所 以 它 在 一 段 较 短 的 距离 中 会 婉 蜂 起 
伏 很 多 次 ， 因 此 是 波长 非常 短 的 均匀 的 波 。 这 也 是 德 布 罗 意 关系 
所 预言 的 。 


ft 二 





LT 
低 动量 


图 7-6 左 图 是 在 一 条 水 平 线 上 运动 的 珠子 的 两 个 波 函 数 ， 一 个 对 应 于 低 动 
量 , 另 一 个 对 应 于 高 动量 。 右 图 是 在 线 上 的 每 一 点 找到 沿 直线 快速 运动 的 粒子 
的 概率 。 


我 们 在 哪里 可 以 找到 粒子 ”我 们 假定 有 一 颗 珠 子 在 一 条 线 的 
两 端 之 间 来 回 移动 ， 我 们 假定 这 种 移动 是 随机 的 。 因 为 珠子 以 恒 
定 的 速度 移动 ， 根 据 经 典 物理 学 在 线 的 任何 位 置 找 到 珠子 的 概率 
都 是 均等 的 。 而 量子 力学 则 会 得 出 完全 不 同 的 预言 。 下 面 我 们 采 
用 玻 恩 的 方法 来 预言 在 哪里 可 以 找到 珠子 : 我 们 可 以 计算 每 一 点 
的 波 函 数 的 平方 ， 并 将 结果 看 成 是 在 某 个 位 置 找到 珠子 的 概率 。 
正如 你 从 下 图 中 所 看 到 的 ， 粒 子 在 沿 直线 的 一 系列 等 间隔 的 位 置 
上 极 有 可 能 被 找到 ， 并且 找到 它 的 概率 并 不 是 完全 均匀 分 布 的 。 

现在 我 们 来 看 一 个 自由 粒子 的 波 函 数 是 如 何 与 不 确定 原理 联 
系 起 来 的 ， 也 就 是 说 我 们 能 够 精确 知道 动量 就 不 能 精确 知道 位 
车， 反之 亦 然 。 如 图 所 示 ， 波 函数 沿 着 整 条 线 分 布 ， 所 以 我 们 不 
能 预言 哪儿 可 以 找到 粒子 ， 因 为 它 可 以 出 现在 线 上 的 任何 位 置 。 


)284 


] 伽利略 的 手指 十 se ? 章 | 昌 了 六 双 的 简化 | 


另 一 方面 ,我 们 确实 精确 地 知道 了 动量 ， 因 为 波 有 精确 的 波长 。 
也 就 是 说 ， 我 们 精确 的 知道 动量 ， 却 不 能 确定 位 置 ， 这 正 是 不 确 
定 原 理 的 要 求 。 实 际 上 ， 从 波长 我 们 知道 的 仅仅 是 线 动量 的 大 
小 ， 我 们 并 不 完全 知道 粒子 究竟 是 向 左 运动 还 是 向 右 运动 。 但 是 
因为 粒子 并 不 是 沿 着 整 条 线 完全 均匀 的 分 布 的 ， 我 们 也 并 不 是 完 
全 不 确定 它 在 哪里 ， 所 以 除去 对 于 动量 的 一 点 无 知 外 (动量 的 方 
向 )， 我 们 还 是 多 少 知道 一 点 粒子 大 概 会 在 哪里 特别 是 ， 不 会 
在 哪里 出 现 ) 。 你 应 该 开始 了 解 物质 在 哪里 和 以 多 快 的 速度 运动 
之 间 的 微妙 关系 。 

假定 我 们 恰好 知道 粒子 确实 在 直线 上 的 某 个 特定 区 域 里 。 那 
么 它 的 波 函 数 就 有 点 像 图 7 -7 所 示 ， 在 粒子 最 可 能 出 现 的 地 方 有 
一 个 尖峰 。 如 果 我 们 想 要 确定 这 个 粒子 的 动量 ,我 们 就 必须 要 确 
定 波 函 数 的 波长 。 但 是 对 于 一 个 有 很 强 尖 峰 的 波 函数 并 没有 一 个 
确定 的 波长 ， 因 为 它 不 是 扩展 的 波 ， 而 仅仅 只 是 像 一 个 脉冲 并 不 
会 有 确定 的 波长 。 那 么 这 对 于 粒子 的 动 其 是 什么 含义 呢 ? 


图 7-7 如 前 图 所 述 ， 由 30 个 不 同 滤 长 的 波 函 数 辣 加 形成 的 波 包 。 尽 管 粒子 
极 有 可 能 在 一 个 空间 中 完全 确定 的 区 域 找到 ， 我 们 很 难说 出 它 的 线 动量 是 这 30 
个 值 中 的 哪 一 个 。 我 们 将 在 稍 后 的 讨论 中 看 到 这 种 波 包 的 移动 与 经 典 粒 子 的 行 
为 类 似 。 
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我 们 可 以 将 上 面 讲 到 的 这 个 有 尖峰 的 波 函 数 看 成 是 由 许多 不 
同 波长 的 波 悉 加 起 来 的 结果 ， 每 一 个 波 对 应 于 一 个 确定 的 动量 。 
如 图 所 示 ， 这 些 波 得 加 在 一 起 它们 的 峰值 恰好 构成 了 真实 的 波 函 
数 的 尖峰 ， 而 除了 尖峰 之 外 其 他 地 方 则 相互 抵消 了 。 这 种 波 函 数 
的 全 加 叫做 波 包 。 当 我 们 要 得 到 如 图 所 示 的 粒子 波 函 数 的 动 最 
时 ， 我 们 不 得 不 说 任何 波长 的 波 都 可 以 用 来 形成 波 包 ,也 就 是 
说 ， 我 们 有 确定 位 置 的 粒子 没有 确定 的 动量 ， 这 也 正 是 不 确定 原 
理 的 要 求 。 

如 果 我 们 确切 地 知道 一 个 粒子 在 任何 时 刻 的 位 置 ， 它 的 波 函 
数 就 会 有 非常 尖锐 的 尖峰 ， 而 在 除 粒 子 所 在 位 置 之 外 其 他 地 方 幅 
度 几 乎 为 零 。 这样 的 尖峰 也 是 一 种 波 包 ,但 是 要 得 到 非常 明确 的 
位 置 ， 我 们 必须 假设 有 无 数 不 同 波长 的 波 函 数 登 加 在 一 起 ， 因 此 
动量 有 无 数 种 可 能 。 我 们 由 此 得 出 如 下 结论 ， 正 如 不 确定 原理 所 
告诉 我 们 的 ， 知 道 了 一 个 粒子 确切 位 置 就 排除 了 我 们 知道 它 确切 
动量 的 可 能 性 。 不 确定 原理 是 一 个 处 于 迷失 状态 的 量子 表述 ， 你 
要 么 知道 你 在 什么 地 方 而 不 知道 你 要 去 哪里 ， 要 么 知道 你 要 去 哪 
里 但 是 却 不 知道 你 在 什么 地 方 。 

波 包 的 概念 帮助 我 们 在 量子 力学 和 我 们 已 经 非常 了 解 和 适应 
的 经 典 力 学 之 间 搭 建 了 一 座 桥梁 ， 因 为 它 涵盖 了 一 切 经 典 粒 子 的 
特性 。 为 了 了 解 这 种 联系 ， 我们 现在 来 想象 一 个 穿 在 线 上 的 珠 
子 ， 但 这 次 线 不 是 水 平 的 ， 而 是 从 左 向 右倾 斜 。 在 经 典 物理 里 ， 
我 们 预期 珠子 会 沿线 向 下 滑动 ， 而 且 速 度 越 来 越 快 。 那 么 在 量子 
力学 里 应 该 怎么 来 看 这 个 问题 呢 ? 

首先 ， 我 们 要 写 出 珠子 的 波 函 数 公式 ， 然 后 我 们 可 以 应 用 本 
定 记 方 程 所 告诉 我 们 的 曲率 知识 来 解决 这 个 问题 。 因 为 珠子 的 能 
量 是 守 便 的 〈 第 3 章 , 能量 守 恒定 律 )， 但 是 它 的 势能 从 左 到 右 
开始 下 降 ， 动 能 则 沿 着 线 从 左 到 右 开始 增加 。 动 能 的 增加 对 应 于 
曲率 的 增加 。 我 们 可 以 猜想 波 的 波长 将 会 从 左 到 右 变 得 越 来 越 
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短 。 对 于 一 个 可 以 精确 定义 总 能 量 的 粒子 而 言 ， 这 样 一 种 波 函 数 
看 起 来 就 像 图 7-8 所 示 。 

接 下 来 ， 我 们 需要 知道 一 些 波 函 数 如 何 随时 间 变 化 。 我 们 所 
要 铭记 的 新 的 要 点 是 波 函 数 随 着 频率 的 振东 正比 于 粒子 的 总 能 
量 。 我们 可 以 把 运动 较 慢 的 粒子 (低能 的 波 函 数 看 成 是 振动 得 
较 慢 ， 运 动 得 快 的 粒子 〈 高 能 ) 的 波 函 数 则 振动 得 较 快 (图 7- 
9).D 图 7-8 中 的 波 函数 精确 地 再 现 了 这 一 行为 ， 振 动 的 速率 由 
它 的 能 量 决定 。 


SR 


ER 
图 7-8 与 水 平方 向 成 一 定 角度 的 线 上 运动 的 珠子 的 波 函数 的 一 般 形 式 。 当 珠 


子 越 向 右 运动 ， 波 长 变 得 越 短 ， 这 对 应 于 经 典 物理 中 随 着 粒子 沿 着 线 向 下 滑 
动 ， 它 的 动能 不 断 增加 。 


最 后 ， 假 定 我 们 并 不 确切 知道 珠子 的 能 量 〈 我 们 拿 着 绳子 的 
手 可 能 会 拌 动 ， 空 气 分 子 也 会 撞击 珠子 )。 这 种 情况 下 ， 波 函数 
就 并 不 纯粹 是 我 们 所 画 的 那样 ， 而 是 大 量 相似 的 有 细微 区 别 的 波 
函数 全 加 在 一 起 。 愉 加 而 成 的 波 包 就 像 图 7 -9 所 示 。 正 如 我 们 前 
面 所 了 解 的 ， 空 间 中 每 一 个 独立 的 波 函 数 都 会 随 着 时 间 振 动 ， 所 





人 D 体 可 能 会 掠 奇 当 波 函 教 确 着 时 间 振 动 时 ， 粒 子 会 一 会 儿 消 失 ， 一 会 儿 出 现 。 
因为 我 已 经 将 这 个 讨论 作 了 简化 。 实际 上 波 函 数 的 振动 是 从 一 个 实数 到 一 个 虚 教 ， 然 
后 又 返回 实数 ， 所 以 它 的 平方 仍然 是 一 样 的 。 我 不 想 把 这 个 讨论 并 得 很 复杂 - 
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以 它们 的 形状 全 加 在 一 起 就 会 发 生变 化 。 因 为 在 某 个 时 刻 、 某 个 
地 方 波峰 可 能 会 从 加 起 来 ， 但 是 当 波 峰 变 成 波 谷 时 波 包 就 会 有 另 
-个 形状 。 当 我 们 检验 这 种 相 加 时 ， 结 果 会 发 现 波 包 所 产生 的 相 
长 干涉 的 区 域 在 从 左 向 右 移动 。 同 样 在 最 右边 波长 最 短 的 地 方 速 
度 也 会 增加 。 也 就 是 说 ， 如 经 典 物理 中 我 们 所 了 解 的 ， 珠 子 从 左 
向 右 逐 渐 加 速 。 所 以 ， 当 你 看 到 每 个 物体 每 天 做 着 熟悉 的 运动 
时 一 一 弹 起 的 球 ， 天 空 的 飞机 ， 周 围 的 人 一 一 你 可 以 想象 一 下 你 
正在 看 的 是 一 个 波 包 ， 涉 澜 作 表面 现象 之 下 的 是 波 的 登 加 。 


Mam 


低能 量 





图 7-9 流 函 数 随时 间 变 化 的 示意 图 。 波 函数 随时 间 振动 的 快慢 与 它们 的 能 量 
有 关 。 我 们 已 经 在 图 7 ~ 6 中 试图 说 明 两 个 波 函 数 的 振动 : 动能 高 的 波 函数 
{ 右 图 ) 比 动能 低 的 波 函数 { 左 图 ) 要 振动 得 更 迅速 。 


O 


其 子 力学 作 了 很 多 与 经 典 物 理 大 相 径 庭 的 预言 ， 现 在 是 时 候 
来 考虑 这 些 区 别 了 。 我 们 假定 有 一 根 很 短 的 水 平 放置 的 线 ， 珠 子 
被 限制 在 这 个 仅 有 几 厘 米 的 范围 内 运动 ， 线 的 两 头 都 被 夹 住 了 
就 像 算盘 。 有 一 个 至 关 重 要 的 性 质 是 ， 只 有 限制 在 两 端 之 内 的 波 
地 数 才 是 可 能 出 现 的 ， 就 像 一 根 小 提琴 的 琴 弦 上 只 允许 恰好 能 限 
制 在 两 个 节点 之 间 的 波 振动 。 因 为 流 函 数 的 曲率 决定 了 珠子 的 动 
能 ， 所 以 总 能 量 也 确定 了 《因为 势能 是 不 变 的 )， 我 们 可 以 得 出 
在 这 种 条 件 下 珠子 只 能 具有 某 些 能 量 值 。 换 名 话说， 珠子 的 能 量 
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是 量子 化 的 ， 也 就 是 说 有 着 确定 的 值 ， 而 不 是 连续 变化 的 (图 7 一 
10)。 这 是 一 个 普 适 的 结论 ， 能 量 的 量子 化 ， 这 个 论点 最 先 由 普 
朗 克 和 爱 因 斯 坦 提 出 来 ， 这 是 薛 定语 方程 的 必然 结果 ， 也 是 波 函 
数 必 须 完全 反映 出 粒子 在 空间 中 运动 的 要 求 。 这 就 是 能 量 的 量子 
化 是 如 何 自 然 地 从 薛 定 刘 方 程 和 所 谓 的 系统 的 “边界 条 件 ” 中 体 
现 出 来 。 


能 量 








经 典 情况 下 允许 出 现 的 能 量 


图 7 -10 当 一 个 粒子 被 束缚 在 空间 的 确定 区 域 中 ， 仅 仅 只 有 那些 与 包含 粒子 
的 容器 几何 尺寸 吻合 的 波 函 数 才能 出 现 ， 与 此 波 函 数 对 应 的 粒子 的 能 量 才 可 能 
出 现 。 在 左 图 ， 是 两 种 不 同 的 波 函 数 的 直观 表示 : 一 种 波 函 数 刚好 在 这 两 个 箱 
子 之 间 ， 因 此 是 可 能 存在 的 ; 另 一 种 波 函 数 【点 线 ) 不 满足 要 求 ， 不 可 能 存 
在 。 由 图 我 们 看 到 的 是 不 同 能 量 产生 的 波 函数 的 效果 ;灰色 的 棒 是 经 典 情况 下 
多 许 出 现 的 能 量 ， 模 线 是 最 开始 六 个 量子 化 的 允许 出 现 的 能 级 ， 右 边 是 其 对 应 
的 波 函数 。 
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量子 化 在 单 摆 中 以 一 个 非常 有 趣 的 形式 出 现 ， 而 且 是 在 一 个 
非常 特别 的 方面 。 首 先 ， 考 虑 有 确定 能 量 的 摆 球 的 位 置 波 函数 
《这 是 一 个 确定 的 最 子 态 )。 当 摆 球 摆 到 两 边 的 时 候 势 能 会 增加 ， 
为 了 保证 能 量 守恒， 动能 会 减少 ， 经 典 力学 里 我 们 可 以 得 到 当 摆 
球 在 两 端 停留 时 间 最 长 的 地 方 波 函 数 有 最 大 的 幅度 。 我 们 已 经 匈 
过 一 个 这 样 的 波 函 数 〈 图 7 - 5) 。 而 对 于 夹 在 线 中 间 的 珠子 ， 所 
被 允许 的 波 函 数 是 那些 满足 摆动 所 允许 的 范围 内 的 值 ， 从 一 个 转 
折 点 到 另 一 个 转折 点 。 因 为 所 有 可 能 的 波长 中 只 有 一 些 满足 条 
件 ， 每 个 不 同 的 波长 对 应 于 不 同 的 能 量 ， 也 就 是 说 只 有 一 些 能 量 
是 被 允许 存在 的 。 结 果 可 能 存在 的 能 量 值 形成 了 一 个 阶梯 式 的 分 
布 ， 两 个 “阶梯 ”之 间 的 能 量 差别 是 AX 频率 ， 这 里 六 是 普 朗 克 
常数 ， 频 率 我们 后 面 还 要 经 常 提 到 ) 是 一 个 与 摆 长 的 平方 根 成 
反比 的 参数 。 对 于 一 个 在 地 球 上 的 摆 长 是 1 米 的 单 摆 ， 频 趟 大 概 
是 0.5 赫兹 ， 两 个 可 能 的 能 级 之 间 的 差距 是 非常 小 的 ， 只 有 3X 
10 并 焦耳 。 这 种 能 量 差别 完全 无 法 探测 到 ,但 是 这 确实 是 存在 
的 .中 这 些 能 量 以 及 它们 对 应 的 波 函 数 如 图 7 - 11 所 示 。 

现在 ， 我 们 来 看 一 个 让 太 许 异 的 性 质 。 假 定 我 们 将 摆 球 推 回 
并 让 它 摆动 起 来 。 它 将 会 在 一 定 的 能 量 范围 内 摆动 ， 也 许 由 于 空 
气 分 子 的 影响 或 是 支撑 力 的 摩擦， 实际 上 它 的 波 函 数 是 一 个 有 大 
量 如 图 所 示 的 波 函 数 屋 加 而 成 的 波 包 。 这 个 波 包 从 一 边 到 另 一 边 
波动 ， 单 摆 垂 直 时 运动 得 最 快 ， 摆动 到 两 端 时 运动 得 最 慢 ， 就 像 
一 个 经 典 的 单 摆 。 此 外 ， 它 有 一 个 特别 之 处 ， 摆 动 的 频率 一 一 单 
欣 从 一 边 摆 到 另 一 边 的 速率 一 一 与 描述 分 立 量子 化 能 级 的 表达 式 
中 的 频率 参数 完全 相同 。 所 以 ， 当 你 看 到 一 个 摆动 的 单 摆 时 ， 你 
看 到 的 不 仅 是 波 包 的 运动 ， 你 还 可 从 它 的 频率 上 看 到 对 非常 小 的 





四 对 于 一 个 单据， 频率 一 (1/2r) VTE7 医 厦 J， 达 里 的 是 自由 落体 的 加 过 度 
(在 地 球 的 水 平面 上 一 9. 8lmms 7) 。 
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图 7-11 一 个 单 摆 最 低 的 一 些 能 级 以 及 它们 对 应 的 波 函 数 。 从 图 中 你 可 以 看 bg 
到 能 级 是 等 间距 的 ， 你 还 可 以 看 到 最 低能 级 的 波 函 数 与 我 们 所 提 到 的 高 能 级 波 
函数 的 形状 《如 图 7-5 所 示 ) 不 一 样 ， 因 为 最 低能 级 下 { 即 无 摆动 状态 1， 单 

所 最 有 可 能 在 垂直 方向 的 零 偏 移 处 找到 ， 而 不 是 在 它 的 转折 点 。 只 有 在 高 能 状 

态 我 们 才 可 以 用 经 典 观点 来 指导 我 们 对 波 函 数 的 思考 
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空间 能 级 的 直接 描述 。 换 言 之 ,你 在 直接 观看 一 个 量子 化 过 程 
单 摆 是 分 立 的 量子 化 能 级 的 强大 的 放大 器 ， 当 你 看 一 个 摆 长 1 米 
的 单 押 来 回 摆动 时 ， 你 正 是 在 直接 观测 一 个 3Xx 10-2# 焦 耳 的 能 量 
变化 。 我 觉得 这 让 人 震惊 。 

这 段 讨 论 带 给 我 们 的 主要 信息 是 从 薛 定 刘 方 程 可 以 很 白 然 地 
得 出 量子 化 来 ， 当 我 们 无 法 知道 精确 的 量子 能 级 波 函 数 合 加 
形成 一 个 波 包 时 ， 我 们 可 以 采用 经 典 的 方法 来 描述 。 


oO 


我 已 经 悄悄 涉及 到 了 一 个 名 词 : 概率 ， 这 对 于 解释 量子 力学 
问题 至 关 重 要 。 因 为 在 这 一 章 下 面 的 部 分 里 。 我 们 将 会 探究 这 个 
刁钻 的 词语 的 含义 和 应 用 范围 ， 因 为 这 对 于 我 们 思考 这 个 世界 的 
方式 有 很 深远 的 意义 。 实际 上 ， 我 想 重 提 至 今 我 们 所 讨论 的 问题 
中 的 某 些 问题 ， 并 试图 从 中 茶 取 出 一 些 哲学 问题 。 我 有 些 犹 穆 ， 
不 过 还 是 写 下 了 “认识 论 和 本 体 论 "， 确 切 地 说 ， 这 是 与 知识 的 
本 质 和 现实 的 基础 有 关 的 问题 。 这 是 (事物) 被 证 明 是 什么 的 问 
题 ， 但 我 不 是 一 个 哲学 家 ,我 也 并 不 想 给 人 留 下 印象 ， 觉 得 我 的 
评论 有 任何 假装 使 用 哲学 技巧 。 所以， 我 决定 写 一 些 简单 的 问 
题 ， 并 不 去 详 述 ， 仅 此 而 已 。 

我 还 想 做 一 点 说 明 。 如 果 你 想 使 用 量子 力学 ， 这 一 章 先前 的 
内 容 是 必须 了 解 的 。 当 然 ， 我 没有 提 及 一 些 技巧 和 数学 的 细节 ， 
但 是 我 们 先前 所 提 到 的 每 个 问题 都 是 已 经 明确 化 和 没有 争议 的 。 
30% 的 美国 经 济 都 是 基于 量子 力学 结果 的 应 用 。 当 我 们 开始 考虑 
量子 力学 所 包含 的 一 切 时 ， 它 引起 了 我 们 很 大 的 哲学 兴趣 ， 这 将 
是 这 一 章节 下 面部 分 的 重点 。 如 果 你 就 此 打住 ， 那 么 此 时 你 已 经 
知道 了 量子 力学 的 主要 原理 ， 原 则 上 可 以 用 它 来 做 任何 计算 ， 如 
果 你 继续 看 下 去 ， 余 下 部 分 对 你 如 何 使 用 量子 力学 并 没有 什么 帮 
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助 ， 但 是 你 将 会 了 解 为 什么 人 们 发 现 它 是 如 此 让 人 困惑 。 

首先 ， 我 将 要 处 理 不 确定 原理 并 试图 解释 这 一 章 的 副标题 : 
认识 的 简化 。 许 多 人 一 一 包括 从 事 这 一 行 的 人 认为 不 确定 原 
理 在 某 方面 限制 了 我 们 对 于 世界 的 理解 ， 因 为 我 们 不 可 以 同时 知 
道 一 个 粒子 确切 的 动量 和 位 置 ， 我 们 对 于 一 个 物体 的 状态 的 了 解 
是 不 全 面 的 。 在 我 看 来 ， 这 种 翡 观 的 想法 是 受 传统 文化 影响 的 结 
果 。 我 们 是 在 经 典 物理 学 的 耳濡目染 中 成 长 起 来 的 ， 我 们 非常 熟 
悉 日 常 世 界 ， 并 相信 人 世界 上 的 事物 可 以 用 位 置 和 动量 完整 地 描 
述 。 比 如 说 ， 为 了 描述 一 个 飞行 的 皮球 的 轨道 一 一 或 者 想象 一 下 
一 脚 足 向 皮球 的 结果 -一 我 们 必须 判断 它 在 每 一 时 刻 的 位 置 和 动 
量 。 而 量子 理论 特别 是 不 确定 原理 却 表明 ， 这 种 同时 描述 两 种 参 
基 的 期 望 过 于 美好 。 这 个 世界 并 不 像 我 们 想象 的 那样 简单 。 量 子 
力学 告诉 我 们 ， 我 们 必须 做 出 选择 : 是 用 有 关 粒 子 的 位 置 来 讨论 
这 个 世界 ， 还 是 用 有 关 粒 子 的 动量 来 讨论 这 个 世界 ， 我 们 必须 做 
出 选择 。 换 名 话说， 我 们 应 该 只 能 讨论 球 的 位 置 ， 或 者 只 能 讨论 
它 的 动量 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 不 确定 原理 极 大 简化 了 我 们 对 于 世 
界 的 描述 ， 因 为 它 表明 我 们 的 经 典 期 望 是 错误 的 ， 这 个 世界 完全 
不 是 像 经 典 物理 描述 的 那样 ， 也 完全 不 是 我 们 通常 熟知 的 。 

更 进一步 来 说 ， 不 确定 原理 告诉 我 们 有 两 种 讨论 这 个 世界 的 
语言 ， 位置 语 言 和 动量 语言 。 如 果 我 们 尝试 同时 使 用 这 两 种 语言 
《就 像 经 典 物 理 ， 还 有 那些 仍然 试图 以 此 作为 前 提 的 原理 )， 我 们 
将 会 陷 人 一 个 非常 混乱 的 泥沼 中 ， 就 像 我 们 在 几 个 句子 中 混合 使 
用 英语 和 日 语 一 样 。 海 森 伯 自己 也 曾经 做 过 这 样 的 评价 “那些 认 
为 可 以 通过 现 企 预 言 将 来 的 说 法 在 前 提 上 就 是 错 的 "。 但 是 ， 错 
的 其 实 是 他 本 人 。 不 确定 性 原理 揭示 了 经 典 物 理 对 我 们 现在 的 知 
识 有 一 种 误导 性 的 和 不 可 能 的 过 分 完备 的 要 求 ， 只 用 动量 或 只 用 位 
置 就 足以 使 现在 的 知识 完备 ， 这 才 是 对 不 确定 原理 的 正确 理解 。 

1927 年 ， 尼 和 尔 斯 。 玻 尔 出 于 哲学 上 的 考虑 ， 采 纳 了 这 种 对 于 
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不 确定 原理 的 表述 ， 并 将 它 命名 为 互补 原理 ， 这 是 他 碰巧 从 威 
廉 ， 钥 姆 斯 的 《心理 学 原理 ) 一 书 中 看 到 后 借鉴 的 词 ， 并 在 随后 
将 互补 原理 作为 座右铭 收入 了 囊 中 。 正 如 玻 尔 表述 的 ， 这 个 原理 
并 没有 被 完全 弄 清楚 ， 但 是 广义 上 说 它 表 明 可 以 用 不 同 的 方式 来 
看 世界 ， 我 们 必须 要 选择 一 种 或 另 -种 描述 方式 ， 而 且 不 能 将 它 
们 混淆 起 来 。 玻 尔 在 文学 和 社会 科学 方面 用 类 似 的 方式 不 断 使 用 
这 个 原理 ， 结 果 相 对 性 原理 被 应 用 于 完全 不 相关 的 文学 方面 ， 但 
是 我 们 要 坚信 量子 理论 有 更 可 靠 的 实用 性 。 

玻 尔 建立 并 发 扬 了 量子 力学 的 哥本哈根 冰释 ， 互 补 原理 是 它 
的 中 心思 想 。 哥 本 哈 根 亲 释 是 围绕 着 玻 尔 的 波 函 数 概率 解释 建立 
起 来 的 理论 系统 ， 互 补 原理 可 以 用 不 确定 原理 量化 地 表示 ， 而 
且 ， 最 重要 的 是 我 们 对 于 自然 可 以 有 非常 乐观 的 看 法 :现实 的 基 
本 组 成 元 素 可 以 通过 经 典 原理 设计 的 实验 测量 得 到 。 测 量 是 我 们 
唯一 了 解 物质 本 质 的 窗口 ， 任 何 没有 通过 这 肩 窗 口 所 得 出 的 结论 
都 不 过 是 形而上学 的 猜测 ， 并 不 值得 真正 去 关注 。 因 此 ， 如 果 你 
的 实验 设备 是 为 了 检验 一 个 “粒子 ”的 波动 性 〔 例 如， 为 了 证 明 
电子 的 衍射 )， 那 么 你 应 该 用 波 的 语言 来 描述 。 另 一 方面 ， 如 果 
你 的 仪器 是 为 了 检验 一 个 “粒子 ”的 粒子 性 例如， 电子 打 在 一 
个 照相 底片 上 的 位 置 )， 那 么 你 则 较 适 合用 粒子 的 语言 来 描述 
没有 哪 一 种 仪器 可 以 同时 用 来 检验 波动 性 和 粒子 性 这 两 种 性 质 。 
这 基本 上 是 海 森 伯 的 观点 ， 因为 他 认为 量子 力学 仅仅 是 一 种 联系 不 
同 观测 实验 的 方法 ， 并 没有 揭示 根本 的 真实 ;对 于 他 和 其 他 一些 严 
说 的 哥本哈根 学 派 的 学 者 们 ， 只 有 实验 的 结果 才 是 唯一 的 真实 。 

哥本哈根 并 释 中 我 们 需要 注意 的 是 测量 方式 。 考 虑 到 人 们 对 
量子 力学 的 解释 ， 测 量 是 一 个 非常 重要 的 部 分 ， 而 不 仅仅 是 为 了 
实证 主义 的 立场 、 发 表 更 多 的 文章 、 引 出 更 多 的 困惑 和 带 来 比 这 
个 理论 的 其 他 方面 更 多 的 痛 蔡 。 这 对 于 哥本哈根 闲 群 极其 重要 
因为 这 种 阐释 坚信 ， 检 验 真实 情况 的 测量 仪器 有 非常 重要 的 作 
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用 。 但 是 不 管 人 们 如 何 解释 量子 力学 ， 我们 必须 要 将 理论 预言 和 
观测 结合 起 来 ， 理 解 理论 预言 和 观测 之 间 的 联系 是 至 关 重要 和 意 
义 重大 的 。 


oO 


从 这 点 上 说 ,我 们 已 经 触及 了 可 能 是 最 困难 但 也 是 量子 力学 
解释 的 最 核心 的 问题 。 我 已 尽量 试图 在 保留 这 场 讨论 的 精髓 的 前 
提 下 将 问题 简化 。 我 竭尽 所 能 处 理 相 关 细 节 问 题 ， 并 已 经 尽 了 最 
大 努力 使 问题 尽 可 能 简明 。 如 果 接 下 来 的 内 容 你 觉得 太 难 了 ， 你 
可 以 直接 跳 到 下 一 章 ， 因 为 本 书 的 其 他 地 方 都 不 需要 你 掌握 下 文 
的 内 容 。 

从 最 广义 的 角度 上 来 看 ， 测 量 是 将 量子 力学 的 性 质 通过 宏观 
的 设备 来 输出 和 描述 的 行为 。 这 种 输出 通常 叫做 “ 读 取 指示 器 ”， 
但 是 这 个 名 称 也 被 用 来 指 任何 大 尺度 的 系统 的 输出 ， 比 如 说 监视 
器 屏幕 上 出 现 的 数字 ， 打 印 在 纸 上 的 记号 ， 我 们 耳 洒 里 听 到 的 项 
击 声 ， 或 者 是 在 盒子 里 面 发 现 了 一 只 死 猫 。 哥 本 哈 根 阐释 坚持 认 
为 一 个 测量 仪器 的 运行 是 经 典 的 ， 所 以 它 必须 根据 我 们 测量 获得 
的 数据 描述 量子 世界 。 尽 管 哥 本 哈 根 闲 释 占 统治 地 位 很 多 年 ,但 
如 果 不 是 由 于 玻 尔 的 影响 力 ， 它 并 不 会 被 如 此 广泛 地 接受 。 哥 本 
哈 根 阴 释 的 一 个 致命 的 缺点 是 它 坚 持 认为 有 一 种 非常 特别 的 测量 
装置 ， 这 种 测量 装置 的 不 同 之 处 在 于 它 遵 循 量子 原理 。 我 们 将 在 
后 面 换个 说 法 进行 讨论 。 x 

假定 我 们 有 一 个 探测 器 ， 没 有 探测 到 电子 的 时 候 亮 红 灯 ， 探 
测 到 电子 的 时 候 亮 绿灯 。 一 个 电子 由 空间 中 传播 的 波 函 数 来 描 
述 ， 并 通过 波 函 数 的 平方 来 告诉 我 们 在 空间 中 每 一 点 找到 电子 的 
概率 。 如 果 我 们 将 探测 器 插入 我 们 怀疑 有 电子 出 现 的 地 方 ， 我 们 
将 很 有 可 能 在 波 函 数 比 其 他 的 地 方 大 的 位 置 看 到 绿灯 亮 ， 波 函数 
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的 平方 将 告诉 我 们 概率 〈 例 如 ， 十 次 可 能 探测 到 -- 次 )， 这 样 我 
们 就 会 看 到 绿灯 亮 。 

如 果 我 们 固定 探测 器 ， 而 在 这 一 位 置 绿灯 持续 亮 ， 那么 我 们 
可 以 肯定 地 知道 粒子 就 在 这 个 位 置 。 而 在 这 次 探测 之 前 的 一 - 刻 ， 
我 们 还 只 是 知道 那个 地 方 粒子 出 现 的 概率 。 所 以 ， 从 某 种 实际 的 
意义 上 来 说 ， 波 函数 已 经 从 它 的 发 散 形式 塌 缩 成 一 个 在 探测 器 附 
近 的 尖锐 的 蜂 。 这 种 用 经 典 仪器 探测 到 的 波 函 数 的 改变 结果 叫做 
波 函 数 的 十 圳 。 无 论 我 们 观测 者 在 什么 时 间 进 行 观测 ， 波 函数 都 
会 替 遇 到 与 我 们 观测 的 读 取 指示 器 〈 这 里 是 控制 灯 的 开关 ) 对 应 
的 确定 的 位 置 。 介入 系统 似乎 会 导致 波 函 数 在 特定 的 一 点 十 塌 ， 
这 一 观点 是 哥本哈根 冰释 的 核心 概念 和 难点 之 一 ， 也 是 联系 计算 
和 观测 的 一 个 进退 两 难 的 关键 所 在 。 它 同样 是 量子 力学 否定 决定 
论 (一 个 现在 与 未 来 之 间 的 因果 关系 链 ) 的 原因 ， 因 为 没有 办 法 
进入 量子 力学 内 部 ， 有 人 提出 异议 并 预言 在 我 们 做 观测 之 前 ， 不 
管 波 函数 是 不 是 在 某 一 点 志 增 ， 我 们 能 够 计算 的 只 有 它 在 何 处 圾 
塌 的 概率 。 

此 时 ， 我 需要 引入 三 个 量子 力学 的 技术 细节 ， 因 为 它们 是 测 
其 问题 和 测量 问题 解决 方法 的 关键 。 我 也 将 讨论 老生 常 谈 的 萍 定 
主 狂 问 题 。 在 这 个 量子 寅 言 中 ， 花 定 兽 假想 有 一 只 猫 与 个 通过 
放射 性 误 变 控制 的 放 毒 装 置 同 放 在 不 透明 的 箱子 里 面 。 放 射 性 训 
变 是 随机 的 ， 所 以 对 一 个 给 定 的 时 间 间 隔 ， 衰 变 与 没有 衰变 的 概 
率 是 相等 的 。 相 对 应 的 ,根据 量子 力学 ， 猫 的 状态 应 该 是 活着 和 
死 了 这 两 种 状态 的 混合 (图 7 - 12)， 我 们 可 以 写成 :中 


猫 的 状态 一 活着 的 状态 十 死去 的 状态 





四 用 这 种 方式 来 搓 迷 这 一 状态 看 起 来 似乎 很 幼 外 但 是 量子 力学 所 得 出 的 一 系 
列 规 则 告诉 我 们 应 该 如 何 处 理 这 种 热 涡 ， 如 何 精确 地 描述 并 得 出 量化 的 结论 ， 不 要 被 
这 种 表面 看 来 很 一 般 的 象征 性 的 表述 所 其 殉 ， 
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这 种 相 加 类 似 于 我 们 用 来 构建 波 包 的 波 函数 的 琶 加 ， 唯 一 不 
同 的 是 它 不 再 是 不 同 动量 的 态 的 叙 加 ， 而 是 猫 的 状态 的 每 加 。 写 
出 这 样 的 一 个 波 函 数 并 不 是 一 件 容易 的 事 ， 但 是 我 们 也 用 不 着 这 
样 做 。 





图 7- 12 苏 定 请 猫 。 一 只 活 的 猫 被 关 在 一 个 不 透明 的 盒子 里 ， 有 一 个 可 恶 的 
装置 控制 着 猫 的 生死 。 在 我 们 打开 盒子 之 前 ， 猫 是 不 是 处 在 一 个 活着 和 死去 登 
加 的 状态 昵 ? 什 么 时 候 液 函数 塌 缩 成 了 其 中 的 一 个 状态 ? 


全 加 态 的 描述 是 量子 力学 所 有 症结 的 根源 ， 特 别 是 因为 我 们 
好 像 没有 什么 机 制 预言 ， 在 对 猫 接 下 来 的 观测 中 它 是 “ 死 "， 还 
是 “ 活 ”"。 但 是 一 旦 我 们 打开 这 个 盒子 ,我 们 立刻 就 会 发 现 猫 是 
死 还 是 活 。 从 某 种 意义 上 来 说 ， 猫 的 波 函 数 总 会 韦 志 成 这 两 个 波 
邑 数 中 的 一 个 。 但 是 猫 的 波 丽 数 究竟 是 从 哪 一 个 时 刻 开始 坟 增 的 
呢 ? 是 在 我 们 打开 念 子 之 前 ? 我 们 打开 僵 子 的 时 候 ? 还 是 我 们 的 
意识 中 开始 考虑 猫 是 死 是 活 之 后 的 一 刻 ? 猫 是 从 什么 时 候 开 始 认 
为 它 死 了 呢 ? 量子 力学 所 做 的 就 是 确定 一 种 规则 以 预言 某 种 态 被 
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发 现 的 概率 。 因 此 ， 决 定论 从 物理 学 中 产生 出 来 ， 量 子 力学 看 起 
来 似乎 要 届 从 于 上 帝 的 安排 。 爱 因 斯 坦 曾 经 深刻 思考 过 这 个 问题 
并 经 常 重复 着 他 的 一 个 观点 “上 帝 不 是 靠 掷 骨 子 来 决定 世界 的 ”。 
玻 尔 并 不 理会 这 种 观点 ， 他 提出 无 论 如 何 因果 关系 只 是 一 个 经 典 
的 概念 ， 是 对 粒子 空间 位 置 的 描述 的 补充 (这 种 说 法 有 点 含糊 不 
清 )。 根据 玻 尔 的 观点 ， 你 要 么 选择 经 典 物理 并 享受 因果 律 所 带 
来 的 好 处 ， 要 么 选择 量子 力学 并 放弃 因果 律 。 

为 了 大 刀 阔 和 允 的 修改 巷 定 谓 寅 言 ， 我 们 可 以 引入 另 一 种 重要 
情况 ， 那 只 猫 并 不 是 被 下 了 毒 而 是 中 了 枪 。 当 猫 在 隔音 的 盒子 中 
被 射 第 一 枪 时 ， 仪 器 的 状态 是 猫 X 枪 里 的 子弹 . 开 枪 的 概率 与 
先前 一 样 是 随机 的 ， 所 以 在 飞 的 子弹 和 在 枪 中 的 子弹 的 概率 是 相 
等 的 。 同 样 的 ， 系 统 的 状态 变 成 了 


系统 的 状态 二 猫 尺 枪 中 的 子弹 十 猫 义 在 飞 的 子弹 
随后 很 快 的 ， 如 果子 弹 进 入 猫 的 身体 (如 果 有 子弹 在 飞 这 是 必然 


的 )， 那 么 猫 就 死 了 ， 或 者 子弹 仍然 留 在 枪 里 (如 果 只 是 它 片刻 
之 前 的 状态 )， 那 么 猫 就 还 活着 ， 系 统 的 状态 就 变 成 了 : 





系统 的 状态 一 活着 的 猫 义 枪 中 的 子弹 十 死 的 猫 义 在 飞 的 子弹 


这 是 纠缠 态 的 一 个 例子 ， 猫 和 子弹 的 状态 相互 纠缠 解 不 开 。 如 果 
这 是 系统 的 真实 状态 ,我 们 可 能 期 望 看 到 系统 的 这 两 个 态 之 间 可 能 
会 产生 一 些 奇怪 的 干涉 效应 。 这 个 描述 到 底 应 该 如 何 来 解释 ? 猫 的 
死活 和 子弹 不 同位 置 之 间 的 波 函 数 会 有 干涉 究竟 是 什么 意思 呢 ? 





加 这 个 表达 起 可 能 看 起 来 有 些 古 怪 ， 你 怎么 可 以 将 一 只 猫 和 一 里子 弹 相 来 呢 
尽 营 如此， 这 个 表达 式 在 量子 力学 里 有 很 好 的 定义 而 且 它 真实 含义 是 将 猫 的 波 函 教 
与 子弹 的 流通 数 相 来 。 更 正式 的 写法 是 由 weane， 这 里 的 由 是 波 甬 数 。 
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我 们 首先 来 看 基 子 力学 两 个 不 同 态 之 间 的 干涉 这 个 问题 。 这 
将 会 引入 第 三 个 重要 的 思想 ， 退 相干 。 这 也 许 是 这 个 讨论 中 最 微 
妙 的 部 分 我 将 尽量 将 这 些 概念 讲述 清楚 。 猫 不 是 单个 的 孤立 的 
粒子 。 它 由 几 于 亿 的 原子 组 成 ， 它 的 总 的 波 函 数 是 与 所 有 这 些 原 
子 位 置 有 关 的 一 个 复杂 的 函数 。 根 据 薛 定 谓 方 程 ， 系 统 的 两 个 可 
能 状态 随 着 时 间 演化 〈 活 的 猫 X 枪 里 的 于 弹 ， 还 有 死 的 猫 久 猫 身 
体 里 的 子弹 )， 这 两 种 状态 的 演化 非常 不 同 而 且 速 度 很 快 。 在 某 
个 瞬间 ， 死 猫 的 波 函 数 变 得 与 活 猫 的 波 函 数 完全 不 同 ， 死 猫 和 活 
猫 波 函 数 的 干涉 完全 解除 。 结果， 系统 并 不 会 表现 出 量子 力学 的 
下 涉 效 应 ， 我 们 要 么 看 到 一 只 死 猫 ， 要 么 看 到 一 只 活 猫 ， 并 没有 
所 谓 的 两 个 态 的 到 加 。 

但 是 我 们 将 会 发 现 哪 一 个 状态 呢 ? 量子 力学 不 能 预言 我 们 的 
实验 结果 吗 ? 放弃 因果 律 和 决定 论 这 两 个 科学 和 认 知 的 基础 和 支 
桂 ， 被 许多 人 认为 是 -- 种 巨大 的 代价 ， 特 别 是 当 有 人 认为 量子 力 
学 不 过 是 一 种 观念 和 哲学 思想 ， 而 不 是 与 实验 相 结合 的 数学 工具 


时 。 爱 因 斯 坦 提出 了 一 个 可 能 的 解决 方法 ， 那 就 是 量子 力学 从 某 “ 


种 意义 上 说 是 不 完善 的 ， 它 有 隐藏 的 变量 ， 或 者 说 粒子 〈 包 括 
猫 ) 的 某 些 性 质 被 隐藏 起 来 但 却 并 不 影响 它们 的 行为 。 因 此 ， 那 
个 隐藏 的 变 基 可 能 会 告诉 粒子 应 该 出 现在 哪个 特定 的 位 置 ， 而 所 
有 其 子 理 论 可 以 做 的 就 是 预言 粒子 出 现 的 概率 ， 却 不 知 为 何不 能 
抓 住 这 个 控制 实际 结果 的 隐藏 变量 。 处 理 这 些 隐藏 变量 并 对 观测 
的 结果 做 出 精确 的 预言 ， 从 而 可 以 知道 粒子 的 概率 之 外 的 东西 ， 
这 被 认为 是 潜藏 在 量子 力学 下 面 更 深层 次 的 未 被 发 现 的 理论 
相信 一 些 尚未 知晓 的 但 会 产生 实际 影响 的 隐藏 变量 的 存在 ， 
可 能 看 起 来 更 像 是 没有 定论 的 形而上学 的 争论 而 不 算 科 学 解释 。 
尽管 如 此 ， 存 1964 年 约翰 。 贝尔 (1928 一 1990) 发 表 的 一 得 非 
常 特别 的 、 简 沽 的 、 开 创 性 的 文章 中 ， 他 指出 量子 力学 和 有 隐藏 
变量 修正 的 量子 力学 之 间 有 一 个 实验 上 的 差别 ， 因此 隐藏 变量 是 
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理 存在 的 问题 立刻 被 完全 解决 。 更 确切 地 说 ， 贝 尔 证 明了 量子 力 
学 的 预言 与 那些 有 局 域 隐藏 变量 的 理论 有 所 不 同 。 一 个 局 域 的 隐 
藏 变 其 的 含义 正如 它 的 名 字 ， 它 是 可 以 由 局 域 的 〈 存 在 于 某 个 地 
方 ) 粒子 表现 出 来 的 隐藏 变量 ,这 种 限制 看 起 来 是 合情合理 的 。 
贝尔 理论 并 没有 排除 非 局 域 的 隐藏 变量 ， 那 些 变量 表明 在 某 处 的 
粒子 的 行为 与 另 一 个 地 方 的 性 质 有 关 ， 这 样 得 到 的 概率 也 许 看 起 
来 有 些 奇怪 ,但 是 量子 理论 已 经 告诉 了 我 们 不 要 太 早 的 否认 怪异 
的 事情 。 贝 尔 这 个 威力 无 穷 的 原理 是 理论 结果 ， 但 是 已 经 被 一 系 
列 日 益 复杂 的 实验 检验 过 。 每 次 的 实验 结果 都 与 正统 量子 力学 符 
合 ， 并 且 理 定 了 有 任何 包含 局 域 隐藏 变量 的 理论 。 

所 以 ， 如 果 量 子 力学 真 的 是 完备 的 ， 至 少 对 与 局 域 的 性 质 而 
言 是 完备 的 ， 那 么 我 们 真 的 不 得 不 放弃 因果 律 吗 ? 对 此 人 们 已 经 
提出 了 许多 的 修改 意见 。 其 中 产生 一 个 最 激进 的 建议 ， 因 此 也 是 
最 吸引 小 说 家 而 不 是 科学 家 的 建议 ， 它 有 一 个 很 难 理解 的 名 字 : 
多 世界 解释 。 它 由 一 个 老 烟 鬼 、 凯 迪 拉克 奖学金 获得 者 、 千 万 富 
贫 、 武 器 研究 分 析 师 休 。 埃 弗 莱 特 在 他 1957 年 的 博士 论文 中 以 
某 种 非常 模糊 的 形式 提出 来 。 埃 弗 莱特 所 提出 的 理论 很 切中 中 
心 、 直 截 了 当 并 且 无 伤 大 雅 ， 但 是 却 被 玻 尔 噬 之 以 鼻 。 这 个 理论 
的 中 心思 想 是 薛 定 齐 方 程 是 普 适 的 ， 并 且 在 粒子 与 测量 它 的 仪器 
相互 作用 时 也 可 以 控制 波 两 数 的 演化 。 以 这 个 思想 为 根基 ， 它 的 
不 同 的 支持 者 们 已 经 在 它 上 面 建立 起 了 许多 城堡 ， 并 认为 埃 弗 莱 
特 揭示 了 它 的 真正 含义 .了 

这 座 城堡 抓 住 了 大 众 的 想象 力 ， 因 为 这 个 理论 中 所 有 的 波 孙 
数 表 达 出 来 的 概率 都 是 真实 存在 的 《所 以 实际 上 猫 既是 死 的 ， 又 
有 活 的 )， 但 是 一 旦 测量 发 生 并 被 察觉 ， 宇 宙 就 会 被 分 裂 成 了 无 





四 由 于 符 生 出 的 不 同 理 论 太 多 ， 实 除 上 有 人 认为 叫 仇 多 话语 解释 似乎 更 周 切 
一 些 。 
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限 多 个 平行 的 宇宙 〈-- 个 宇宙 中 是 活 猫 ， 另 一 个 字 宙 中 是 死 猫 ) 。 
从 本 质 上 说 ， 是 测量 仪器 和 观测 者 大 脑 的 相互 作用 选择 了 我 们 接 
下 来 存在 的 宇宙 的 一 个 分 支 。 每 一 个 观测 者 都 在 分 裂 宇宙 i， 由 于 
大 脑 要 跟随 不 同 的 路 径 ， 所 以 会 有 越 来 越 多 的 不 断 增 加 的 平行 宇 
宙 。 很 难 再 想象 出 一 个 这 么 奢侈 的 解释 ,但 是 有 些 人 对 这 个 理 
论 非常 认真 。 这 个 理论 并 不 像 贝尔 的 理论 ， 它 看 起 来 似乎 没有 
办 法 可 以 检测 意识 是 否 真 的 会 随 着 探测 逐步 演化 ， 除 了 前 面 提 
到 的 那个 实验 以 外 。 因 为 那个 实验 要 求 观测 者 自杀 ， 而 目前 还 
未 执行 。 

我 们 将 埃 弗 莱特 看 起 来 无 懈 可 击 〈 除 了 地 道 的 哥本哈根 学 者 
们 不 这 么 认为 之 外 ) 的 基本 思想 〔 苹 定 词 方程 可 以 应 用 于 宏观 物 
体 ) 与 基于 这 个 观点 所 建立 的 解释 区 分 开 来 ， 所 以 当 你 询问 某 人 
想 知道 他 们 是 不 是 在 一 个 多 世界 中 时 ， 你 应 该 非常 清楚 地 知道 你 
所 指 的 究竟 是 多 世界 的 哪 一 个 方面 。 我 认为 可 以 很 公正 地 说 ， 现 
在 大 多 数 的 物理 学 家 已 经 接受 了 多 世界 解释 的 一 个 普遍 的 说 法 ， 
那 就 是 薛 定 雇 方 式 是 普 适 的 ， 但 是 接受 这 个 解释 的 人 主观 喜好 更 
多 一 些 而 客观 的 赞同 则 较 少 。 这 种 “ 普 适 的 薛 定 凑 观点 ”与 哥 本 
哈 根 阐释 截然 相反 ， 哥 本 哈 根 学 派 宣称 一 种 令 人 厌恶 的 思想 ， 即 
把 基 子 力学 应 用 到 我 们 称 之 实验 仪器 的 大 量 原子 组 成 的 宏观 集合 
体 上 是 无 效 的 。 这 种 态度 看 起 来 好 像 是 失败 者 的 垂死 挣扎 ， 因 为 
很 难看 出 当 系统 中 原子 的 数量 不 断 增加 时 量子 力学 是 如 何 逐渐 地 
混合 或 者 是 截然 转换 为 另外 一 种 理论 的 。 只 有 可 能 是 宏观 物体 的 
行为 与 经 典 物理 的 描述 近似 得 很 好 ， 但 是 我 们 知道 那 种 行为 其 实 
是 景 子 力学 应 用 于 大 量 原 子 集合 时 的 体现 。 


[®] 


让 我 们 继续 讨论“ 普 适 的 薛 定 户 观点 "， 并 了 解 一 下 它 的 含 
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义 和 存 在 的 问题 。 我 们 接受 最 简单 的 思想 就 是 最 好 的 ， 量 子 力学 
是 完备 的 ， 没 有 什么 隐藏 的 变量 ， 它 完全 描述 了 任何 数量 的 原子 
集合 的 性 质 。 哥 本 哈 根 阐释 中 一 个 很 神秘 的 部 分 -一 波 函 数 的 拥 
塌 ， 同 样 是 不 存在 的 。 因 为 一 个 普 适 的 醉 定 启 方 程 将 会 考虑 到 一 
个 波 函 数 可 能 经 历 的 所 有 改变 ， 包 括 在 测量 期 间 所 发 生 的 明显 场 
塌 现 象 。 那么 ， 在 量子 力学 的 框架 里 ， 特 别 是 在 测量 的 过 程 中 ， 
我 们 怎样 来 保证 因果 律 和 决定 论 呢 ? 

退 相 干 理论 使 我 们 成 功 地 解决 了 活 猫 和 死 猫 之 间 的 量子 力学 
十 水 的 问题 ， 这 说 明 此 处 我 们 还 需要 这 个 救星 。 一 个 活 的 或 者 死 
的 猫 可 以 看 成 是 一 个 精密 的 指示 器 。 如 果 是 这 样 的 ， 我 们 现在 可 
以 考虑 一 个 原始 的 测量 装置 ， 它 由 一 个 静止 在 两 面 墙 之 间 的 峰 顶 
上 面 的 小 球 组 成 ， 这 可 以 使 问题 简化 。 最 轻微 的 推动 将 会 将 小 球 
深 进 两 个 波 谷中 的 一 个 ， 通 过 观测 球 滚 进 了 哪 一 个 波 谷 ， 我 们 可 
以 分 辨 出 球 所 受到 的 轻微 的 推动 是 向 左 还 是 向 右 〈 图 7- 13)。 这 
个 装置 是 一 个 轻 推 放大 器 。 实 际 上 ， 那 是 所 有 测量 仪器 的 一 个 本 
质 特点 : 它们 都 是 轻 推 放大 器 。 如 果 我 们 愿意 ， 我 们 可 以 将 左边 
的 波 谷 标注 成 “ 死 猫 "， 右 边 的 波 谷 标注 成 “ 活 猫 "。 那 么 猫 就 是 
子弹 位 置 的 放大 器 : 薛 定 评 猫 指示 器 和 由 它 简化 的 峰 上 的 小 球 之 
间 的 转化 关系 ， 我 将 留 给 你 自己 去 思考 。 

我 们 前 面 已 经 讲 过 的 ,仪器 并 没有 什么 作用 ， 因 为 滚 到 左边 
谷中 的 球 也 会 滚 到 它 右 边 的 谷中 ， 它 滚 下 去 并 翻 过 顶峰 。 除非 有 
摩擦 力 可 以 耗 散 掉 它 的 能 量 ， 这 样 小 球 就 会 重新 深 回 原来 所 在 的 
谷中 。 所 以 摩擦 力 可 以 使 球 滚 回 谷中 ， 并 使 我 们 能 够 在 任何 我 们 
需要 的 时 候 检查 输出 结果 。 现 在 因为 有 了 摩擦 力 (系统 与 它 的 环 
境 的 相互 作用 )， 我 们 有 了 一 个 可 能 的 测量 仪器 。 

摩擦 力 与 退 相干 相似 。《〈 再 强调 一 次 ， 我 只 试图 解释 数学 公 
式 而 不 是 试图 澄清 每 一 步 .) 我 们 可 以 将 一 个 滚动 的 小 球 看 成 是 
一 个 纯粹 的 蔡 定 请 粒子 ， 并 在 它 的 公式 的 控制 下 运动 。 开 始 时 ， 
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死 猫 活 猫 


图 7- 13 概括 量子 理论 中 的 测量 问题 的 “ 轻 推 放大 器 "。 在 两 个 低谷 之 间 的 峰 
上 的 小 球 处 在 它 的 “ 稳 态 "。 如 果 给 它 一 个 向 右 的 推动 力 ， 由 于 缺少 摩 氛 力 ， 
它 将 会 在 两 个 低谷 之 间 来 回 滚动 ， 那么 我 们 在 左边 低谷 找到 它 的 可 能 性 与 在 右 
边 低谷 找到 它 的 可 能 性 一 样 大 。 尽 管 如 此 ， 如 果 有 摩 镶 力 存在 {相当 于 退 相 


干 ， 如 图 中 右边 的 棒 所 示 )， 那么 小 球 将 会 停 在 右边 的 低谷 ， 我 们 就 有 了 一 个 
可 靠 的 测量 仪器 。 


测量 仪器 的 状态 是 小 球 处 在 平衡 的 峰 上 ， 我 们 叫 这 个 状态 设备 就 
绪 。 假 定 仪器 设计 用 来 测量 的 粒子 正 处 在 一 种 向 左 运动 的 状态 
(我 们 将 叫 它 粒子 向 去 运动 ) 和 向 右 运 动 的 状态 (我 们 叫 它 粒 子 
向 右 运 动 ) 的 亚 加 ， 那 么 在 系统 状态 被 测量 之 前 的 状态 是 ， 
初始 状态 一 准备 就 缮 X( 粒 子 向 左 运动 十 粒子 向 右 运动 ) 


当 粒 子 撞击 探测 器 ， 小 球 将 移动 到 一 个 移动 到 左边 低谷 和 移动 到 
右边 低谷 的 仆 加 状态 ， 所 以 就 变 成 了 


最 后 的 状态 二 球 向 左 十 球 向 右 


尽管 如 此 ， 由 于 摩擦 力 ， 球 与 环境 联系 在 一 起 ， 这 两 种 状态 之 间 
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一 推 荔 一 一 
会 非常 迅速 的 退 相 王 ， 我 们 不 会 在 这 两 者 之 间 看 到 任何 的 干涉 现 
象 : 小 球 要 么 滚 向 左 侧 ， 要 么 深 向 右 侧 ， 这 个 重 得 已 经 被 分 解 成 
了 两 个 独立 的 经 典 状态 - 

这 里 还 有 一 个 关于 小 球 是 省 真 的 在 右边 的 低谷 或 左边 的 低谷 
的 问题 。 我 们 必须 要 记 住处 在 准备 就 绪 状 态 的 小 球 是 被 精确 地 放 
在 峰 的 顶端 ， 并 可 能 会 滚 向 任何 一 边 。 也 可 以 说 是 探测 器 非常 灵 
敏 ， 并 不 会 产生 任何 的 偏差 。 现 在 我 们 要 记 住 即使 是 小 球 也 不 能 
完全 的 脱离 它 的 环境 ， 它 会 受到 扰动 、 空 气 分 子 的 影响 和 穿 过 它 
的 光子 的 摩擦 等 等 。 当 探测 到 粒子 撞击 了 小 球 并 触动 它 滚 向 其 中 
的 一 边 时 ， 小 球 朝 任何 一 边 滚动 的 概率 都 是 一 样 的 。 局 域 的 扰动 
是 可 以 朝向 任何 方向 的 ， 但 是 扰动 造成 的 小 球 的 移动 却 是 沿 着 确 
定 的 方向 。 结 果 ， 肥 加 演变 成 小 球 最 后 仅仅 向 一 边 移动 ， 并 在 那 
里 很 快 地 被 退 相 于 所 俘获 。 

因此 ， 测 量 仪器 的 本 质 特点 并 不 是 说 它 是 让 薛 定 刘 方 程 无 法 
成 立 (哥本哈根 阐释 的 要 求 ) 的 经 典 装 置 ， 而 是 说 它 是 一 个 嵌入 
所 在 环境 中 的 宏观 量子 力学 装置 。 


© 


我 所 讲 的 量子 力学 仅仅 涉及 皮毛 。 从 这 里 你 了 解 到 许多 量子 
力学 知识 ， 我 将 试图 在 下 面 对 此 做 一 下 总 结 。 

首先 ， 我 们 不 再 认为 波 和 粒子 是 两 种 独立 的 实体 ， 因 为 每 一 
种 实体 都 可 以 从 中 找到 另外 一 种 实体 的 性 质 。 如 果 我 们 考虑 的 是 
粒子 问题 ， 那 么 我 们 就 会 认为 自己 是 在 考虑 它们 的 位 置 。 如 果 我 
们 考虑 的 是 波动 方面 ， 那 么 我 们 就 会 认为 我 们 考虑 它们 的 波长 ， 
并 由 此 考虑 德 布 罗 意 关系 和 动量 。 不 确定 原理 是 对 这 个 本 质 性 质 
的 补充 ， 它 告诉 我 们 粒子 的 性 质 〈 位 置 ) 的 确定 与 波 的 性 质 〈( 动 
量 ) 的 确定 是 不 能 同时 进行 的 。 简 单 地 说 ， 要 想 确 定 地 描述 这 个 
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世界 ， 我 们 必须 放弃 其 中 一 个 思想 模型 。 

粒子 的 性 质 〈 这 里 我 们 已 经 承认 这 种 东西 有 着 变色 龙 般 的 性 
质 ) 可 以 通过 解 薛 定 尊 方程 计算 出 来 。 这 个 方程 的 解 包含 这 个 粒 
子 所 有 的 动力 学 信息 ， 比 如 说 最 有 可 能 在 哪里 找到 它 ， 或 者 它 以 
多 快 的 速度 运动 。 这些 解 同样 解释 了 所 有 导致 量子 力学 公式 被 发 
现 的 观测 ， 比 如 粒 于 的 衍射 ， 由 普 朗 克 思考 黑体 辐射 和 爱 因 斯 坦 
研究 固体 中 的 原子 时 发 现 的 量子 化 的 能 级 的 存在 。 找 到 酶 定 诸 方 
程 一 一 找到 它 的 解 ， 并 据 此 预言 物体 的 性 质 一 一 可 以 说 是 非常 自 
然 的 事情 ， 而 且 量子 力学 毫 无 疑问 是 非常 可 靠 的 理论 .0 

量子 力学 让 人 觉得 奇怪 的 地 方 是 微观 与 宏观 之 间 的 结合 ， 
为 我 们 测量 的 结果 似乎 表明 量子 力学 完全 是 一 种 概率 理论 ， 并 且 
与 决定 论 相去 甚 远 。 然 而 事实 并 不 是 那样 。 波 函数 完全 按照 薛 定 
读 方 程 演化 。 决 定论 不 起 作用 之 处 在 于 对 测量 结果 的 预言 。 有 一 
个 解决 方法 是 ， 认 为 从 某 种 意义 上 说 量子 力学 是 不 完备 的 ， 还 有 
一 些 隐藏 的 变量 可 以 控制 观测 的 真实 结果 ， 但 是 却 隐藏 在 这 个 理 
论 之 下 不 可 轻易 察觉 ， 但 是 这 种 理论 与 所 做 的 实验 不 符合 ， 因 此 
是 站 不 住 丢 的 。 哥本哈根 阐释 宣称 苹 定 户 方程 应 该 经 历 一 个 神秘 
的 叫做 波 函 数 二 塌 的 过 程 。 尽管 如 此 ， 不 可 能 有 一 个 量子 力学 退 
位 给 经 典 系统 的 确定 范围 的 存在 。 现 代 的 观点 是 苹 定 笨 方 程 是 普 
适 的 ， 对 于 所 有 的 观测 都 必须 考虑 环境 的 参与 所 引起 的 细微 影 
响 ， 尽 管 有 些 人 完全 不 同意 这 种 观点 。 本 章 一 开始 标题 下 面 引用 
的 理 查 德 . 费 曼 的 话 ， 依 然 无 比 正确 。 








四 我 们 这 里 的 描述 并 不 完整 ， 因 为 没有 讲 到 猜 义 相对 论 。 保罗 。 多 拉 克 
《1902 一 1984) 在 1927 等 将 歼 义 相对 论 和 量子 力学 结合 在 一 起 得 到 了 相对 论 重 子 力 
季 ， 它 与 广义 由 对 论 的 结合 还 在 进一步 研究 中 〈 见 第 9 章 ) 
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宇 宙 
第 8 章 | 真实 的 纵览 


伟大 的 思想 
宇宙 在 不 断 膨胀 


他 授 人 以 言语 ， 言 语 创造 思想 ， 此 乃 字 宙 之 韵律 .了 
雪 莱 


科学 常 以 高 做 著称 ， 因 为 它 否定 自我 ， 因 此 在 某 些 人 的 眼中 
(以 下 是 我 的 看 法 )， 它 是 探寻 真实 的 、 完 整 的 、 完 美的 知识 的 唯 
一 途径 。 然 而 ， 它 的 一 些 最 杰出 的 成 就 却 让 我 们 无 地 自 容 。 它 的 
成 就 是 如 此 辉煌 ， 当 这 些 成 就 将 人 类 推 向 这 个 世界 的 顶峰 时 ， 也 
陷 人 类 于 可 怜 的 自卑 的 境地 。 这些 伟 大 成 就 的 狂妄 之 处 就 在 于 它 
认为 自己 可 以 解决 所 有 问题 中 最 大 的 难题 : 宇宙 的 起 源 。 每 次 天 
文学 和 宇宙 学 革命 都 在 不 断 前 减 人 类 在 宇宙 中 的 至 高 地 位 ， 这 是 
人 类 无 法 逃避 的 和 充满 讽刺 的 耻辱 。 托 勒 密 将 我 们 放 在 宇宙 的 中 
心 。 哥 白 尼 却 将 我 们 放 到 了 一 个 美丽 但 是 不 管 怎么 说 都 只 是 一 个 
围绕 太阳 转动 的 很 小 的 行星 上 。 从 那 时 起 ， 太 阳 的 地 位 就 开始 逐 





四 选 自 雪 某 长 府 《 解 放 了 的 普罗 来 修 斯 》。 
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渐 下 降 到 一 个 可 能 被 证 明 是 不 起 眼 的 宇宙 中 的 一 个 不 起 眼 的 星系 
闭 中 的 一 个 不 起 眼 的 星系 中 的 一 个 不 起 眼 的 位 置 上 。 

本 章 就 是 这 么 一 个 自 取 其 辱 的 故事 ， 在 这 个 故事 里 ， 原 本 自 
以 为 中 心 的 我 们 被 我 们 自己 的 科学 发 现 推 离 中 心 越 来 越 远 ， 变 成 
了 微不足道 的 存在 。 然 而 ， 在 我 们 不 得 不 承认 自己 无 关 紧 要 的 同 
时 ， 我 们 已 经 车 自己 渺小 的 智慧 掀起 了 宇宙 神秘 面纱 的 一 角 ， 我 
们 已 经 有 能 力量 度 任何 的 尺寸 和 距离 、 已 经 辨识 出 了 我 们 可 能 的 
起 源 ， 甚 至 已 经 找到 了 我 们 的 宇宙 可 能 展开 的 未 来 。 尽 管 我 们 的 
自卑 感 在 不 断 增加 ， 但 我 们 却 无 比 自豪 。 


oO 


前 面 几 章 里 ， 我 们 一 直 在 不 断 探索 微观 世界 ， 所 见 之 物 微 不 
可 辨 ; 这 里 我 们 将 向 茫茫 苍穹 寻找 答案 ， 所 观 之 象 昔 为 大 观 。 现 
在 让 我 们 放眼 广 奏 的 天 空 ， 去 看 一 看 我 们 这 方 小 小 的 舞台 究 竞 所 
在 何 处 ， 去 探寻 浩瀚 星空 将 会 告诉 我 们 什么 。 

满 天 的 繁星 没有 逃脱 古 希 腊 人 的 注视 。 最 早 的 时 候 ， 当 他 们 
抬头 仰望 星空 ， 那 时 的 夜空 比 现在 要 黑 很 多 ， 他 们 觉得 天 空 看 见 
的 像 是 一 个 满 是 孔洞 的 斗 禾 ， 孔 润 中 透 出 来 自 那 光 明天 堂 的 点 点 
微 亮 。 当 细致 严谨 的 克 尼 多 斯 的 欧 多 克 案 斯 (公元 前 408 一 前 355 
年 ) 将 这 个 斗篷 用 27 个 同心 的 球 来 解释 时 ， 这 种 字 宙 观点 变 得 
更 加 成 熟 了 一 些 。 欧 多 克 索 斯 设计 这 些 同心 球 是 否 仅仅 只 是 作为 
一 种 计算 工具 现在 仍 有 争论 ， 但 也 有 像 亚 里 士 多 德 这 样 的 ， 为 了 
得 到 更 精确 的 结果 ， 优 化 了 他 的 模型 并 将 球 的 数量 增加 到 了 54 
个 。 亚 里 士 多 德 认 为 一 一 至 少 在 那些 中 世纪 流传 的 确实 是 他 所 写 





四 关于 这 个 富有 智 是 的 人 的 传记 ， 可 参见 htip:// www-groups. des, stand. 


ac. uk/~history/ Mathematicians/Eudoxus. btml, 


307¢ 


ED 





[ERST MOVER. 


的 书 中 认为 一 一 除了 最 外 层 的 球 ， 所 有 这 些 球 都 是 透明 的 ;最 外 
面 的 球 是 黑 的 并 有 许多 小 洞 让 光线 透 进来 ， 而 且 它 每 天 旋转 一 
周 。 根 据 亚 里 士 多 德 的 观点 ， 住 在 那些 球 里 的 天 堂 的 人 们 由 第 五 
种 元 素 构成 ， 那 种 元 素 与 地 球 上 的 完全 不 同 。 现 在 我 们 也 许 会 噬 
之 以 鼻 ， 但 在 这 场 讨论 的 最 后 我 们 还 会 讲 到 第 五 元 素 。 这 些 球 沉 
几乎 是 觅 不 可 及 的 ,因为 那个 时 候 这 样 的 高 度 很 难 测量 。 即 使 连 
约翰 内 斯 ， 开 普 勒 (1571 一 1630) 也 认为 所 有 的 星星 都 在 一 个 只 
有 几 千 公里 厚 的 球 壳 里 面 。 

当 人 们 开始 架 起 凸透镜 和 抛物 面 镜 制 成 的 仪器 并 将 它们 指向 天 
空 时 ， 我 们 对 于 宇宙 的 认识 也 随 之 扩大 。 威 廉 。 赫 吹 尔 (1738 ~ 
1822) 图 士 ,他 开始 是 一 个 汉诺威 近 卫 兵 中 的 小 双簧 管 演 奏 手 ， 
但 是 在 同 为 汉诺威 人 的 乔治 三 世 的 赞助 下 ， 逐 渐 成 长 为 一 位 著名 
的 天 文学 家 。 在 他 所 处 的 时 代 ， 宇 宙 被 认为 是 一 个 包含 着 无 数 星 
旺 的 直径 6 干 光 年 了 的 磨盘 状 星 团 。 当 埃菲尔 铁塔 建 好 后 ， 这 个 
宇宙 的 直径 也 随 之 增加 了 ， 不 是 因为 天 文学 家 们 可 以 站 得 离 地 面 
更 远 更 接近 天 堂 ,@ 而 是 因为 塔 里 的 电梯 是 一 个 叫 威廉 ， 海 勒 的 
人 修建 的 ， 这 个 人 因此 有 了 足够 资金 资助 他 的 儿子 乔治 海 勒 
(1868 一 1938) 投入 他 满怀 激情 的 天 文 事业 。 小 海 勒 是 芝加哥 大 
学 时 遍 士 天 文 台 的 第 一 任 台 长 ， 这 个 天 文 台 以 查尔斯 。 叶 饥 士 的 
名 字 命名 ， 叶 遍 士 是 芝加哥 一 位 性 格 冷酷 的 机 车 业 大 亭 ， 他 因为 
挪用 公款 而 被 捕 人 狱 ， 为 了 挽回 自己 的 社会 声望 ， 在 小 海 勒 的 游 
说 下 捐资 修建 了 在 当时 以 及 此 后 很 长 一 段 时 间 内 最 大 的 折射 望 远 
镜 〈 镜 面 直径 为 1 米 )。1904 年 ， 海 勒 调 到 了 洛杉矶 郊外 的 威 尔 





人 D 光 年 是 一 种 嘴 离 单位 ， 它 是 光 以 每 秒 30 万 千 米 的 过 度 穿行 一 年 走 过 的 距离 
大 概 相 当 1 万 亿 千 米 《确切 地 说 是 9. 54X101 干 来) - 

图“ 希 腾 神 话 中 巨人 们 竹 图 去 进 下 天 上 诸 神 。 把 皮 立 藉 山 生 于 奥 萨 山 之 上 。 而 人 
类 的 名 利 咯 用 他 “及 丽 的 玻璃 片 ”使 我 们 比 那 些 无 粮 丐 人 们 更 接近 天 室 。 加 此 ， 如 利 
路 的 手指 成 为 智 胜 得 勇 的 代名词 


)308 


| 伽利略 的 手指 过 。 间 | 字 村 支 提 弘 | 


示 山 天文台。 他 深 知 增加 镜面 的 尺寸 可 以 聚集 更 多 的 光线 到 望 远 
镜 ， 从 而 看 到 更 暗 的 天 体 。 最 初 ， 在 父亲 帮助 下 他 在 那里 建 了 一 
架 60 英寸 折射 望远镜 ; 1918 年 ， 另 一 名 商人 约 输 。 胡 克 资 助 他 
修建 了 一 架 100 英寸 的 胡 克 望远镜 ， 这 架 望 远 镜 保持 世界 上 最 大 
望远镜 的 纪录 30 年 。 

1919 年 ， 海 勒 游说 埃 德 温 * 鲍威尔 。 哈 过 (1889 一 1953) 加 
和 人 他 的 工作 。 此 时 的 哈 勃 虽然 是 牛津 罗 兹 奖学金 的 获得 者 ， 却 正 
因 所 学 的 法 律 有 太 多 宛 长 的 条 条 款 款 而 对 它 感 到 厌倦 。 于 是 哈 勃 
开始 了 他 确定 一 些 模糊 的 片 状 的 恒星 组 合体 一 一 星云 一 一 的 距离 
的 工作 ， 这 项 工作 在 当时 已 经 让 天 文学 家 们 困扰 了 很 入。 因为 测 
量 遥 远 天 体 的 距离 并 不 是 一 件 容 易 的 事情 。 当 哈 勃 开始 从 事 这 项 
工作 时 ， 只 有 在 哈佛 学 院 天 文 台 工 作 的 享 丽 爱 塔 ， 和 勒 维特 
《1869 一 1921) 提出 的 一 种 方法 可 供 借鉴 。 她 当时 注意 到 了 有 一 
类 经 常 出 现在 旋涡 星系 的 旋 血 上 的 变星 一 一 造 父 变星 一 一 的 亮度 
及 亮度 变化 周期 的 关系 。 天 文学 家 们 在 地 球 上 所 测 得 的 亮度 与 恒 
星 的 距离 有 关 ， 恒 星 离 我 们 越 远 亮 度 越 暗 。 因 此 ， 通 过 观察 变星 
亮度 的 变化 周期 我 们 可 以 判断 它 的 绝对 亮度 ， 再 通过 测量 它 的 表 
面 亮 度 ， 我 们 就 可 以 定 出 它 的 距离 。 哈 勃 得 出 的 结果 让 人 非常 吃 
惊 。 尽管 我 们 已 经 知道 我 们 的 星系 银河 系 的 直径 大 概 是 2 万 
5 千 光 年 ， 然 而 离 我 们 最 近 的 星云 一 -仙女 庚 星云 却 距离 我 们 2 
百 万 光 年 之 远 ， 这 说 明 它 在 我 们 的 星系 之 外 ， 它 是 另 一 个 星系 。 

很 快 的 ， 我 们 对 于 字 宙 的 感知 比 我 们 以 前 所 认为 的 要 大 得 
多 ， 我 们 的 自卑 又 开始 在 另 一 个 方面 延伸 。 我 们 在 不 得 不 接受 自 
己 不 是 所 在 恒 旦 系统 的 中 心 而 是 被 驱赶 到 银河 系 的 一 侧 的 同时 
已 经 了 解 到 我 们 的 星系 不 过 是 无 数 星系 中 的 一 个 。 更 多 更 大 的 自 
香 接 旺 而 至 。 

哈 勃 的 下 一 个 任务 就 是 确定 其 他 星系 远离 或 是 靠近 我 们 的 速 
度 ， 并 借 此 来 研究 宇宙 动力 学 问题 。 例 如 ， 类 似 岛 屿 的 星系 是 像 
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气体 一 样 随机 运动 的 ， 还 是 仅仅 就 这 样 停 在 天 空中 ?其实 星 系 在 
运动 这 一 事实 在 1912 年 已 经 被 在 亚利桑那 州 洛 厄 尔 天 文 台 工 作 
的 维 斯 特 " 斯 里 弗 〈1875 一 1969》 证 实 。 他 测量 过 星系 因为 运动 
所 引起 的 颜色 的 变化 ， 并 在 1924 年 发 现在 他 所 观测 的 41 个 星系 
中 有 36 个 星系 正在 远离 我 们 .斯 里 弗 此 时 已 经 用 到 了 多 渭 勒 效 
应 ， 这 种 效应 是 因为 发 光源 的 移动 所 造成 的 波长 的 改变 ;发 光源 
面向 我 们 运动 会 使 波长 变 短 ， 从 而 使 得 波 有 变 蓝 的 趋势 ， 发 光源 
远离 我 们 运动 会 使 波长 变 长 ， 从 而 使 得 波 有 变 红 的 趋势 。 这 种 效 
应 与 声波 的 移动 所 产生 的 效应 很 相似 ， 当 一 辆 车 朝 我 们 运动 时 声 
音 听 起 来 比 远离 我 们 时 要 更 尖锐 、 更 高 。 这 种 效应 的 产生 是 因为 
源 的 运动 会 促使 波峰 之 间 的 挤 压 或 拉 伸 (图 8 - 1)。 源 运动 的 速 
度 越 快 ， 波 长 的 移动 幅度 也 就 越 大 ， 所 以 通过 测量 移动 的 量 ， 可 
以 得 到 相对 的 运动 速度 。 如 果 波长 变 长 了 ， 我 们 叫做 红 移 ， 这 说 
明 源 正在 远离 观测 者 运动 。 大 部 分 的 星系 表现 出 红 移 ， 也 就 说 明 
它们 正在 远离 我 们 运动 。 

哈 描 走 得 更 适 。 在 1923 一 1929 年 期 间 ， 他 得 到 了 让 人 非常 
震惊 的 结论 ， 星系 的 退行 速度 正比 于 星系 到 我 们 的 距离 ， 并 且 星 
系 到 我 们 的 距离 越 远 ， 它 们 的 退行 速度 越 大 。 这 个 观测 结果 现在 
可 以 写成 一 个 简单 的 字 宙 学 定律 ， 


退行 速度 一 哈 勃 常数 X 星系 与 我 们 的 距离 


给 定 哈 擂 常数 ， 可 以 得 到 一 个 到 我 们 的 距离 为 1 千 万 光 年 的 星系 
正 以 每 秒 200 千 米 的 速度 远离 我 们 而 一 个 到 我 们 的 距离 2 千 万 
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图 8-1 多 普 勒 效应 是 由 于 静止 的 观测 者 和 移动 的 发 射 源 之 间 的 辐射 的 波长 的 
改变 。 上 图 中 静止 的 源 发 射 着 给 定 波长 的 辐射 。 中 图 中 ， 源 朝 观 测 者 运动 ， 使 
得 波 被 压缩 ， 所 以 观测 者 接受 到 的 是 波长 变 短 或 频率 更 高 的 信号 (向 液 的 蓝 端 
移动 或 是 声音 的 更 高 的 音阶 移动 )。 在 下 图 ， 源 远离 观测 者 运动 ， 波 因为 移动 
而 被 拉 伸 ， 观 测 者 接受 到 的 是 波长 变 长 或 频率 更 低 的 信号 【向 波 的 红 端 移动 或 
是 声音 的 更 低频 率 移动 )。 


光 年 的 星系 退行 速度 是 400 千 米 每 秒 ， 以 此 类 推 , 

哈 勃 的 结论 是 我 们 的 宇宙 正在 不 断 膨胀 ， 尽 管 哈 勤 在 他 的 第 
一 篇 论文 中 忘 了 提 及 他 的 这 个 结论 。 每 一 个 星系 像 是 标注 在 一 块 
橡胶 板 上 的 一 个 点 。 为 了 更 好 地 说 明 这 个 问题 ， 假 想 星系 是 粘 在 





四 只 办 常 教 的 确定 是 一 件 非常 困难 的 事情 。 哈 过 自己 就 过 度 高 包 了 这 个 值 ， 从 
而 得 出 了 地 球 比 宇宙 的 年 龄 还 要 老 这 样 的 范 齐 丫 沦 。 现在 普遍 接受 的 哈 秃 常 数 的 值 接 
近 于 71 士 7 km s-! Mpe-1， 也 相当 于 大 约 22 km s-! Mly“! (CIMly 一 1 光 汉 年)， 或 者 
2.3X10- 5s71, 
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一 个 气球 表面 的 足够 小 的 硬币 ， 当 气球 开始 膨胀 时 ， 这 些 硬币 虽 
然 本 身 不 会 变 大 ， 但 是 它们 之 间 的 距离 会 变 大 (图 8 - 2)。 这 个 
膨胀 所 暗含 的 意义 让 人 镶 惧 ， 因 为 如 果 我 们 沿 着 时 间 回 溯 ， 那 么 
些 定 有 一 个 时 刻 所 有 的 硬币 是 聚集 在 一 起 的 ， 而 字 宙 本 身 是 一 个 





图 8-2 一 个 用 来 说 明 我 们 应 该 如 何 来 想象 字 宙 赐 胀 的 模型 。 粘 在 球 表面 上 的 
要 币 代表 星 票 。 因 为 字 册 在 脂 腾 一 用 球 的 及 腾 来 表示 一 这 些 星系 之 问 的 路 
高 变 远 ， 但 是 星系 本 身 并 不 肢 胀 。 根 据 这 个 模型 ， 站 在 任何 一 块 硬币 上 的 观测 
者 都 会 看 到 其 他 的 硬币 在 远离 他 。 因 此 星系 的 整体 的 退行 并 不 表示 我 们 处 在 字 
宙 中 一 个 特殊 的 位 置 上 。 


独立 的 点 。 也 就 是 说 ， 字 害 看 起 来 像 有 一 个 起 点 。 我 在 这 里 用 到 
了 “看 起 来 像 ”这 样 的 模糊 字眼 是 因为 宇宙 中 从 来 没有 什么 东西 
是 可 以 这 么 直接 推断 的 ,特别 是 在 弯曲 的 时 空中 ， 我 将 在 稍 后 详 
细 解 释 这 个 结论 。 这 一 阶段 ， 尽 管 我 们 可 以 通过 宇宙 是 在 膨胀 的 
这 个 伟大 的 思想 随 之 得 出 世界 似乎 有 起 始 这 样 的 结论 ， 这 确实 是 
让 人 吃惊 的 ， 并 由 此 产生 了 许多 问题 ， 其 中 一 些 与 字 宙 相关 的 问 
题 我们 将 在 这 一 章 来 逐一 分 解 .@ 

这 种 描述 有 许多 问题 ， 我 们 将 在 下 面 详细 解释 。 首 先 ， 不 论 





0 可 在 你 读 注解 的 这 段 时 间 内 ,大概 10 秒 钟 ， 两 个 距离 100 万 光 年 的 星系 之 间 
的 焉 离 增加 了 大 概 200 km。 
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我 们 将 望远镜 放 在 何 处 ， 我 们 看 到 的 星系 都 是 在 远离 我 们 ， 就 像 
是 整个 宇宙 在 膨胀 。 这 种 说 法 也 不 尽 然 ， 因 为 有 些 离 我 们 很 近 的 
星系 一 一 仙女 座 是 其 中 之 一 一 一 看 起 来 好 像 似 乎 正 朝 着 我 们 通 
近 。 这 种 “局 域 的 ”运动 叫做 这 个 星系 的 本 动 (peculiar motion， 
这 里 的 peculiar 意 指 特殊 的 ， 而 非 奇异 的 ) ， 一 种 相对 于 建立 在 膨 
胀 宇宙 之 上 的 坐标 系 的 运动 。 我 们 可 以 将 这 种 情况 想象 成 是 星系 
在 空间 中 漫游 并 受到 其 他 的 星系 的 引力 作用 .@ 因为 星系 之 间 因 
引力 而 相互 靠近 的 运动 可 能 超过 宇宙 的 膨胀 ， 就 像 是 两 枚 硬币 在 
气球 表面 上 滑动 ， 尽 管 整个 气球 在 膨胀 ， 它 们 也 是 有 可 能 撞 到 一 
起 的 。 

第 二 点 是 这 种 描述 中 我 们 所 观测 到 的 膨胀 看 起 来 似乎 将 我 们 
又 放 到 了 事物 的 中 心 。 因 为 每 个 星系 好 像 都 是 以 我 们 为 中 心 后 
退 。 尽 管 如 此 ， 这 种 独特 性 是 一 种 假象 ， 因 为 不 管 我 们 站 在 宇宙 
的 什么 位 置 ， 我 们 都 会 看 到 宇宙 在 远离 我 们 运动 。 粘 在 气球 上 的 
硬币 可 以 更 形象 地 表明 所 发 生 的 情况 ， 不管 我 们 站 在 哪 一 枚 硬币 
上 ， 我 们 都 会 发 现 我 们 邻近 的 硬币 在 远离 我 们 。 这 个 观测 事实 是 
“政治 正确 性 ”的 概要 的 精华 部 分 ,@ 字 宙 学 原理 表明 不 管 观测 者 
在 哪里 ， 字 宙 看 起 来 都 是 一 样 的 。 人 类 的 自卑 感 又 一 次 加 深 。 

当 我 们 开始 真正 的 阐述 之 前 还 有 一 个 技术 性 的 观点 。 哈 勃 在 
他 测量 星系 的 退行 速度 时 的 想法 并 不 是 完全 正确 的 。 我 们 可 以 将 
红 移 解释 成 多 普 勒 效应 ， 并 由 此 推断 退行 物体 的 速度 ， 但 这 仅仅 
只 能 应 用 于 那些 离 我 们 很 近 的 物体 那些 离 我 们 很 远 的 物体 在 到 





人 大量 的 星系 ,包括 我 们 的 本 星系 群 (这 其 中 有 银河 系 ， 仙 女 应 星系 和 其 他 一 
些小 星系 ) 都 在 朝 着 一 个 我 们 已 经 知道 的 太空 中 的 巨 引力 源 这 动 。 这 个 巨 台 力 源 是 一 
个 距离 我 们 1. 5 亿 光 年 ， 质 重 相当 于 5000 万 亿 个 太阳 质量 的 区 域 。 我 们 需要 很 长 时 间 
才能 运动 到 那里 ， 因 为 我 们 铅 它 格 动 的 过 度 是 每 秒 600 千 米 。 

加 即 一 个 公民 有 义务 按照 宪法 规定 、 保持 一 国 所 奉行 的 政治 原 册 和 立场 。 一 
译 者 注 
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达 我 们 之 前 经 历 一 段 很 长 的 旅程 :宇宙 从 那 时 起 就 在 不 断 彩 胀 , 
光线 的 波长 已 经 被 拉 伸 了 。 对 于 红 移 的 正确 的 解释 是 ， 它 是 测量 
光线 发 出 的 时 刻 和 被 探测 到 的 时 刻 之 间 整 个 字 宙 尺度 的 变化 ， 这 
对 于 邻近 和 遇 远 的 物体 都 适用 。 所 以 ， 如 果 源 的 波长 因为 某 种 原 
因 移 动 到 了 红 端 ， 那 么 它 就 是 在 一 个 比 现 在 小 的 宇宙 时 刻 开 始 发 
出 的 。 一 个 比较 特别 的 事实 是 ， 当 我 们 看 比较 遥远 的 地 方 时 ， 我 
们 所 看 到 的 是 比 现在 小 得 多 的 早期 的 宇宙 。 


oO 


如 果 星 系 都 是 以 一 样 的 速度 运动 ， 我 们 可 以 用 哈 勃 常数 计算 
出 当 我 们 可 见 的 整个 宇宙 何 时 为 一 个 点 。 这 个 点 我 们 稍 后 还 会 讲 
到 ， 但 是 从 这 里 开始 提 到 会 比较 好 。 根 据 上 面 的 计算 ， 我 们 可 以 
将 宇宙 的 起 始 时 刻 放 到 150 亿 年 前 。 这 个 标志 宇宙 开始 的 时 刻 我 
们 叫做 大 爆炸 ， 由 英国 天 文学 家 弗 莱 德 。 霍 伊 尔 (1915 一 2001) 
在 他 1950 年 的 一 个 关于 射电 观测 的 计划 中 首次 提 到 。 堆 伊 尔 虽 
然 使 用 了 这 个 名 词 .D 但 是 他 自己 很 不 以 为 然 ， 因 为 他 比较 支持 
自己 的 宇宙 稳 态 理论 。 在 这 个 理论 中 ， 因 为 宇宙 在 膨胀 ， 会 不 断 
产生 新 的 物质 以 确保 宇宙 的 密度 守恒 。 为 了 保持 已 知 的 宇宙 膨胀 
速率 一 一 这 也 为 稳 态 理论 所 接受 一 一 仅仅 只 需要 每 一 百 万 年 往 每 
一 立方 米 的 空间 中 撒 人 少量 的 氢 原 子 ， 所 以 要 想 知 道 是 谁 在 制造 
这 些 粒子 是 不 太 重要 的 。 实 际 上 我 们 甚至 还 想 过 空间 拉 伸 的 力 会 
产生 新 的 原子 ， 所 以 制造 物质 并 不 是 无 稽 之 谈 ， 但 是 如 果 可 以 制 
造 粒子 ， 似 乎 就 要 放弃 能 量 守恒 定律 ， 因 此 不 管 怎样 都 让 人 觉得 
不 太 舒 服 。 





四 鹤 伊 尔 说 “大 爆 首 的 思想 在 我 看 来 并 不 太 今 人 满意 …'… 因 为 当 我 们 观察 自己 
所 在 的 银河 系 时 ， 并 没有 发 现任 何 大 爆炸 曾经 发 生 过 的 蛛 丝 马 
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翟 伊 尔 非常 醉心 于 稳 态 理论 的 研究 ， 因 为 它 可 以 避免 回答 起 
点 时 刻 发 生 了 什么 这 个 问题 ， 因 为 这 个 理论 中 没有 起 点 : 宇宙 是 
一 真 存在 的 ， 并 且 会 不 断 地 膨胀 下 去 。 它 还 可 以 避免 提 及 字 宙 在 
这 个 起 点 之 前 发 生 了 什么 这 种 更 让 人 困惑 、 难 以 回答 的 问题 。 尽 
管 如 此 ， 避 免 这 些 问 题 并 不 是 引 人 别 的 理论 的 初衷 ;其实 ， 这 只 
不 过 是 一 种 简化 因为 理解 宇宙 为 什么 一 直 存在 比 寻 找 宇宙 起 源 
的 机 制 更 困难 。 总 之 ， 人 们 更 愿意 理解 因果 律 的 科学 链 ， 而 不 是 
猜测 无 尽 的 将 来 。 

宇宙 的 稳 态 模型 ， 由 赫 尔 曼 。 邦 过 与 托马斯 。 蕊 尔 德 分 别 在 
他 们 1948 和 1949 年 所 发 表 的 论文 中 独立 发 展 ， 但 现在 已 经 不 再 
被 大 多 数 科 学 家 所 接受 了 ， 就 连 替 伊 尔 自 己 也 已 经 放弃 这 个 模 
型 。 尽 管 如 此 ， 我 们 不 应 该 于 笑 它 这 么 早 就 被 否定 了 。 稍 后 我 们 
将 会 看 到 现在 的 字 宙 观 已 经 发 展 成 了 以 它 为 基础 的 一 个 更 成 熟 的 
形式 ， 整 个 宇宙 爆发 直到 目前 的 状态 需要 的 物质 比 稳 态 理论 更 
多 , 后 者 只 需要 很 少 的 氧 原子 出 现 。 

实际 上 有 大 量 证 据 支持 大 爆炸 模型 ， 其 中 让 人 印象 最 深刻 的 
证 据 是 字 竺 微波 背景 辐射 的 存在 和 它 的 详细 的 性 质 ， 我 们 将 会 对 
此 做 简要 的 描述 。 现 在 的 宇宙 学 家 确信 无 疑 ,早期 宇宙 经 历 过 一 
个 致密 和 至 热 的 阶段 。 通 过 理论 和 观测 的 非凡 的 结合 ， 我 们 确实 
可 以 用 在 小 尺度 上 获得 的 知识 来 解释 超大 尺度 的 性 质 ， 我 们 现在 
能 够 有 一 定 的 自信 来 讲述 宇宙 在 它 诞生 后 几 秒 -- 直 到 今天 的 故 
事 。 哈 勤 留 给 我 们 的 天 文学 财富 是 我 们 可 以 通过 观测 确定 宇宙 的 
肛 胀 然而， 他 留 给 我 们 的 思想 遗产 意义 更 大 ， 因为 没有 什么 比 
意识 到 我 们 这 些 洲 小 的 人 类 可 以 追踪 宇宙 的 历史 到 原初 时 刻 更 让 
人 激动 .在 接 下 来 的 章节 中 我 们 将 会 努力 挖掘 他 的 思想 遗产 ， 并 
将 看 到 在 从 我 们 这 些小 人 国 的 实验 室 中 诞生 的 科学 思想 ， 已 经 可 
以 应 用 到 整个 宇宙 。 
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这 种 敏锐 的 思维 可 以 从 宇宙 在 膨胀 这 一 事实 中 罕见 一 班 。 
1826 年 ， 德 国 天 文学 家 和 物理 学 家 享 利 希 威廉。 奥 伯 斯 
1758 一 1840) 不 经 意 地 看 到 了 宇宙 的 膨胀 ,但 是 他 当时 并 没有 
意识 到 这 一 点 。 他 提出 了 一 个 现在 叫做 奥 伯 斯 伴 谨 的 问题 ， 尽 管 
这 个 问题 在 1610 年 开 普 勒 提出 了 一 个 可 能 的 解释 后 就 已 经 被 人 
们 知晓 。 奥 伯 斯 指出 天 空 在 夜晚 是 黑 的 这 一 事实 其 实 是 让 人 很 困 
惑 的 。 像 你 我 这 样 天 真 的 人 ， 也 许 认 为 这 个 问题 的 答案 很 明显 ， 
因为 太阳 的 东升 西 落 。 但 是 奥 伯 斯 在 他 的 文章 中 提醒 我 们 ， 如 果 
整个 字 宙 是 无 限 和 永 便 的 ， 那 么 不 论 你 将 视线 投向 什么 方向 ， 最 
终 总 会 碰 上 一 颗 恒 星 。 所 以 晚上 的 天 空 也 应 该 像 太 阳 的 表面 一 样 
明亮 ， 因 为 天 空 是 能 够 有 效 地 用 阳光 遮 妆 的 天 堂 。 尽 管 我 们 的 太 
阳 会 落下 ， 但 是 无 数 其 他 的 太阳 并 不 会 如 此 

这 里 有 两 点 需要 考虑 。 首 先 较 简单 的 一 点 是 ， 如 果 宇 宙 是 在 
有 限 多 年 前 形成 的 ， 那 么 奥 伯 斯 的 问题 就 毫 无 意义 了 ， 因 为 在 非 
常 遇 远 的 地 方 的 光线 还 没有 足够 的 时 间 到 达 我 们 这 里 。 所 以 ， 天 
空 不 再 是 一 个 充满 阳光 的 薄板 ， 在 那些 恒星 离 我 们 太 远 而 无 法 为 
我 们 的 夜空 页 献 星光 的 地 方 ， 这 块 薄板 出 现 了 空 脸 . 

第 二 点 更 难以 理解 ， 并 且 由 此 可 以 推出 我 们 目 之 所 及 的 一 个 
有 限 字 宙 的 光 的 强度 。 当 我 们 讲 距离 的 时 候 ， 我 们 其 实 是 在 沿 时 
间 回 淹 ， 因 为 光线 需要 一 定 的 时 间 才 能 到 达 我 们 所 在 的 地 方 。 我 
们 所 看 到 的 是 当 光线 离开 时 那里 的 情况 ， 而 不 是 光线 到 达 我 们 的 
眼睛 时 那里 的 情况 。 甚 至 现在 你 看 的 这 一 页 书 也 不 过 是 一 段 过 
去 ， 因 为 你 正在 看 的 是 十 亿 分 之 一 秒 10-? 秒 ，1 纳 秒 ) 之 前 的 
世界 ， 而 不 是 现在 的 这 个 时 刻 。 体 育 观众 们 看 到 的 比赛 结果 都 是 
不 久 以 前 的 ,或 者 更 精确 一 点 说 是 几 毫 秒 之 前 的 ， 他 们 要 在 比分 
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被 记 下 来 一 毫秒 之 后 才能 看 见 。 现 在 到 达 我 们 观测 者 的 天 文学 尺 
度 上 的 物体 的 光线 是 几 十 亿 年 之 前 发 出 的 ， 那 时 宇宙 的 温度 还 非 
党 高 ， 整 个 天 空 都 被 像 太阳 一 样 强烈 的 光 所 照 亮 。 遥 望 无 极 之 外 
豆 古 之 前 的 宇宙 ， 我 们 也 会 像 像 奥 伯 斯 一 样 ， 期 待 一 片 充 满 光明 
的 天 空 。 但 是 自 那 以 后 ,宇宙 开 始 膨 胀 ， 一 个 温度 1 万 度 
(104K) 的 物体 所 发 出 的 特定 光 的 波长 已 经 被 拉 伸 了 很 多 倍 。 它 
们 不 再 是 能 用 纳米 来 量度 的 可 见 光 的 波长 ， 而 是 要 用 毫米 来 量度 
的 不 可 见 光 的 波长 。 这 些 波 现在 是 一 些 更 冷 的 物体 的 特征 波长 
这 些 物体 的 温度 接近 于 绝对 零度 大 约 3 度 以 上 3K)。 所 以 虽然 
晚上 的 天 空 确实 是 被 一 些 接近 伍 星 表面 亮度 的 物体 照 亮 ,但 是 这 
些 恒星 的 光线 穿 过 异乎 久远 的 岁月 ， 已 经 被 拉 伸 到 我 们 看 不 见 的 
波段 ， 因 此 我 们 可 以 认为 天 空 是 黑 的 。 

在 热 大 爆炸 宇宙 学 模型 作为 一 个 可 能 的 理论 被 建立 起 来 的 时 
候 ， 科 学 家 们 对 于 这 种 解释 还 很 困惑 。 以 这 个 模型 作为 基础 ， 由 
于 充满 整个 空间 的 辐射 的 波长 被 拉 伸 了 ， 这 可 以 预言 宇宙 的 温度 
随 着 它 的 膨胀 而 下 降 。 结 果 曾 经 很 短 的 波长 拉 长 了 ， 字 宙 的 能 量 
密度 也 因此 下 降 了 。 由 此 可 推出 温度 应 该 与 宇宙 的 尺度 成 反比 ， 
所 以 当 宇宙 膨胀 到 原来 的 两 倍 大 时 ， 温 度 应 该 降 到 原来 的 一 半 
为 了 发 现 大 爆炸 辐射 的 残迹 ， 科 学 家 们 做 过 许多 努力 ， 最 后 是 被 
两 个 博士 后 学 生 阿 伦 。 豆 齐 亚 斯 1933) 和 罗伯特 。 威尔逊 
《1936) 首先 发 现 。 他 们 当时 的 工作 是 从 一 个 非常 大 的 微波 天 线 
中 清理 例子 的 粪便 ， 当 然 ， 那 并 不 是 他 们 的 本 职工 作 ， 他 们 是 射 
电 天 文学 家 ， 当 时 接管 了 一 架 最 初 用 来 做 回 波 卫星 的 转换 系统 的 
多 余 的 天 线 ， 这 架 天 线 后 来 被 通讯 卫星 取代 。 他 们 本 来 希望 能 够 
用 它 研 究 一 些 更 基本 的 射电 天 文学 问题 ， 并 寻找 不 断 接收 到 的 背 
景 噪声 的 来 源 。 在 消除 了 所 有 可 能 的 地 面 噪声 源 的 影响 后 一 一 还 
包括 刮 掉 鲍 子 的 粪便 并 将 它们 赶 到 了 曼哈顿 ， 最 后 的 噪声 只 能 有 
一 种 解释 ， 即 来 源 于 宇宙 的 辐射 。 他 们 就 这 样 无 意 间 发 现 了 宇宙 
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火球 的 遗迹 ， 它 明亮 的 辐射 已 经 拉 伸 到 了 微波 波段 ， 而 且 它 火力 
十 足 的 电 冲 击 波 几乎 已 经 变 成 了 宁静 的 电 噪声 。 

随后 几 年 关于 微波 背景 辐射 的 详细 研究 表明 它 完 全 与 所 预料 
的 一 样 ， 是 由 一 个 比 绝对 零度 约 高 2. 728 度 的 物体 所 发 射出 来 的 
(也 就 是 摄氏 零下 270 度 左右 ， 图 8 - 3)。 一 旦 确定 我 们 是 围绕 着 
太阳 运动 ， 太 阳 是 围绕 着 银河 系 的 中 心 运动 ， 我 们 的 本 星系 群 向 
着 有 更 大 吸引 力 的 物体 大 规模 的 移动 后 ， 在 任何 方向 上 看 来 这 种 
辐射 都 是 一 样 的 。 它 在 十 万 分 之 一 的 误差 范围 内 是 各 向 同性 的 ， 
这 个 性 质 已 经 将 考虑 到 字 宙 起 源 但 是 对 大 爆炸 模型 并 不 认同 的 其 
他 理论 全 部 否定 了 。 现 在 可 以 毫 无 疑问 地 说 ,宇宙 经 历 过 一 个 极 
热 极 密 的 阶段 。 


O 


在 这 一 点 上 我 们 可 以 将 观测 和 理论 相 联系 ， 并 推断 出 宇宙 的 
一 些 演化 历史 。 我 们 知道 《通过 解 爱 因 斯 坦 场 方程 ， 他 的 关于 大 
质量 物体 产生 的 引力 场 的 数学 描述 ， 见 第 9 章 )， 在 给 定 宇宙 所 
包含 的 物质 数量 之 后 ， 宇 宙 的 尺度 将 会 随 着 时 间 怎样 变化 。 我 们 
知道 现在 的 膨胀 速率 ， 通 过 我 们 确定 的 哈 勃 常数 ， 我 们 就 可 以 知 
道 字 宙 的 温度 与 它 的 尺度 之 间 是 如 何 联系 的 。 我 们 是 怎么 知道 的 
呢 ? 不 同 波长 的 辐射 强度 与 温度 〈 参 见 我 们 在 第 7 章 关于 黑体 辐 
射 的 讨论 和 图 8 - 3) 有 关 ， 并 且 波 长 随 着 字 宙 的 脱 胀 而 拉 伸 ， 因 
此 温度 和 尺度 之 间 有 某 种 关系 。 通 过 将 温度 与 尺度 还 有 尺度 与 时 
间 的 关系 联系 在 一 起 之 后 ， 我 们 就 可 以 计算 出 字 宙 的 温度 是 如 何 
随 着 时 间 而 改变 的 。 

我 们 可 以 进一步 考虑 这 种 联系 ， 因 为 从 实验 室 获得 的 经 验 使 
我 们 可 以 知道 字 宙 的 温度 是 如 何 变化 的 。 我 们 知道 宇宙 的 温度 已 
经 随 着 时 间 发 生 了 改变 ， 字 宙 最 先是 一 个 熔炉 ， 然 后 是 燃 箱 ， 到 


>318 


| 伽利略 的 手指 | 各 。 章 | 字 直 -下 实 的 级 昨 


A 





频率 
图 8-3 充满 真空 的 不 同 波长 的 辑 射 强度 都 可 以 测量 出 来 ， 图 中 的 点 是 测量 得 


到 的 值 ， 实 线 是 对 于 2 728K 的 物体 ， 普 朗 克 黑体 辐射 定律 (第 7 章 ) 所 预言 
的 辐射 强度 。 


后 来 则 变 成 了 冰箱 。 所 以 我 们 已 经 有 了 一 个 工具 ， 它 可 以 推断 在 
字 宙 诞生 很 短 一 段 时 间 后 它 的 性 质 是 如 何 变化 的 。 广 泛 地 说 ， 升 
高 温度 产生 的 效果 就 是 将 物质 分 离开 来 ， 束 继 力 很 强 的 物体 可 以 
在 高 温 下 存在 ， 而 那些 束缚 力 很 弱 的 物体 只 能 存在 于 低温 状态 。 
我 们 可 以 用 证 房 中 的 原理 来 类 比 ， 在 厨房 里 烘 烤 和 燕 煮 可 以 帮助 
我 们 将 物质 分 开 ， 使 它们 更 易于 消化 ， 产 生 更 多 的 芬芳 的 分 子 ; 
冷冻 可 以 帮助 我 们 防止 食物 因 化 学 反应 而 腐 坏 。 宇 宙 的 温度 就 有 
点 类 似 豪 饪 的 功能 ， 但 是 我 们 在 宇宙 这 个 熔炉 中 所 豪 毒 的 材料 是 
物质 本 身 。 

上 一 段 的 “很 短 一 段 时间 后 ”是 一 个 需要 解释 的 模棱两可 的 
词语 。 当 我 们 现在 观测 到 的 字 宙 缩 回 到 一 个 直径 相当 于 普 衣 克 尺 
度 ， 也 就 是 一 米 的 2X105 分 之 一 时 ( 即 1.6X10-%5 米 ,我 们 在 
第 9 章 还 会 再 碰 到 的 这 个 基本 量 )， 我 们 现在 的 物理 失去 了 作用 。 
因为 整个 宇宙 非常 致密 ， 我 们 需要 引力 的 量子 理论 。 这 种 理论 已 
经 出 现 了 ， 但 是 现在 我 们 对 它 还 不 是 很 有 把 握 ， 因 此 我 们 将 这 段 
远古 的 量子 时 期 从 我 们 的 宇宙 历史 中 分 离 出 来 ， 并 在 稍 后 单独 对 
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它 进 行 分 析 。 我 们 的 探索 可 以 沿 时 间 回 湖 到 这 团 无 知 的 迷雾 出 现 
的 普 溉 克 时 间 ， 这 大 概 是 在 原初 爆炸 之 后 的 5.4X 10 4 秒 ， 这 时 
温度 达到 了 普 朗 克 温度 1.4X10**K。 相 当 于 是 在 150 亿 年 之 前 : 
没有 任何 生命 的 迹象 ,但 也 不 是 我 们 无 法 想象 的 遥远 。 但 在 如 此 
短 的 时 间 内 可 以 发 生 这 么 多 的 事情 ， 这 让 人 非常 惊叹 。 我 们 不 能 
够 像 乌 功 主教 和 他 对 于 圣经 的 条 分 缕 析 那样 ， 给 出 一 个 精确 的 时 
间 ， 比 如 说 上 帝 在 公元 前 4004 年 10 月 23 日 中 午 ， 正 在 吃 午 
餐 ,J 但 是 随 着 我 们 对 宇宙 动力 学 演化 不 断 深入 地 了 解 ， 我 们 关 
于 这 个 宇宙 起 源 的 认识 的 精确 度 不 断 加 深 ， 不 用 很 久 我 们 将 有 和希 
望 将 精确 度 缩小 到 大 概 一 亿 年 之 内 这 样 的 范围 。 

这 里 我 们 需要 强调 一 个 更 加 原初 的 观点 。 有 时 候 我 们 会 被 问 
到 大 爆炸 发 生 在 哪里 。 答 案 是 非常 简单 而 且 精确 〈 就 像 所 有 很 好 
的 答案 一 样 ) 的 : 它 发 生 在 所 有 的 地 方 .四 这 个 字 宙 并 没有 因为 
爆炸 而 变 成 别 的 东西 ， 在 这 个 范围 内 用 大 爆炸 这 个 名 称 来 描述 这 
种 爆炸 并 不 太 合适 。 大 爆炸 充斥 着 整个 空间 : 它 无 处 不 在 ， 字 宙 
曾经 并 非 一 定 要 是 一 个 点 。 如 果 假 定 这 个 字 宙 永远 地 膨胀 下 去 
(而 不 会 反 缩 回去 ) ， 那 么 总 是 会 有 更 多 的 物质 在 所 给 定 的 区 域 的 
外 面 ， 即 使 是 在 创 世 之 初 。 也 就 是 说 ， 如 果 宇 宙 是 开放 的 并 且 永 
远 膨胀 下 去 ， 那 么 它 将 注定 会 是 无 限 的 。 所 以 即使 是 可 见 的 字 
害 ， 那 个 正和 我 们 有 相互 作用 的 字 宙 一 一 那个 在 各 个 方向 上 向 外 
扩展 了 150 亿 光 年 的 宇宙 ， 贤 远 的 创 世 之 光 现在 恰好 传播 到 我 们 
这 里 这 些 原初 的 光线 一 度 紧 缩 在 一 个 无 限 小 的 点 中 ， 但 在 这 
个 点 之 外 仍然 有 无 限 的 区 域 。 除 非 字 宙 是 “闭合 的 "， 这 样 它 将 
会 在 某 个 遥远 的 将 来 经 历 一 场 大 反弹 ,这 也 可 能 是 正确 的 ， 因 为 
这 也 可 以 说 明 整 个 宇宙 在 原初 是 曾经 紧缩 在 一 个 点 中 。 但 越 来 越 





四 经 常 被 错误 地 引用 为 26 日 上 午 9 点 。 详 见 http://www. merlyn demon. 
co ukyeritdate htm- 


图 也 许 “破裂 ”这 个 词 所 描述 的 图景 比 “ 妹 炸 ” 这 个 词 更 拾 当 ， 
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多 与 膨胀 速率 相关 的 实验 证 据 表 明 这 种 情况 不 可 能 出 现 。 

我 们 还 需要 了 解 应 该 如 何 来 表示 宇宙 的 膨胀 。 在 下 文中 ,我 
将 不 会 再 讲 宇宙 的 尺度 ， 因 为 字 宙 的 尺度 任何 时 候 都 是 无 限 的 ， 
我 也 不 再 讲 可 见 宇宙 的 尺度 ， 这 个 字 宙 现在 对 应 于 一 个 半径 为 
150 亿 光 年 的 球 ， 但 在 过 去 要 小 得 多 ， 除 了 它 的 标 度 。 这 里 的 
“ 标 度 ”是 指 与 两 点 之 间 现 在 恰好 分 开 1 米 的 距离 相关 的 因数 。 
所 以 ， 当 标 度 为 100 时 ， 这 两 个 点 之 间 的 距离 将 会 变 成 100 米 ; 
当 标 度 为 1 亿 分 之 一 〈10 ，) 时 ， 两 个 点 之 间 的 距离 是 1 亿 分 之 
1 米 (10? 米 )。 爱 因 斯 坦 场 方程 可 以 用 来 计算 不 同 的 宇宙 学 模型 
中 ， 标 度 因 子 和 时 间 的 依赖 关系 。 第 一 个 可 能 的 真实 的 解 由 前 苏 
联 数学 家 、 飞 行 员 、 气 球 驾驶 员 、 气 象 学 家 亚历山大 ， 亚 历 山 德 
洛 维 奇 " 弗 里 德 曼 〈1888 一 1925) 发 现 ， 他 在 1922 年 死 于 伤寒 
证 前 不 久 发 表 了 这 个 结果 。 现 在 我 们 称 之 为 弗 里 德 曼 方程 〈 图 
8-4)。1925 年 比利时 的 牧师 阿 贝 。 乔治 ， 勒 梅 特 〈1894 一 1966) 
也 发 现 了 同样 的 方程 ， 他 是 第 一 个 沿 着 时 间 回溯 ， 并 发 现 了 他 称 
之 为 “宇宙 蛋 ” 的 东西 ， 我 们 现在 把 它 叫 做 大 爆炸 。 

现在 的 宇 家 们 相信 宇宙 既 不 是 闭合 的 ， 也 不 是 开放 的 ， 
而 是 “平坦 的 "。 一 个 平坦 的 宇宙 将 会 永远 的 膨胀 下 去 ， 这 一 点 
上 它 与 开放 的 宇宙 类 似 ， 但 是 它 的 膨胀 会 慢 慢 地 变 慢 ， 并 最 终 变 
得 无 限 慢 就 好 像 它 的 尺度 接近 了 无 限 。 在 平坦 的 宇宙 中 ， 就 像 在 
开放 的 宇宙 中 一 样 ， 没 有 对 于 现在 分 开 1 米 距离 的 两 个 点 的 最 终 
距离 是 多 少 的 限制 。 平 坦 的 含义 就 像 开放 ， 是 指 宇宙 将 会 无 限 延 
伸 ， 因 此 大 爆炸 发 生 在 一 个 无 限 空间 中 的 每 一 个 地 方 。 当 人 们 说 
到 宇宙 在 最 先 开始 是 非常 小 的 时 候 ， 他 们 的 意思 是 一 一 他 们 也 应 
该 是 指 这 个 意思 一 它 的 标 度 在 最 初 是 非常 小 的 ， 两 个 现在 分 开 
1 米 距离 的 点 在 过 去 曾经 是 1 米 非常 小 的 一 个 部 分 。 在 一 个 非常 
小 的 区 域 中 挤 进 如 此 大 量 的 物质 ， 你 可 以 想象 它 有 多 么 致密 ， 实 
际 上 ， 它 比 水 要 密 10” 倍 。 并 且 它 在 一 个 无 限 的 区 域 中 到 处 都 是 
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图 8-4 铝 里 镭 受 宇宙 的 演化 历史 。 如 果 宇 宙 的 密度 低 于 某 个 特定 的 密度 ， 那 
么 它 将 是 “开放 的 "， 并 会 永远 膨胀 下 去 。 如 果 宇 窗 的 密度 高 于 某 个 特定 的 密 
度 ， 那 么 它 将 是 “闭合 的 "， 那 么 在 原初 的 及 胀 之 后 它 将 会 经 历 “ 大 反弹 ”而 
回 缩 。 如 果 字 密 的 密度 恰好 等 于 它 的 临界 密度 ， 它 也 会 永远 地 膨胀 下 去 ， 但 是 
在 时 间 趋 向 于 无 穷 时 会 逐渐 停止 。 目 前 的 测量 表明 字 宙 不 是 闭合 的 。 有 新 的 观 
测 证 据 表明 宇宙 是 开放 的 ， 而 且 可 能 在 最 近 进 入 了 它 的 加 速 影 胀 险 段 。 


那么 致密 。 这 是 一 个 无 论 在 过 去 还 是 在 将 来 都 让 人 觉得 非常 可 怕 
的 宇宙 。 

最 后 一 个 经 常会 让 人 不 明白 的 基本 的 观点 是 ， 尽 管 宇宙 的 尺 
度 在 随 着 时 间 增 加 而 增加 ， 但 这 并 不 意味 着 它 所 包含 的 物质 也 在 
随 之 膨胀 。 我 们 自己 还 有 我 们 测量 的 尺子 并 没有 随 着 时 间 膨 胀 ， 
一 个 星系 中 恒星 之 间 的 距离 也 没有 变 大 。 有 很 多 种 方法 来 理解 这 
个 有 时 候 让 人 很 困惑 的 观点 。 最 简单 的 方法 是 接受 弗 里 德 曼 方程 
描述 的 膨胀 是 基于 对 整个 宇宙 的 物质 进行 平均 的 模型 这 个 观点 ， 
而 星系 最 好 简单 地 看 成 是 代表 空间 中 某 个 位 置 的 抽象 的 点 。 因 此 
尺度 的 膨胀 仅仅 是 指 这 种 “平均 的 宇宙 ”， 但 是 对 这 个 空间 中 细 
小 的 系统 行为 并 不 产生 任何 影响 。 另 一 种 方法 也 可 以 得 出 相同 的 
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结论 ， 这 就 是 如 果 有 两 个 点 ， 比 如 说 星系 中 的 两 个 恒星 ， 因 为 相 
互 的 引力 作用 而 束缚 在 一 起 ， 那 么 这 种 作用 力 并 不 会 因为 字 宙 的 
脱 胀 而 消减 ， 所 以 不 管 我 们 等 多 久 这 两 个 点 中 间 的 距离 都 是 不 
变 的 。 

纯粹 主义 者 会 用 更 精确 的 方式 来 考虑 这 个 有 点 诡辩 的 问题 ， 
但 是 更 重要 的 一 点 是 弗 里 德 曼 方程 所 告诉 我 们 的 ， 两 个 点 将 会 如 
何 相互 分 开 正 表明 “这 两 个 点 一 开始 就 有 相互 远离 的 趋势 "。 这 
有 点 像 牛顿 的 运动 方程 ， 它 告诉 我 们 如 果 知 道 一 个 球 的 初始 运动 
速度 ， 我 们 怎样 计算 它 将 要 运动 的 距离 。 如 果 这 个 球 是 静止 的 ， 
那么 无 论 我 们 等 待 多 长 时 间 它 都 是 原 地 不 动 的 。 同 样 的 ， 如 果 空 
间 中 的 两 个 点 一 一 比如 你 的 头 和 你 的 脚后跟 一 一 在 一 开始 并 没有 
分 开 的 趋势 ， 那 么 不 管 我 们 等 待 多 长 时 间 它 们 都 会 保持 原来 的 相 
对 位 置 。 我 们 并 不 会 因为 宇宙 的 膨胀 而 被 拉 伸 ， 而 只 会 像 经 典 物 
理 中 一 个 静止 的 球 ， 从 一 个 位 置 移动 到 另 一 个 位 置 。 


[9] 


有 了 这 些 认识 之 后 ， 现 在 是 时 候 来 学 习 我 们 的 宇宙 史 了 。 在 
普 朗 克 时 间 时 ， 假 定 所 有 将 物质 结合 在 一 起 的 力 (第 6 章 中 讨论 
到 的 引力 、 电 弱 力 、 强 力 ) 都 有 相同 的 强度 ， 但 是 当 宇 宙 冷 却 到 
低 于 普 朗 克 温 度 时 ， 引 力 从 其 他 的 两 种 力 中 脱离 出 来 。 而 其 他 两 
种 力 继续 表现 得 像 一 种 力 ， 并 通过 没有 质量 的 玻 色 子 传递 。 但 是 
纪年 上 没有 任何 的 变化 。 更 精确 地 说 ， 电 弱 力 和 强力 保持 它们 的 
等 强度 的 时 间 相当 于 普 朗 克 时 钟 滴答 100 亿 下 ， 那 时 只 到 了 我 们 
所 说 的 大 爆炸 后 10 -天 秒 。 用 我 们 自己 一 成 不 变 的 时 钟 衡量 时 间 
会 产生 误导 ， 因 为 我 们 的 时 钟 是 为 了 人 类 自己 的 方便 而 设计 的 
但 镇 上 礼堂 里 时 钟 的 滴答 声 并 不 适合 用 来 讨论 当 宇宙 还 极 年 轻 、 
极 热 、 极 致密 的 时 候 的 情况 。 一 旦 用 普 朗 克 时 钟 这 样 的 自然 单位 
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waar 筑 一 推动 一 一 
来 测量 时 间 ， 字 宙 早 期 的 膨胀 就 变 得 非常 缓慢 一 一 就 像 是 安定 
《一 种 药物 ) 上 的 生物 黏 菌 。 从 这 种 观点 看 ， 当 我 们 这 些 笨重 而 
肤 睡 的 巨人 上 怒 眼 的 瞬间 ， 宇 宙 已 经 沧海 桑田 了 。 

这 段 看 似 漫长 的 时 间 (100 亿 个 普 朗 克 单 位 时 间 之 后 ， 我 们 
叫做 10-2 秒 ) 过 去 之 后 ， 温 度 已 经 降 到 足够 使 强力 从 电 弱 力 中 
分 离 出 来 ， 所 以 从 现在 开始 ， 在 这 个 从 来 没有 这 样 冷 的 宇宙 中 它 
们 将 不 再 有 任何 关联 。 再 强调 一 遍 ， 字 宙 中 的 时 间 开 始 经 历 一 个 
真实 的 静止 过 程 。 宇 宙 继 续 膨胀 ， 温 度 持续 下 降 ， 但 是 在 任何 可 
辨别 的 事物 在 这 样 一 个 惰性 的 世界 中 产生 之 前 ， 我 们 几乎 要 等 待 
一 个 轮回 那么 久 一 一 准确 地 说 ， 是 要 等 待 普 朗 克 时 钟 哮 噶 1039 
次 。 你 可 能 会 对 这 样 一 个 是 眼 的 瞬间 感到 惊奇 ， 因 为 这 只 有 十 万 
亿 分 之 一 秒 〈10-83 秒 )， 但 是 这 却 是 事件 发 展 慢 得 可 怕 的 早期 宇 
宙 给 你 的 一 种 错觉 ， 让 你 觉得 这 么 多 的 事情 怎么 能 够 全 部 在 一 瞬 
间 发 生 。 到 今天 ， 宇 宙 的 尺度 已 经 膨胀 到 105 个 巨大 的 普 朗 克 尺 
度 。 当 然 ， 在 随后 的 我 们 认为 非常 小 的 尺度 的 时 期 里 用 基本 单位 
来 测量 更 合适 一 些 ， 因 为 现在 的 相距 1 米 曾 经 仅仅 只 有 10-”? 米 
而 采用 我 们 常用 的 单位 并 不 是 完全 适合 而 且 容 易 引 起 误解 。 这 个 
时 期 温度 已 经 降 到 了 1 亿 亿 度 〈10!K)， 对 于 标量 子 〈 也 许 它们 
就 是 希 格 斯 玻 色 子 )， 这 已 经 足够 冷 到 可 以 让 它们 结合 成 有 质量 
的 WW 和 Z 规 范 玻 色 子 的 程度 ， 从 而 限制 它们 的 作用 范围 ， 并 在 
剩 下 的 时 间 里 将 弱 力 从 电磁 力 中 分 离 出 来 。 宇 宙 现 在 已 经 冷 到 可 
以 令 全 部 的 力 永 远 都 区 分 开 来 的 程度 -。 

但 是 这 时 还 没有 我 们 认为 的 物质 的 存在 :温度 仍然 非常 高 ， 
热 运 动 将 一 切 可 能 存在 的 物质 全 部 都 打 散 了 ， 并 在 这 些 力 的 作用 
下 ， 开 始 融 合 起 。 当 温度 不 断 下 降 ， 第 一 种 从 这 个 火海 中 结 
晶 形 成 的 物质 形式 是 核子 〈 质 子 和 中 子 )， 它 们 由 夸克 组 成 并 被 
强力 牢 牢 地 束缚 在 一 起 。 这 种 融合 仅仅 在 温度 下 降 到 一 个 十 万 亿 
度 这 样 极 冷 的 温度 (103K)》 时 才 会 发 生 。 非 常 冷 的 温度 ? 是 的 
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在 普 朗 克 温度 尺度 上 ， 可 谓 酷 冷 了 ， 因 为 这 相当 于 是 绝对 零度 之 
上 10 -m% 普 归 克 温度 。 当 然 ， 用 我 们 日 常 的 温度 单位 来 衡量 ， 它 
还 是 非常 热 的 ， 但 是 这 种 日 常 的 温度 单位 是 用 来 预报 我 们 陆地 上 
的 天 气 的 ， 并 不 是 最 基本 的 单位 。 

现在 开始 我 将 不 再 继续 强调 使 用 基本 单位 ， 而 是 采用 我 们 这 
种 日 常 的 单位 制 ， 因 为 当 字 宙 演化 到 这 一 阶段 采用 这 种 单位 制 比 
用 普 朗 克 单位 要 方便 得 多 。 尽 管 如 此 ， 你 必须 要 记 住 在 这 个 日 党 
单位 制 看 米 的 一 胜 眼 瞬间 ， 实 际 上 几乎 是 无 法 测量 的 一 个 非常 长 
的 时 期 。 我 们 可 以 简单 地 看 成 在 自然 、 基 本 的 单位 下 数 不 清 的 一 
连 串 事件 。 一 个 以 声速 飞行 的 于 弹 来 穿越 一 个 原子 核 的 长 度 似乎 
要 花费 无 尽 的 时 间 ， 因 为 这 相当 于 105 普 骨 克 时 间 。 

在 原初 一 秒 钟 之 后 ， 中 微 子 退 耦 合 ， 使 得 它们 自己 从 物质 中 
解放 出 来 。 它 们 再 也 不 会 与 别 的 物质 有 相互 作用 了 ， 并 且 从 那 一 
刻 开始 它们 将 不 受 任何 阻碍 地 穿行 于 整个 字 定 ， 它 们 在 整个 空间 
中 穿梭 ， 穿 过 行星 时 就 好 像 它们 从 一 个 儿 乎 完全 透明 的 水 晶 球 中 
穿 过 。 如 果 我 们 的 眼睛 可 以 看 到 中 微 子 一 一 这 种 儿 乎 没有 质量 的 
间 欢 旋转 的 粒子 ， 那 么 我 们 将 会 觉得 这 个 世界 几乎 空 无 一 物 ， 仅 
仅 只 有 无 处 不 在 的 幽灵 的 影子 - 

乍 一 想 ， 我 们 也 许 期 望 中 微 子 的 天 空 比 光子 的 天 空 要 亮 ， 因 
为 中 微 子 以 温度 的 形式 保留 了 字 宙 的 印记 ， 当 它们 第 一 次 退 耦 售 
后 字 害 的 继续 膨胀 并 不 会 使 它们 的 温度 降低 很 多 。 但 是 实际 上 中 
微 子 背景 温度 比 微波 背景 温度 更 低 ， 大概 是 绝对 零度 之 上 不 到 2 
度 的 样子 .@ 温度 更 低 的 中 微 子 天 空 背景 是 由 许多 不 同 的 原因 千 
成 的 ， 特 别 是 电子 和 它 的 反 粒 子 正 电子 间 的 磁 擅 ， 大 大 增加 了 光 
子 的 数目 并 增加 了 天 空 的 亮度 ， 因 此 增加 了 微波 背景 的 温度 。 





申报 于 的 委 村 温度 被 认为 与 光子 的 贫 划 温度 不 同 ， 沼 要 在 后 首 基础 上 各 以 因 
于 (4111)19， 光 于 的 第 村 温度 是 2.73K， 由 此 推出 中 投了 于 的 篆 最 源 度 是 1.95K。 
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在 宇宙 开始 三 分 钟 之 后 ， 温 度 已 经 降 到 了 10 亿 度 。 它 的 温 
度 如 此 低 〈 只 有 10 2# 普 朗 克 温 度 ) 以 至 于 在 这 种 类 似 北极 的 条 
件 下 ， 核 子 可 以 结合 在 一 起 形成 了 气 〈 一 种 重 气 ， 核 由 一 个 中 子 
和 一 个 质子 结合 而 成 ) 还 有 氨 〈 两 个 质子 和 两 个 中 子 结合 而 成 ) 。 
计算 表明 因为 温度 的 继续 下 降 ， 宇 宙 在 这 个 时 期 有 23% 是 氨 元 
素 ，77%% 是 氧 元 素 〈 没 有 被 束缚 的 质子 )， 仅 仅 有 一 些 稍 重 一 点 
的 元 素 〈 例 如 锂 还 有 钙 ， 分 别 有 三 个 质子 和 四 个 质子 ， 还 有 一 些 
中 子 也 聚集 在 其 中 以 使 得 质子 可 以 更 紧密 地 结合 在 一 起 )。 氨 的 
丰 度 依赖 于 中 微 子 的 种 类 ， 并 且 应 该 不 超过 4 种 。 如 我 们 在 第 6 
章 所 见 ， 已 知 有 三 种 中 微 子 的 味 ， 这 与 这 个 限制 正好 符合 。 也 许 
更 重要 的 是 ， 我 们 看 到 从 对 非常 细小 的 事物 的 研究 而 推断 出 来 的 
结果 是 如 何 应 用 到 如 此 大 的 尺度 上 一 一 在 这 里 ， 是 指 整个 宇宙 的 
氨 丰 度 。 这 种 巨大 的 和 微小 的 事物 之 间 知 识 的 相互 融合 更 加 坚定 
了 我 们 对 于 科学 的 信心 。 

接 下 来 的 这 个 阶段 没有 什么 新 鲜 事情 发 生 。 就 算 用 我 们 的 日 
常 的 单位 制 来 衡量 .宇宙 的 整个 组 成 还 保持 着 这 样 的 结构 十 几 万 
年 。 字 宕 在 这 段 时 间 内 继续 膨胀 并 冷却 ， 但 是 它 保持 着 电离 状 
态 ， 一 大 群 的 核子 在 电子 的 海洋 中 邀 游 。 这 种 情况 下 ， 字 宙 非 常 
热 但 是 并 不 透明 ， 这 种 博 况 更 胜 于 今天 我 们 看 到 的 太阳 ， 因 为 光 
线 在 这 样 的 介质 中 只 能 穿越 很 短 的 一 段 距离 。 由 于 同样 的 原因 
太阳 对 于 我 们 也 不 是 一 个 玻璃 球 ， 而 是 不 透明 的 .了 一 个 光子 从 
太阳 的 中 心 穿越 到 达 它 的 表面 要 花 1000 万 年 漫长 的 时 间 。 每 一 
次 它 都 会 被 吸收 然后 再 发 射 ， 先 沿 着 这 条 路 径 前 进 然后 又 沿 着 另 
外 一 条 路 径 行走 。 仅 仅 只 有 当 光 从 这 片 阻碍 重重 的 沼泽 中 退 耦 合 
出 来 并 且 进 到 了 空旷 的 空间 时 ， 它 才能 够 以 光速 飞 离 这 片区 域 。 





四 金属 也 因为 相同 的 原因 而 不 造 明 。 它们 同样 由 被 电子 海洋 包围 的 核子 组 成 
与 早期 宇宙 不 同 的 是 核子 是 规则 排列 的 、， 
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如 果 太 阳 的 中 心 现在 死亡 了 ， 它 的 光线 将 不 能 够 支撑 1000 万 年 。 
宇宙 的 早期 也 大 量 地 存在 这 种 情形 ， 光 线 在 几乎 难以 透 过 的 大 量 
等 离子 气体 中 缓慢 地 穿行 。 

突然 间 ， 十 几 万 年 之 后 宇宙 进入 了 一 个 明朗 的 时 期 ， 天 空 一 
扫 夏 日 的 阴 笨 ， 字 宙 开 始 变 得 透明 起 来 ， 光 线 可 以 自由 穿行 。 当 
天 空 变 得 明朗 之 后 并 不 能 看 到 太 多 东西 ; 其 实 是 什么 也 看 不 到 ， 
因为 那 时 星星 还 没有 形成 ， 但 是 这 是 我 们 的 宇宙 历史 中 一 个 非常 
关键 的 时 期 。 因 为 天 空 变 得 明朗 ， 这 个 像 北极 一 样 寒冷 的 宇宙 开 
始 降 到 只 有 一 万 度 左 右 〈104K)。 在 这 个 凝固 点 的 情况 下 ,电子 
最 终 能 够 此 聚 到 核子 上 。 等 离子 体 最 终 聚 合成 了 中 性 原子 ， 曾 经 
自由 但 现在 被 俘获 的 电子 不 能 够 再 有 效 地 散播 辐射 ， 因 此 光线 可 
以 在 空间 中 自由 地 穿行 。 

电厂 辐射 一 一 即 光一 一 -从 物质 的 束缚 中 脱离 出 来 ， 这 种 物质 
现在 的 温度 非常 高 ， 大 概 一 万 度 ， 就 像 今天 的 太阳 表面 ， 包 围 我 
们 的 是 灼 人 的 光辉 ， 整 个 就 像 一 个 大 光 球 ， 开 普 勒 的 信使 奥 伯 斯 
应 该 会 很 高 兴 ， 因 为 这 正 是 他 所 说 的 黑夜 的 起 源 。 因 为 宇宙 一 直 
在 不 断 陪 胀 ， 这 种 光线 已 经 被 拉 伸 形成 今天 围绕 我 们 的 微波 背景 
辐射 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 ， 我 们 今天 的 天 空 仍然 是 火焰 熊熊 的 
炙热 的 火炉 ， 但 是 它 的 温度 已 经 降 到 了 绝对 零度 以 上 的 2.7 度 。 
字 宙 背 录 辐射 在 微波 波段 的 峰值 我 们 是 无 法 看 见 的 ， 除 非 我 们 可 
以 将 我 们 的 目 视 能 力 延 伸 到 射电 望远镜 的 波段， 并 且 认 真 地 倾听 
当 它 们 碰 到 我 们 的 探测 器 时 很 微小 的 波 的 轻 触 声 。 

最 后 宇宙 中 有 了 原子 。 它 们 并 不 是 特别 多 ， 而 且 种 类 也 不 丰 
富 。 我 们 可 以 对 我 们 今天 的 物质 取 平 均 并 将 它 撤 向 整个 宇宙 ， 然 
后 我 们 会 发 现在 一 个 一 立方 米 的 区 域 中 只 能 找到 一 个 原子 。 在 大 
爆炸 之 后 的 瞬间 出 现 的 元 素 仅 有 所 〈 大 部 分 是 它 ) 和 氮 (也 有 很 
多 ， 但 比 氢 要 少 )， 还 有 相对 非常 少量 的 锂 和 敏 。 字 宙 在 它 三 分 
钟 大 的 时 候 ， 还 是 一 个 令 人 难以 想象 的 荒芜 和 原始 的 地 方 。 
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就 这 样 又 等 待 了 一 个 10 亿 年 。 尽 管 如 此 ， 字 宙 开 始 出 现 变 
得 丰富 多 彩 的 潜力 ， 而 且 这 种 潜力 正在 慢 慢 地 呈现 出 来 。 为 了 故 
事 的 继续 ， 我 们 必须 要 认识 到 一 点 ， 诛 初 的 宇宙 并 不 是 平滑 的 。 
在 某 些 区 城 那 些 所 原子 、 氨 原子 和 我 们 在 稍 后 会 讲 到 的 谜 一 样 的 
“暗物质 ”组 成 的 原始 气体 ， 比 其 他 的 地 方 要 密 一 些 ; 它们 的 分 
布 中 有 一 些 轻微 的 波动 。 随 着 宇宙 年 龄 的 增加 ， 在 较 密 区 域 中 的 
气体 开始 在 引力 的 作用 下 变 得 更 密集 ， 由 于 这 些 本 地 的 小 区 域 的 
形成 ， 气 体 开 始 受到 压力 ， 然 后 它们 的 温度 开始 升 高 。 在 某 个 时 
候 ， 由 于 它们 的 温度 足够 高 ， 氧 原子 的 核 因 为 这 种 力 又 碰撞 到 了 
一 起 ， 然 后 一 起 燃烧 起 来 ， 释 放 能 量 。 于 是 核 妖娆 开始 了 ， 便 星 
开始 发 光 ， 我 们 叫做 星系 的 恒星 的 集合 开始 显现 出 生命 的 迹象 。 
星系 的 分 布 并 不 是 完全 随机 的 ， 因 为 它们 集中 在 波动 出 现 的 密集 
区 域 ; 在 一 个 一 亿 光 年 的 区 域 里 有 许多 的 成 团结 构 和 虚无 
(图 8-5)。 这 种 巨大 的 图 样 是 原初 宇宙 中 的 小 裙 皱 的 放大 ， 在 几 
个 普 朗 克 尺度 上 的 密度 的 变化 已 经 延伸 成 了 现在 的 巨大 的 结构 。 
字 宙 花费 了 150 亿 年 的 时 间 才 到 达 这 一 阶段 ， 但 是 用 我 们 这 些 不 
相关 的 人 类 的 时 间 单位 来 看 这 个 相对 简单 的 时 期 时 ， 用 更 加 基本 
的 普 朗 克 时 钟 来 看 是 一 个 非常 漫长 的 时 间 过 程 ， 大 概 不 少 于 1051 
普 朗 克 时 间 (图 8-6)。 

古老 的 恒星 由 氢 元 素 组 成 ， 但 是 它们 通过 核 燃 烧 的 过 程 消耗 
了 氧 而 形成 了 新 的 元 素 。 核 合成 ， 也 就 是 元 素 开 始 形成 ， 字 宙 开 
始 变 得 丰富 多 彩 起 来 。 在 任何 恒星 还 没有 形成 之 前 ， 宇 宙 甚 早期 
的 元 素 形成 ， 叫 做 原初 核 合成 。 这 段 时 间 并 不 太 长 ， 最 大 的 原因 
是 因为 随后 增加 的 中 子 和 质子 不 断 形成 核子 ， 然 后 是 气 (由 一 个 
中 子 和 一 个 质子 更 强 的 力作 用 结合 起 来 )， 氨 〈 两 个 质子 和 两 个 
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图 8-5 从 地 球 上 看 到 的 星系 的 分 布 。 每 一 个 点 代表 一 个 局 域 的 星系 。 需 要 注 
意 的 是 这 种 分 布 并 不 均匀 ， 有 非常 长 的 星系 的 纤维 结构 和 非常 大 的 低 于 星系 平 


均 数 目的 区 域 。 这 种 不 均匀 性 是 原初 宇宙 密度 扰动 被 极端 放大 的 结果 。 
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图 8-6 宇宙 不 同时 期 的 时 间 尺 度 。 暴 胀 时 期 的 温度 依然 是 一 个 很 有 争议 
的 问题 ， 图 中 所 示 的 与 时 间 的 线性 相关 并 不 是 真实 的 情况 。 在 力 的 大 统一 
时 期 结束 后 ， 强 力 从 增 力 中 分 离 出 来 ; 在 电镜 力 时 期 后 ， 弱 力 和 电磁 力 分 
开 。 所 标的 温度 是 电磁 场 的 温度 ， 人 类 形成 时 的 局 域 环境 的 湿度 接近 
300K， 这 时 的 电磁 场 的 温度 要 更 低 。 


329¢ 





Ea 订 
wan 毕 推 四 


中 子 形成 的 一 个 相对 稳定 的 组 合 ) 等 等 。 尽 管 如 此 ， 并 没有 有 5 
个 或 8 个 中 子 的 稳定 的 核子 结构 ， 所 以 这 一 阶段 有 一 个 瓶颈 并 且 
很 难 通过 碰 擅 形成 更 重 的 元 素 。 这 一 阶段 形成 的 最 丰富 的 元 素 是 
氮 ， 现 在 还 仍然 占 到 了 整个 宇宙 元 率 的 23%， 剩 下 的 所 有 的 几乎 
是 氧 。 这 种 丰富 的 氨 可 以 通过 大 爆炸 理论 预言 ， 而 且 试 验 的 结果 
也 对 这 个 理论 提供 了 强 有 力 的 支持 。 

字 宙 中 几乎 所 有 的 其 他 元 素 在 它们 问世 的 之 前 都 要 等 待 恒星 
的 形成 。 这 里 并 不 适合 再 在 核子 物理 这 一 分 支 上 作 过 多 的 说 明 ， 
我 只 想 说 实际 上 人 恒星 开始 发 光 ， 包 括 太阳 ， 就 是 元 素 开 始 合成 的 
一 个 信号 〈 至 少 ,在 8 分 钟 之 后 它们 就 开始 形成 了 )。 天 文学 家 
阿 瑟 "斯 坦 尼 。 爱 丁 顿 (1882 一 1944) 是 第 一 个 认为 恒星 的 燃烧 
是 一 种 能 量 释放 过 程 的 人 ， 他 认为 这 种 过 程 就 像 两 个 氢 原 子 核 挤 
击 形成 一 个 氨 元 素 那 样 - 

人 恒星 是 非常 危险 的 物体 ， 因 为 难以 想象 在 天 空中 挂 着 这 样 一 
个 庞大 的 剧烈 燃烧 的 物质 火球 ， 并 且 还 是 不 受 控制 的 核 燃 烧 。 它 
们 并 不 是 得 像 引 火 物 平静 地 燃烧 ， 然 后 慢 慢 地 炮 灭 ， 它 们 的 燃烧 
过 程 非常 激烈 ， 并 在 恒星 壳 层 很 深 的 地 方 有 核反应 发 生 ， 它 们 的 
壳 层 扩张 ， 收 缩 ， 塌 缩 ， 将 脉冲 的 能 量 传 到 恒星 最 外 层 ， 并 将 它 
们 释放 到 太空 。 

恒星 热 热 闹 阑 的 人 生 故 事 是 从 一 团 气体 开始 的 。 这 团 云 是 否 
会 最 后 在 引力 的 作用 下 肾 集 在 一 起 与 许多 因素 有 关 ， 包 括 它 的 密 
度 、 温 度 和 质量 。 给 定 温度 和 密度 的 云 可 以 形成 恒星 的 最 小 质 
其， 在 天 体 物 理学 家 人 詹姆斯- 金 斯 (1877 一 1946) 研究 并 建立 了 
恒星 的 形成 理论 之 后 ， 叫 做 金 斯 质量 。 弥 散 的 云 ， 由 于 它们 的 密 
度 很 低 ， 在 引力 的 作用 下 是 稳定 的 ， 不 能 够 形成 恒星 。 尽 管 如 
此 ， 密 度 大 的 云 将 会 塌 缩 ， 一 个 典型 的 由 所 和 氨 组 成 的 云 ， 它 的 
金 斯 质量 相当 于 7 个 太阳 的 质量 。 当 一 块 云 自 行 塌 缩 时 ， 它 的 密 
度 不 断 增 大 ， 金 斯 质量 不 断 减 小 ， 它 就 不 是 形成 一 个 大 的 恒星 ， 
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取而代之 的 是 许多 不 同 的 小 区 域 在 引力 的 作用 下 塌 缩 ， 所 以 云 会 
碎 列 并 形成 一 团团 的 小 恒星 。 只 有 太阳 质量 的 十 分 之 一 的 原初 恒 
星 不 能 够 达到 足够 的 温度 发 生 核反应 而 开始 燃烧 ， 因 此 它们 从 来 
不 发 光 。 原初 质量 是 太阳 质量 的 90 倍 的 恒星 很 不 稳定 : 它们 会 
震动 并 分 裂 开 。 所 以 ， 所 有 恒星 的 质量 在 这 两 者 之 间 。 

最 终 形成 恒星 的 气体 一 一 大 部 分 是 氢 和 氨 一 一 朝 着 一 个 中 心 
自由 落体 。 原 子 在 下 落 过 程 中 拥挤 在 一 起 ， 相 互 碰撞 并 使 温度 上 
升 。 这 个 阶段 ， 温 度 随 着 云 的 塌 缩 而 上 升 以 至 于 核心 发 生 剧 烈 的 
碰撞 而 形成 氨 元 素 ， 氨 核 又 撞击 在 一 起 形成 更 重 的 元 素 。 因 为 大 
约 有 20% 的 恒星 比 太阳 重 ， 它 们 的 温度 会 上 升 得 更 高 ， 在 2000 
万 度 以 上 粒子 运动 得 非常 快 ， 因 此 质子 可 以 成 功 地 撞击 进 一 个 带 
更 高 电荷 的 核 ， 比 如 说 碳 、 氮 还 有 氧 ， 并 在 被 它们 捕获 的 过 程 中 
释放 能 量 。 

大 于 8 个 太阳 质量 的 恒 是 有 着 非常 极端 的 未 来 。 这 种 庞 然 大 
物 的 内 部 温度 升 高 得 很 快 ， 大 约 可 到 30 亿 度 ， 因 此 会 发 生 “ 硅 
燃烧 "， 在 那里 氨 核 可 以 与 接近 的 硅 核子 融合 并 逐渐 地 形成 更 重 
的 元 素 ， 并 根据 元 素 周期 表 最 后 形成 铁 和 镍 元 素 。 这 两 种 元 素 有 
最 稳定 的 核 结构 ， 并 且 不 会 再 通过 核 燃 烧 来 释放 能 量 。 这 个 阶 
段 ， 恒 星 有 一 个 洋葱 皮 结 构 ， 最 后 形成 元 素 是 洋葱 的 核 ， 轻 的 元 
索 则 次 第 形成 包围 核心 的 过 层 (图 8 - 7)。 每 一 个 这 样 的 阶段 完 
全 取决 于 恒星 的 质量 。 对 于 一 个 是 太阳 质量 20 倍 的 恒星 ， 氢 燃 
烧 阶 段 大 概 持续 100 万 年 左右 ， 此 后 在 核 的 深 处 氨 开始 燃烧 并 持 
续 一 千 万 年 左右 ， 然 后 核心 的 燃烧 开始 加 快 。 在 那里 ， 碳 燃烧 只 
用 300 年 就 可 以 完成 ， 氧 只 需 200 年 ， 硅 燃烧 最 后 形成 铁 阶 段 则 
仅仅 只 需要 一 个 星期 。 

核心 的 温度 现在 非常 高 ， 大 概 80 亿 度 左右 。 在 那里 光子 的 
辐射 非常 地 强烈 ， 它 们 可 以 将 铁 核 分 裂 成 中 子 和 质子 ， 所 以 想 要 
破坏 核 合 成 的 成 果 需 要 几 十 亿 年 。 这 个 阶段 能 量 从 核心 转移 出 
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图 8-7 一 个 典型 的 大 于 5 倍 太阳 质量 的 恒星 当 它 到 达 红 巨星 阶段 并 有 一 个 碳 
氧 核 的 时 候 的 内 部 结构 。 为 了 可 以 看 得 更 清楚 一 些 ， 内 亮 层 的 半径 已 经 相对 于 
表面 放大 了 (白色 的 带子 表明 尺度 发 生变 化 的 界线 )。 


去 ， 然 后 开始 突然 冷却 。 现 在 很 难 再 维持 核心 的 结构 ， 于 是 核心 
开始 塌 缩 。 核 的 外 层 开始 自由 落体 ， 它 们 的 塌 缩 速度 可 以 达到 将 
近 7 万 千 米 每 秒 。 相当 于 在 一 秒 之 内 ， 一 个 地 球 大 的 东西 可 以 塌 
缩 成 伦敦 的 大 小 。 这 种 不 可 思议 的 快速 塌 缩 快 到 但 星 外 围 区域 的 
物质 跟 不 上 ， 所 以 简要 地 说 ， 在 恒星 的 外 围 区 域 就 形成 了 一 个 空 
壳 层 ， 它 包围 着 因 塌 缩 而 形成 的 很 小 的 核 。 

塌 缩 的 内 核 开始 收缩 ， 然 后 又 向 外 反弹 膨胀 ， 同 时 将 中 微 子 
激 波 通过 外 核 送出 去 。 激 波 加 热 了 核 的 外 部 ， 并 因为 粉碎 阻碍 它 
的 重 元 素 核 而 损失 能 量 ， 形 成 的 外 核 并 不 是 很 厚 。 开 始 的 20 毫 
秒 之 内 ， 激 波 逃 锡 出 了 恒星 的 外 围 并 在 核 外 形成 一 个 很 大 的 弧 
并 且 连 使 它 前 面 的 忆 星 物质 形成 巨大 的 球形 海 哺 。 当 它 到 达 十 几 
亿 太阳 亮度 的 恒星 光辉 的 表面 时 ， 就 成 为 它 所 在 的 星系 中 的 一 颗 
爆发 的 卫 型 超新星 〈 图 8 - 8),@ 恒星 物质 也 随 之 抛 入 空中 。 





四 我 们 将 在 精 后 会 三 见 [ 型 超新星 
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图 8-8 型 超新星 的 遗迹 (船山 手 座 遗 迹 }。 这 个 超新星 爆发 于 一 万 一 二 年 
前 ， 我 们 可 以 看 到 在 恒星 中 形成 的 物质 散布 到 星空 中 。 船 帆 星 座 是 位 于 银河 系 
南部 明亮 的 星座 ;人 们 曾经 认为 它 是 南 船 星座 的 一 部 分 。 不 同类 型 的 超新星 极 
难 分 辨 。 


恒星 的 死亡 为 宇宙 带 来 了 勃勃 生机 。 人 恒星 的 爆炸 留 下 了 一 个 
叫做 中 子 星 的 致密 的 核 ， 它 非常 小 ， 非 常 致密 ， 是 由 中 子 组 成 的 
光滑 的 物体 。 如 果 人 恒星 的 初始 质量 大 于 25 个 太阳 质量 ， 甚 至 会 
形成 一 个 黑洞， 一 个 引力 非常 强 、 连 光线 都 无 法 逃脱 的 区 域 。 更 
重要 的 是 ， 可 以 简单 地 将 它 类 比 成 散落 的 弹片 ， 因 为 原初 的 氢 元 
素 和 氨 元 素 已 经 在 恒星 中 将 经 过 再 加 工 ， 散 到 了 星系 中 。 这 些 元 
索 可 能 混合 进 了 新 一 代 的 便 星 中 。 有 些 会 凝聚 成 尘埃 ， 尘 埃 聚 集 
为 右 头 ， 石 头 成 巨 岩 ， 最 后 巨 宕 成 行星 。 行 星 应 该 环绕 着 一 个 友 
好 的 恒星 形 成 ， 就 像 地 球 是 围绕 太阳 -- 伴 ， 现 在 到 处 都 充满 了 重 
新 组 建 的 生命 ， 至 少 在 一 个 地 方 是 有 生命 的 ， 而 且 可 以 确定 有 着 
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FEsrwovea 幽 一 推动 
无 数 的 生命 存在 ， 并 且 有 能 力 来 发 现 他 自己 存在 的 恢弘 的 宇宙 以 
及 他 们 自身 的 演化 史 第 1 章 )。 我 们 从 星光 中 诞生 四， 我 们 从 宇 
宙 剧 烈 的 演变 中 逐渐 创造 出 了 科学 、 艺 术 和 欢乐 。 





O 


现在 让 我 们 回 到 原初 的 时 刻 。 用 大 爆炸 来 解释 我 们 的 宇宙 历 
史 取 得 了 非常 大 的 成 功 ， 可 以 观测 的 结果 与 基于 它 的 预言 在 数值 
上 符合 得 很 好 ， 很 少 有 人 质疑 这 段 历史 的 正确 性 。 尽 管 如 此 ， 理 
论 上 还 存在 许多 困难 ， 这 并 不 是 这 个 原初 世界 的 终极 传说 。 

首先 ， 我 们 已 经 了 解 ， 宇 宙 的 膨胀 实际 上 是 说 两 个 相关 联 的 
运动 的 点 之 问 的 距离 会 随 着 时 间 的 推移 而 变 大 。 也 就 是 说 ， 所 有 
的 理论 都 说 明 如 果 两 个 点 现在 正在 移动 ， 那 么 它们 将 会 继续 移 
动 . 但 在 这 个 理论 中 没有 解释 为 什么 这 些 点 最 先 开始 会 运动 ! 

其 次 ， 尽 管 实际 上 宇宙 的 不 同 部 分 并 来 不 及 彼此 交流 ， 字 宙 
依然 是 高 度 均匀 的 。 为 了 理解 这 一 点 ， 想 象 有 两 个 点 到 我 们 的 距 
离 都 是 150 亿 光 年 ， 并 从 相反 的 两 个 方向 上 穿 过 可 观测 宇宙 ， 我 
们 在 中 心 。 光 线 正 好 有 时 间 穿 越 两 点 到 达 我 们 ， 但 是 光线 没有 时 
间 从 这 一 点 到 达 另 一 点 ， 因 为 它们 之 间 的 距离 是 300 亿 光 年 。 如 
果 我 们 仔细 地 计算 ， 可 以 证 明天 空 能 够 看 成 被 分 为 成 千 上 万 的 小 
碎片 每 块 碎片 大 概 1K 左右 ， 这 样 即使 是 光速 行进 也 永远 没有 
时 间 交 换 信 息 。 那 么 ， 为 什么 天 空 会 是 如 此 均匀 ， 不 论 我 们 看 向 
何 处 ， 温 度 几 乎 都 是 一 样 的 〈2. 7K)? 这 个 叫做 视界 问题 ， 因 为 
宇宙 的 每 一 个 部 分 都 需要 能 够 相互 通信 ， 但 是 不 知 为 什么 有 些 区 
域 似 乎 已 经 超过 了 它 现在 的 视界 ， 否 则 现在 观测 到 的 宇宙 不 可 能 





四 表 想 说 “人 类 只 是 一 颗 星 尘 "。 但 是 这 句 话 好 像 已 经 是 老生 常 读 ， 所 以 我 将 
这 各 她 落 的 话 作为 注脚 写 在 这 里 ， 我 起 这 是 尼 竞 尔 ， 市 尔 德 最 先 说 的 。 
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看 起 来 如 此 均匀 ， 就 像 两 块 很 热 的 铁 块 不 可 能 有 相同 的 温度 除非 
它们 之 间 曾 经 接触 过 .了 

第 三 ， 宇 宙 的 形状 上 也 有 一 些 问题 非常 奇怪 。 实 际 上 有 两 个 
让 人 奇怪 的 地 方 。 一 个 是 宇宙 几乎 恰好 有 一 定 基 的 物质 表明 它 恰 
好 会 永远 膨胀 下 去 。 这 个 临界 值 通 常 表 述 为 字 宙 几乎 刚好 在 它 的 
临界 密度 。 另 一 个 奇怪 的 地 方 是 宇宙 并 不 是 看 起 来 正好 有 这 个 量 
的 物质 ， 现 在 所 得 出 的 宇宙 中 物质 的 量 仅仅 只 有 临界 密度 的 
1%。@ 理论 上 给 出 了 非常 好 的 理由 使 我 们 相信 观测 密度 和 临界 密 
度 的 差异 随 着 宇宙 的 膨胀 而 增加 。 而 到 现在 ， 距 离 宇宙 原初 时 刻 
150 亿 年 之 后 ， 这 个 差别 已 经 扩大 了 很 多 倍 。 可 以 说 ， 如 果 这 个 
差异 当 宇 宙 是 1 秒 钟 大 的 时 候 仅仅 只 是 一 亿 亿 分 之 一 (10-15)， 
那么 这 个 差异 在 现在 看 来 就 很 巨大 了 ， 并 不 仅仅 是 十 和 百 之 间 的 
相差 的 倍数 。 我 们 回溯 的 时 间 越 远 ， 这 种 差别 就 越 大 。 因 为 现在 
密度 在 任何 地 方 都 是 接近 临界 值 的 ， 在 普 朗 克 时 钟 滴答 一 下 之 
后 ,这 个 差别 不 可 能 大 于 10” 分 之 一 ! 这 些 特 性 说 明 从 字 宙 诞生 
时 开始 以 来 密度 正好 是 一 直 保 持 着 那个 临界 值 。 这 个 可 怕 的 条 件 
叫做 平坦 性 问题 ， 它 是 更 一 般 的 精密 匹配 问题 的 一 部 分 。 精 密 匹 
配 问题 一 直 困 扰 着 宇宙 学 家 们 并 要 求 有 更 精密 的 部 署 以 保证 密度 
恰好 在 初始 时 刻 就 是 临界 密度 ， 而 且 许 多 其 他 的 参数 也 必须 经 过 
特定 的 设置 ， 以 保证 可 以 从 宇宙 的 初始 规范 中 最 终 得 到 适合 我 们 
的 今天 的 宇宙 参数 。 : 

还 有 一 个 与 此 相关 的 问题 是 ， 我 们 将 会 惊奇 地 发 现 我 们 正好 
生活 在 一 个 临界 密度 非常 接近 它 的 临界 值 的 时 期 。 更 有 可 能 的 是 





四 更 确切 地 说 ,入 一 点 的 视界 是 指 在 宇 窗 现在 的 年 龄 时 间 内 光线 摊 好 可 以 到 达 
的 地 方 。 比 如 说 对 于 一 个 年 龄 为 10“ 秒 的 字 宙 ， 某 一 点 周转 的 视界 大 拔 离 它 3 来 远 。 

加 这 个 密度 用 参 教 们 来 表 去 ， 当 0 一 1 的 时 候 即 为 临界 密度 ! 0 二 1， 字 宙 是 用 
合 的 ! Q<1， 字 宙 是 开 政 的 .人 一 1， 对 宇宙 间 平 地 的 :这 时 它 的 脚 乃 速率 会 在 它 的 
尺度 接近 无 限 大 时 慢 慢 趋 近 于 宁 、 
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宇宙 的 密度 一 直 并 且 现在 仍然 保持 着 它 的 临界 值 . 电 如 果 是 那样 
的 话 ， 那 么 因为 现在 测量 到 的 密度 比 临界 密度 小 很 多 ， 所 以 说 明 
我 们 还 没有 认识 到 宇宙 中 的 所 有 物质 。 星 系 的 旋转 所 推导 出 的 结 
论 为 此 提供 了 更 进一步 的 证 据 ， 它 表明 星系 包含 比 我 们 通过 看 到 
的 恒星 统计 出 来 的 更 多 的 不 可 见 的 物质 ， 现 在 的 密度 的 估计 已 经 
将 它 提 升 到 了 至 少 临界 值 的 20%。 什 么 是 暗物质 ? 它们 在 哪里 ? 
最 简单 的 答案 是 它 由 年 老 的 已 经 死亡 的 恒星 组 成 。 如 果 这 就 是 暗 
物质 的 组 成 成 分 ， 那么 在 每 个 太阳 这 样 尺 寸 的 恒星 周围 将 会 存在 
成 千 上 万 的 像 木星 这 样 的 天 体 。 当然 这 里 我 们 已 经 看 到 了 一 些 隐 
约 的 线索 一 一 至 少 这 些 物质 有 一 个 名 字 ， 这 通常 是 证 明 它 们 存在 
的 第 一 步 。 这 样 的 天 体 称 为 MACHO， 大 质量 的 天 体 物理 致密 种 
物质 (Massive Astrophysical Compact Halo Object) 。 另 一 个 人 
们 必然 会 想到 的 解释 是 WIMP 的 存在 ，WIMP 是 指 弱 相 互 作 用 的 
大 质量 粒子 (Weakly Interacting Massive Particle) 。 后 者 是 与 物 
质 作 用 非常 微弱 的 一 种 粒子 ， 我 们 只 能 够 通过 它们 的 引力 作用 或 
弱 相 互 作 用 探测 到 。 人 们 曾经 认为 如 果 中 微 子 有 质量 的 话 ， 它 可 
能 是 一 种 候选 者 ， 但 是 现在 人 们 认为 不 可 能 是 中 微 子 了 ， 因 为 中 
微 子 几乎 可 以 自由 地 穿 过 星系 尺寸 的 物体 ， 这 样 会 导致 在 更 大 的 
尺度 上 产生 更 多 的 结 移 。 另 一 种 比较 怪异 的 候选 者 是 一 系列 不 同 
种 类 的 S 粒子 中 的 一 种 ， 但 它 是 还 没有 被 发 现 的 ， 目 前 是 假想 的 
己 知 粒子 的 一 种 超 对 称 伴 子 〈 第 6 章 )。 不 管 答案 是 什么 ， 科 学 
家 认为 我 们 现在 还 没有 辨识 出 字 宙 中 存在 的 丰 度 最 高 的 物质 的 
形式 。 

大 爆炸 的 第 四 个 问题 是 今天 在 我 们 周围 似乎 不 存在 任何 的 磁 
单 极 物 质 。 我 们 对 于 位 棒 都 很 熟悉 ， 它 有 南极 和 北极 。 磁 单 极 就 








全 如果 原初 的 密度 就 是 它 的 临界 值 ， 那 么 口 一 1 一 0， 不 管 将 窜 东 上 多 大 的 信教 ， 
们 -1 的 值 始 终 都 是 军 ， 因 比 总 可 以 可 到 人 一 1， 即使 现在 也 是 这 样 ， 
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是 指 只 有 其 中 的 一 个 磁极 ， 磁 极 就 等 价 于 电子 的 电荷 。 如 果 电 和 
磁 是 一 种 力 的 两 个 方面 ， 为 什么 磁极 总 是 会 成 对 的 出 现 ， 而 不 像 
电 单 极 〈 电 子 )， 可 以 找到 单个 的 呢 ? 在 大 爆炸 模型 中 ， 这 是 由 
于 原初 混乱 的 压力 下 在 时 空中 引入 了 大 量 的 破 缺 一 一 刻 痕 、 破 
缝 、 折 痕 ， 这 些 都 严重 地 破坏 了 统一 ， 点 状 的 刻 痕 变 成 了 磁 单 
极 。 大 爆炸 理论 预言 了 比 普通 物质 更 多 的 单 极 物质 ， 但 是 目前 一 
种 也 没有 找到 。 

第 五 个 问题 是 我 们 前 面 已 经 提 到 过 的 : 如 图 8 -5 所 示 的 大 尺 
度 宇宙 结构 ， 在 一 个 上 亿 光 年 尺度 上 的 空洞 周围 成 团 的 星系 。 在 
那里 我 们 看 见 的 这 种 结构 是 原初 字 窗 的 小 块 四 凸 的 极度 放大 ， 它 
当时 的 尺度 和 我 们 今天 所 观测 的 宇宙 相 比 ， 比 一 个 最 细微 的 点 还 
小 。 但 是 为 什么 最 先 开始 会 有 这 些 凹 凸 不 平 呢 ， 为 什么 它们 会 在 
那里 ， 并 及 时 地 变 成 了 我 们 今天 所 看 到 的 结构 ? 这 些 问题 已 经 完 
全 超出 了 大 爆炸 理论 所 能 解决 的 范围 。 如 果 我 们 对 这 里 面 最 大 的 
存在 的 起 源 毫 无 头绪 ， 我 们 不 能 宣称 我 们 已 经 了 解 我 们 的 字 宙 ! 

这 五 个 问题 一 一 膨胀 的 起 源 、 视 界 问题 、 平 坦 性 问题 、 单 极 
物质 丢失 问题 ,还 有 今天 的 大 尺度 结构 问题 一 -都 是 非常 严峻 
的 。 尽 管 大 爆炸 理论 在 其 他 的 方面 是 如 此 的 成 功 以 至 于 很 难 将 它 
放弃 。 实 验 也 已 经 证 明了 字 宙 的 确 经 历 过 一 个 非常 热 的 过 去 并 从 
那 以 后 一 直 在 膨胀 。 问 题 的 答案 一 定 存在 于 那些 大 爆炸 发 生 的 最 
早 时 刻 的 事件 中 ， 在 我 们 前 面 所 提 到 的 所 有 事件 发 生 之 前 〈 但 还 
是 在 绝对 起 始 时 刻 之 后 ) 。 现 在 比较 受 欢 迎 的 理论 是 其 联 理 论 。 

暴 胀 并 不 是 一 般 的 膨胀 ， 而 是 非常 快速 的 膨胀 。 直 到 现在 你 
可 能 发 现 我 几乎 不 用 “非常 ”这 个 词 ， 更 别 说 “非常 ”了 。 这 里 
我 所 指 的 膨胀 是 已 经 超过 光速 的 膨胀 。 实 际 上 我 说 的 非常 比 这 个 
速度 还 要 快 。 不 用 担心 有 什么 东西 运动 的 速度 比 光 还 快 ， 超 光速 
膨胀 的 概念 并 不 是 什么 特别 难 理解 的 事情 ， 因 为 这 是 空间 的 尺度 
在 膨胀 。 我 们 所 考虑 的 并 不 是 信号 在 空间 中 的 传播 。 在 暴 胀 阶段 
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(这 有 许多 不 同 的 说 法 ， 每 种 说 法 都 以 一 种 思想 为 核心 )， 在 宇宙 
诞生 之 后 10 5 秒 一 一 我 们 将 再 次 回 到 这 一 时 刻 一 一 某 些 事情 发 
生 了 改变 ， 然 后 开始 了 相互 作用 。 此 后 的 每 个 10-” 秒 ， 宇 宙 都 
会 比 先前 的 尺度 扩大 一 倍 以 上 ， 再 接 下 来 的 每 一 个 10- 焉 秒 ， 它 
的 尺度 都 会 翻 一 番 , 人 DD 直到 10 秒 后 这 种 暴 胀 扩张 才 会 停止 。 这 
段 时 间 里 ， 字 宙 的 尺度 翻 了 100 番 。 现 在 用 人 类 更 容易 接受 的 语 
言 来 解释 一 下 。 我 们 假定 宇宙 的 初始 尺寸 是 1 厘米 。 翻 一 番 是 
2.7 厘米 ， 两 番 是 7. 4 厘米 ， 三 盔 是 20 厘米 ， 十 番 就 是 220 米 ， 
20 番 倍 就 是 4853 千 米 ，50 番 就 是 5480 光 年 〈 记 住 这 是 在 5X 
10 一 秒 之 内 )。 再 翻 两 番 几 乎 就 是 星系 这 样 大 的 尺寸 。 再 扩大 一 
些 就 可 有 本 星系 群 那么 大 。 在 100 番 之 后 ， 原 初 的 宇宙 已 经 扩大 
了 1043 倍 。 在 某 些 暴 胀 学 说 里 ， 膨 胀 速度 还 要 快 ， 是 以 10 作为 
倍数 乘 上 一 千 亿 次 或 者 说 101%9%000000% 次 。 如 果 这 样 ， 宇 宙 会 脱 
胀 得 非常 大 ， 大 得 可 怕 ， 而 这 一 切 仅仅 发 生 在 10-*¥ 秒 之 内 ! 

我 们 应 该 站 在 离 这 个 时 刻 更 早 一 些 的 时 间 来 看 。 我 已 经 有 意 
用 人 类 经 常 使 用 的 单位 将 暴 胀 的 故事 讲述 了 一 遍 。 尽 管 如 此 ， 从 
现在 开始 ， 你 将 会 意识 到 用 基本 单位 来 考虑 这 个 问题 会 更 好 。 从 
这 种 更 基本 的 观点 出 发 ， 暴 胀 是 一 个 非常 悠闲 的 过 程 。 首 先 ， 
10- 池 这 个 因子 消去 了 。 这样 原初 的 周期 就 变 成 了 一 段 非常 长 的 
时 间 ， 因 为 它 对 应 于 1 亿 个 普 朗 克 秒 (3 年 大 概 相当 于 1 亿 秒 ， 
所 以 时 间 变 得 非常 充裕 ， 可 以 想象 成 有 3 年 的 时 间 那 么 长 )。 不 
管 它 是 如 何 开始 这 过 程 ， 它 都 有 足够 的 时 间 聚 集 它 所 需要 的 能 
量 。 然后 是 暴 胀 翻 副 时期， 每 翻 一 番 又 是 另 一 个 悠闲 的 1 亿 
秒 一 一 相当 于 另外 一 个 3 年 ， 这 不 可 能 是 一 种 剧烈 的 过 程 。 

现在 我 们 来 看 暴 胀 是 如 何 结合 大 爆炸 模型 解决 问题 的 。 视 界 
问题 已 经 可 以 解决 了 ， 因 为 今天 所 有 远 远大 于 光速 可 联系 的 点 实 





四 我 这 里 所 说 的 “ 翻 得 ”是 指 e 指数 增加 ， 即 每 翻 一 香 麻 以 因 于 e 一 2.718…- 
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际 上 原初 时 候 都 是 紧密 地 聚集 在 一 起 ， 并 且 有 足够 的 时 间 来 相互 
传递 信息 。 换 句 话说 ， 现 在 我 们 的 整个 可 见 宇宙 过 去 都 是 紧缩 在 
一 个 非常 小 的 空间 中 的 ， 信 息 有 足够 的 时 间 穿 越 它 ， 从 而 使 它 均 
匀 化 。 平坦 性 问题 也 解决 了 ， 因 为 暴 胀 抚 平 了 所 有 的 原初 结构 ， 就 
像 是 将 一 个 表面 布 满 福 皱 的 气球 吹 大 ， 从 而 将 它 的 表面 撑 平 了 。 单 
极 物质 问题 也 解决 了 ， 因 为 即使 单 极 物质 在 原初 可 以 出 现 ， 但 它 现 
在 在 我 们 所 在 的 庞大 的 宇宙 区 域 中 已 变 得 极 少 ， 因 此 还 没有 探测 到 
也 就 不 这 么 奇怪 了 。 尽 管 单 极 物 质 在 暴 胀 前 形成 并 因为 暴 胀 而 消 
失 ， 但 是 我 们 今天 的 物质 都 是 在 暴 胀 之 后 才 形成 的 。 还 要 强调 的 最 
后 一 点 是 ， 如 果 暴 胀 是 真 的 ， 那 么 宇宙 将 比 我 们 想象 的 要 大 得 多 ， 
我 们 所 看 到 的 一 一 我 们 所 能 够 看 到 的 一 一 仅仅 只 是 其 中 非常 小 的 一 
部 分 。 自 卑 感 也 随 之 而 膨胀 ， 变 得 更 加 强烈 了 。 

我 们 还 有 一 个 问题 没 解决 ， 那 就 是 暴 胀 是 如 何 开始 的 。 由 此 
我 们 还 想到 了 新 的 问题 ， 它 是 如 何 结束 的 ? 为 什么 暴 胀 在 10 到 
秒 之 后 就 失去 作用 ? 暴 胀 的 思想 最 先 由 荷兰 的 天 文学 家 和 数学 家 
威廉 。 德 西 特 (1872 一 1934) 在 1917 年 提出 。 他 意识 到 如 果真 
空 是 有 能 量 的 ， 那 么 暴 胀 就 可 能 发 生 ， 真空 拥 有 能 量 并 不 是 一 个 
让 人 很 难 理解 的 问题 ， 因 为 我 们 对 于 真空 的 定义 有 一 定 的 任意 
性 ， 任 何 空 的 空间 应 该 都 不 能 被 看 作 是 空 无 一 物 的。 我 们 将 会 假 
定 真空 中 充满 了 一 种 场 ， 叫 做 暴 胀 场 。 一 种 非常 基本 的 想象 暴 胀 
场 的 方法 是 认为 宇宙 连 到 了 电池 的 一 个 电极 上 ， 这 样 它 就 会 产生 
一 个 均匀 的 电压 ， 比 如 说 12 伏 。 这 个 电压 无 法 用 我 们 可 实施 的 
任何 实验 探测 到 ,我 们 可 以 叫 它 伪 真 空 。 然 后 我 们 可 以 想象 将 电 
池 的 电极 拨 掉 ， 字 宙 也 就 不 带电 了 ，12 伏 的 伪 真 空 变 成 了 0 伏 的 
真 真空 。 在 我 们 看 来 ， 这 两 种 不 同 的 真空 是 一 样 的 ， 但 是 实际 上 
它们 并 不 一 样 。 

由 于 这 种 思想 非常 怪异 ， 因 此 从 广阔 的 背景 下 来 理解 它们 是 
有 帮助 的 。 首先， 我 们 注意 到 化 学 家 们 认为 空气 并 不 是 什么 值得 
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研究 的 对 象 直到 他 们 研究 的 课题 取得 了 进展 ， 因 为 看 起 来 没有 实 
体 的 东西 怎么 可 能 有 化 学 性 质 呢 ? 我 们 也 可 以 用 类 似 的 思想 来 考 
虑 真空 。 从 科学 的 历史 看 来 似乎 有 从 那些 看 起 来 少 之 又 少 的 东 
西 中 发 现 越 来 越 多 的 东西 的 趋向 。 空 气 已 经 是 老生 常 谈 了 ， 现 在 
不 同类 型 的 真空 是 物理 学 家 们 关注 的 焦点 ， 并 且 我 们 可 以 这 样 推 
测 ， 当 他 们 为 原初 宇宙 的 起 始 时 刻 建立 理论 时 ， 他 们 将 不 得 不 研 
究 绝 对 虚无 的 真空 。 也 许 我 们 将 会 发 现 绝对 虚无 的 真空 也 是 有 性 
质 的 ， 而 且 有 不 同 的 形式 !1D 

我 们 所 要 解决 的 问题 是 在 如 此 迅速 的 暴 胀 中 真空 是 如 何 获得 
能 量 的 。 这 个 是 一 种 积极 反馈 的 机 制 。 首先 ， 我 们 注意 到 随 着 宇 
宙 的 膨胀 越 来 越 多 的 真空 被 制造 出 来 ， 那 么 如 果真 空 可 以 聚集 能 
量 ， 那 么 整个 字 宙 的 能 基 就 在 不 断 增加 。 接 下 来 ， 弗 里 德 最 方程 
表明 宇宙 的 膨胀 速率 随 着 它 所 包含 的 能 量 的 增加 而 增加 ， 所 以 隧 
胀 速率 会 随 着 膨胀 而 增加 。 因 为 膨胀 的 速率 正比 于 宇宙 的 尺度 ， 
所 以 宇宙 的 尺度 随 着 时 间 指数 增加 。 指 数 形式 的 增长 非常 迅速 ， 
所 以 只 要 暴 胀 场 存 在 就 会 发 生 非常 快速 的 暴 胀 〈 图 8-9)。 

尽管 如 此 ， 德 西 特 模型 的 问题 是 没有 办 法 使 暴 胀 停止 。 这 种 
模型 里 暴 胀 将 会 永远 进行 下 去 ， 结 果 所 有 的 物质 和 辐射 将 会 很 快 
被 稀释 到 零 ， 仅 仅 只 剩 下 空荡荡 的 宇 害 。 这 与 我 们 的 经 验 是 矛盾 
的 ， 所 以 他 的 暴 胀 模型 被 抛弃 并 被 很 快 地 遗忘 了 。 但 是 在 20 世 
纪 末 ， 暴 胀 的 概念 在 两 个 不 相 往来 的 地 方 得 到 了 独立 的 发 展 。 其 
中 一 个 活动 中 心 在 前 苏联 ， 在 那里 阿 列 克 谢 。 斯 塔 罗 宾 斯 基 在 
1979 年 用 广义 相对 论 得 出 了 一 个 思想 的 雏形 ， 而 另 一 个 俄国 人 ， 
伊 雷 斯 特 * 格林 勒 在 1965 年 已 经 提出 过 这 一 思想 。 越 过 了 苏 维 
埃 的 边界 ， 阿 兰 。 古 斯 正 将 创造 磁 单 极 的 问题 当 作 一 个 粒子 物理 





四 我 可 不 是 在 开玩笑 。 如 果 宁 害 钠 的 是 从 一 片 媚 无 中 谴 生出 来 ， 那 么 可 以 想象 
总 会 有 一 天 我 们 将 要 考虑 事物 是 如 何 从 厦 无 中 产生 的 ， 如 何 无 中 生 有 。 总 有 一 天 科学 
家 们 要 研究 绝对 的 庶 无 ， 
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图 8-9 暴 胀 的 宇宙 。 在 字 宙 诞生 很 短 的 时 间 后 ， 宇 宙 的 尺度 开始 以 非常 快 的 
速度 增加 ， 每 10 - 沁 秒 都 会 翻 一 得 。 暴 胀 时 期 可 以 看 成 是 尺度 的 指数 增长 时 期 ， 
但 是 在 10-” 秒 时 结束 。 从 那 时 开始 ， 膨胀 就 会 变 得 非常 缓慢 ， 对 应 于 图 84 
所 示 的 一 个 阶段 。 


的 问题 来 考虑 ， 并 在 1981 年 得 到 了 类 似 的 思想 。 

早期 暴 胀 理论 的 中 心思 想 是 将 它 看 成 是 类 似 “ 相 变 ” 的 过 
程 ， 一 种 状态 发 生 改 变 的 过 程 ， 就 像 是 水 冻结 形成 冰 。 宇 宙 因 为 
暴 胀 而 逐渐 冷却 下 来 ， 可 能 冷却 到 接近 绝对 零度 ， 尽 管 之 后 伪 真 
空 会 塌 缩 变 成 真 真空 并 且 释 放出 大 量 的 能 量 ， 由 此 可 以 看 出 宇宙 
膨胀 了 多 大 。 为 了 描述 这 种 转变 ， 可 以 将 伪 真 空 看 成 是 液态 的 
水 ， 一 种 看 起 来 什么 都 没有 的 透明 的 介质 。 字 宙 的 暴 胀 状态 像 过 
度 冷却 的 水 ， 它 远 远 低 于 冰 的 零点 ， 但 却 还 是 处 于 液体 状态 。 当 
水 突然 开始 结 冰 的 时 候 ， 它 会 释放 它 最 后 的 热量 就 像 水 分 子 以 一 
种 能 基 更 低 的 形式 一 一 冰 一 一 排列 。 类 似 的 ， 过 冷 的 伪 真 空 突 然 
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开始 塌 缩 变 成 了 真 真空 ， 释 放 了 暴 胀 场 的 所 有 人 能量 ， 使 宇宙 的 温 
度 增加 ， 并 使 暴 胀 结束 。 从 那 时 开始 ， 大 爆炸 阶段 结束 ， 此 后 宇 
宙 就 以 一 种 非常 缓慢 的 方式 膨胀 。 

这 是 “ 旧 ” 暴 胀 物理 图 景 的 精华 。 正 如 你 可 以 从 名 字 中 推测 
的 ， 还 有 一 种 新 的 暴 胀 理论 。 旧 模型 的 问题 是 释放 的 能 量 将 宇宙 
重新 加 热 得 过 高 以 至 于 更 多 的 破 缺 一 一 也 就 是 单 极 一 一 在 暴 胀 结 
东 后 的 时 期 出 现 ， 由 于 它们 出 现 得 太 晚 而 至 于 不 能 被 暴 胀 销毁 。 
另 一 个 问题 同样 随 着 暴 胀 开始 和 结束 的 速率 而 出 现 。 比 如 说 ， 在 
早期 的 暴 胀 理论 中 ， 一 个 字 宙 在 暴 胀 发 生 之 前 就 可 能 会 塌 缩 。 
种 “新 ”的 暴 胀 理论 可 以 解决 这 些 问题 。 

一 种 前 景 光明 的 暴 胀 理论 叫做 混沌 暴 张 ， 由 安 德 烈 ，。 林 德 在 
1982 年 引入 ， 并 被 他 和 随后 的 科学 家 作 了 细致 的 研究 。 这 种 暴 胀 
不 需要 暴 胀 场 的 高 温 相 变 。 相 反 的 ， 一 个 冷 的 宇宙 可 以 与 任意 值 
的 暴 胀 场 一 起 存在 〈 相 当 于 我 们 在 前 面 所 说 的 任意 的 电压 )， 如 
果 场 足够 大 ， 暴 胀 就 会 发 生 。 这 个 场 会 慢 慢 地 及 时 地 降 回 所 对 应 
的 真空 的 状态 〈 电 压 慢 慢 地 释放 )， 暴 胀 会 平缓 地 结束 。 随 着 暴 
胀 时 期 的 平稳 结束 所 升 高 的 温度 比 相 变 模型 要 少 很 多 ， 随 之 产生 
极 少 的 破 缺 一 一 也 就 是 没有 单 极 物质 出 现 ， 但 是 温度 还 是 足够 
高 ， 足 以 产生 我 们 可 以 存活 的 标准 的 大 爆炸 时 期 的 初始 条 件 。 这 
一 阶段 所 产生 的 密度 扰动 看 起 来 正好 与 星系 的 分 布 相符 合 ， 并 且 
对 应 于 我 们 现在 所 观测 到 的 宇宙 背景 辐射 的 细微 扰动 。 尽 管 暴 胀 
理论 有 了 高 度 的 发 展 ， 但 是 如 果 就 这 样 定性 地 写 出 来 也 许 就 像 是 
一 个 创世纪 神话 ， 其 实 它 受到 数学 严格 的 限制 ， 所 做 出 的 预言 在 
我 们 现 阶 段 也 是 完全 可 以 用 实验 验证 的 。 宇 宙 学 家 们 站 在 一 座 充 
满 想象 力 的 科学 应 用 的 顶峰 ， 但 这 种 想象 也 是 科学 ， 因 为 它 是 可 
以 检验 的 。 

一 个 从 混沌 暴 胀 理论 得 出 来 的 有 意思 的 结果 是 ， 它 不 但 没有 
销毁 我 们 叫做 磁 单 极 的 点 破 缺 ， 暴 胀 反而 使 它们 发 生 脱 胀 ， 即 使 
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在 它们 周围 的 暴 胀 停止 ， 这 些 点 破 缺 还 会 继续 膨胀 。 点 破 缺 可 以 
作为 一 个 新 宇宙 出 现 的 种 子 。 当 然 ， 那 将 会 是 我 们 自卑 感 的 极 
限 ， 我 们 的 宇宙 是 这 个 超 宇宙 中 的 一 个 ， 这 个 宇宙 也 许 是 无 数字 
宙 中 的 一 个 。 我 们 不 仅仅 是 处 在 一 个 可 见 的 《并且 神 奇 的 ) 宇宙 
中 的 一 个 无 足 轻 重 的 〈 但 是 神奇 的 ) 星系 中 的 一 个 靠近 一 颗 无 足 
轻重 的 〈 但 是 神奇 的 ) 恒星 的 一 颗 无 足 轻重 的 〈 但 是 神奇 的 ) 行 
星 上 ， 而 且 我 们 的 宇宙 也 许 还 是 数 不 清 的 许多 宇宙 中 的 无 足 轻重 
的 一 个 ， 每 一 个 这 样 的 宇宙 都 是 广 表 无 起 的 。 

这 样 就 不 需要 我 们 的 宇宙 非常 接近 时 间 的 起 点 ， 因 为 它 可 能 
是 一 棵 大 树 无 数 枝 寺中 的 一 个 〈 图 8- 10)。 尽 管 我 们 说 我 们 的 大 





图 8-10 录 胀 的 一 种 模型 ， 一 个 已 经 存在 的 字 宙 可 以 作为 新 宇宙 的 萌芽 ， 它 
会 迅速 肢 腾 ， 就 像 我 们 的 宇宙 一 样 。 这 种 字 宙 观 将 整个 世界 的 创 生 时 肇 往 后 推 
了 很 远 ， 因 为 我 们 可 能 居住 在 一 个 并 非 原生 的 字 宙 中 ， 它 可 能 是 无 数 的 其 他 字 
密 衍生 出 来 的 后 代 。 从 这 样 的 宇宙 观看 来 ， 真 实 的 原初 字 宙 可 能 诞生 于 非常 蜗 
远 的 过 去 ， 只 要 其 他 字 宙 中 的 时 间 都 是 正 的 。 一 个 可 能 的 关于 “其 他 的 字 宙 在 
哪里 ”的 答案 是 它们 就 在 我 们 周围 。 如 果 我 们 将 时 空想 象 成 是 由 我 们 认为 彼此 
非常 靠近 的 点 构成 的 话 ， 那 么 可 以 推断 其 他 的 字 宙 也 是 由 相同 的 点 构成 ， 但 是 
它们 以 不 同 的 方式 相互 关联 ， 所 以 在 这 个 宇宙 中 组 成 一 个 总 米 大 小 的 正方 体 的 
点 也 许 在 另 一 个 字 册 里 可 以 分 布 在 它 的 整个 时 空中 。 
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pasrvovm 顷 一 推 荔 一“ 

爆炸 发 生 在 150 亿 年 前 ， 但 真正 的 字 宙 的 起 源 可 能 还 要 往 后 推移 
很 入 很 入。 我 们 希望 并 非 如 此 ， 因 为 那 已 经 完全 超出 科学 想象 的 
疆域 。 





oO 


现在 我 们 要 面临 两 个 更 大 的 问题 。 一 个 是 为 什么 宇宙 〈 指 我 
们 的 字 宙 ， 在 多 元 宇宙 中 我 们 还 是 要 加 上 这 个 限制 词 ) 如 此 不 对 
称 。 另 一 个 问题 是 为 什么 宇宙 是 三 维 的 。 

首先 ， 为 什么 物质 比 反 物质 要 多 ? 一 种 可 能 是 在 我 们 之 外 的 
某 个 地 方 有 反 物 质 星 系 存在 。 实际 上 我 们 还 没有 看 到 任何 这 样 的 
星系 并 不 表示 宇宙 中 别 的 区 域 就 不 可 能 存在 ， 但 是 我 们 已 经 知 
道 ， 还 没有 这 样 的 星系 存在 的 证 据 。 事 实 上 ， 因 为 星际 空间 全 部 
充满 了 氢 原 子 。 当 然 ， 说 全 部 有 些 夸 大， 但 是 大 部 分 都 是 的 。 那 
么 当 这些 反 物质 的 星系 中 移动 到 它们 中 间 时 ， 我 们 应 该 可 以 看 到 
正 反 物质 潭 灭 所 产生 的 很 强 的 辐射 。 但 是 这 种 辐射 还 没有 被 观测 
到 ， 所 以 看 起 来 好 像 物 质 确实 比 反 物质 要 多 。 更 精确 地 说 ， 如 果 
在 原初 有 等 其 的 物质 和 反 物 质 ， 那 么 它们 就 会 全 部 相互 潭 灭 ， 所 
剩 下 的 应 该 都 是 因为 潭 灭 所 产生 的 光子 。 实 际 上 ， 每 10 亿 个 光 
子 中 有 一 个 物质 粒子 ， 所 以 在 原初 物质 一 定 相对 于 反 物 质 有 少量 
的 过 剩 。 这 是 如 何 产生 的 呢 ? 

俄罗斯 物理 学 家 安 德 烈 ， 萨 哈 洛 夫 (1921 一 1998) 在 1965 
年 提出 了 基本 规则 ,但 当时 被 人 们 非 难 ， 认 为 他 的 规则 没有 作 
用 。 他 提出 必须 要 满足 三 个 条 件 上 述 情 况 才 可 能 发 生 。 一 是 必须 
有 一 种 过 程 使 得 强 子 的 数目 不 守恒 ， 比 如 说 强 子 (比如 说 质子 ) 


)344 


| 伽利略 的 手指 | 第。 重 | 字 填 责 实 的 织 中 | 


可 以 转化 成 轻 子 〈 比 如 说 正 电 子 ).@ 第 二 是 CP 对 称 必须 是 可 以 
违反 的 〈C 表示 电荷 共 罗 ，P 是 指 宇 称 ， 见 第 6 章 )。 第 三 是 这 个 
过 程 必须 要 发 生得 足够 缓慢 使 平衡 状态 可 以 避免 ， 在 某 些 博 况 
下 ,任何 可 能 发 生 的 不 平衡 都 需要 被 保留 下 来 冻结 在 宇宙 中 ， 这 
样 宇宙 可 以 快速 地 将 它们 演化 到 它们 的 将 来 。 

我 们 现在 知道 假设 的 大 统一 理论 (GUTs， 如 第 6 章 所 讨论 
的 ) 可 以 消除 了 强 子 和 轻 子 之 间 的 差别 ,因此 只 要 温度 足够 高 
(在 粒子 之 间 的 区 别 还 没有 被 对 称 破 缺 打破 时 )， 强 子 和 轻 子 是 可 
以 相互 转化 的 。 我 们 可 以 将 转化 想象 成 某 种 力 将 强 子 变 成 了 轻 
子 。 这 种 转化 是 以 规范 玻 色 子 的 交换 作为 媒介 ， 就 像 是 任何 一 种 
力 的 作用 。 因 为 一 个 羽 愤 丰满 的 大 统一 理论 还 没有 完全 建立 起 
来 ， 我 们 还 不 知道 太 多 关于 传递 力 的 粒子 的 性 质 ， 现 在 它们 被 简 
单 地 叫做 X 规范 玻 色 子 。 尽 管 如 此 ， 我 们 知道 因为 X 规范 玻 色 子 
使 得 强 子 和 轻 子 之 间 的 转化 成 为 可 能 ，X 规范 玻 色 子 可 能 会 训 变 
成 一 个 正 电 子 和 一 个 反 下 和 夸克 。 同 样 的 ， 一 个 X 规范 玻 色 子 的 反 
粒子 ， 反 X 规范 玻 色 子 可 以 训 变 成 一 个 电子 〈 正 电子 的 反 粒 子 ) 
和 一 个 下 夸克 。 如 果 这 个 训 变 的 速率 有 一 点 点 不 同 ， 尽 管 原初 的 
X 规范 玻 色 子 和 反 X 规范 玻 色 子 的 数目 是 相等 的 ， 物 质 与 反 物质 
的 细微 的 不 平衡 也 会 出 现 。 这 就 是 CP 违反 的 地 方 ， 因 为 它 可 以 
破坏 这 一 过 程 的 发 生 速率 。 我 们 看 见 CP 违反 是 打破 了 时 间 反 演 
不 变性 ， 按 照 这 个 过 程 ， 如 果 沿 着 时 间 回 潮 与 前 进 将 是 不 可 分 
的 ， 那 么 这 种 宇宙 在 时 间 上 的 倾向 性 实际 上 已 经 被 探测 到 了 。 现 
在 人 们 相信 物质 多 过 反 物 质 是 宇宙 的 具有 倾向 性 的 表现 。 为 什么 
宇宙 是 不 平衡 的 ， 没 有 人 知道 。 也 许 只 有 我 们 的 宇宙 是 不 平衡 
的 ， 整 个 的 多 元 宇宙 一 一 如 果 有 的 话 也 许 完全 是 对 称 的 。 





四 我 们 在 第 6 章 中 已 经 知道 强 子 是 指 那 些 彼 此 受到 经 相互 作用 力 的 粒子 ， 而 轻 
于 不 会 有 这 种 相互 作用 力 。 强 子 包括 考 克 和 由 和 夺 克 组 成 的 粒子 ; 经 子 包括 电子 和 中 
投了 于。 
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剩 下 的 问题 是 为 什么 空间 是 三 维 的 ? 第 一 个 看 似 正确 的 可 能 
的 解释 开始 于 弦 论 的 出 现 。 在 这 一 章 里 ， 除 了 在 注脚 中 隆 约 提 到 
过 弦 论 外 ， 我 们 几乎 对 它 城 口 不 提 ， 主 要 是 因为 它 仍然 存在 许多 
疑问 。 尽 管 如 此 ， 一 些 证 据 表 明 ， 蓄 论 与 宇宙 出 现 的 甚 早期 阶段 
有 关联 如 果 它 是 物质 正确 的 基本 理论 ， 这 种 关联 是 必然 
的 一 一 而 且 字 宙 的 最 初时 刻 并 不 是 大 基 粒 子 的 涌现 而 是 大 量 弦 的 
涌现 ， 是 类 似 意 大 利 面条 的 弦 爆 发 而 不 是 类 似 粗 粒 小 麦 粉 的 粒子 
爆发 。 比 如 说 ， 我 们 已 经 了 解 到 由 于 在 宇宙 甚 早 期 温度 极 高 ， 在 
对 称 被 打破 之 前 ， 所 有 的 力 其 实 是 同一 种 力 。 这 样 讲 并 不 是 太 正 
确 ， 因 为 如 果 作 很 仔细 的 计算 我 们 会 得 出 引力 、 强 力 和 电 弱 力 在 
甚 早 期 宇宙 时 、 在 普 朗 克 时 钟 开 始 闹 第 一 秒 的 时 候 ， 强 度 并 不 是 
完全 一 致 的 〈 图 8- 11)。 尽管 如 此 ， 在 开始 应 用 弦 论 的 时 候 ， 这 
种 细小 的 差别 被 忽略 了 ， 这 些 力 的 强度 在 它们 诞生 之 初 被 看 成 是 
完全 相等 的 。 


力 的 强度 





字 宙 的 尺度 


图 8-11 在 第 6 章 我 们 已 经 看 到 当 我 们 接近 大 爆炸 的 豚 间 (还 有 郑 时 的 温度 } 
时 所 有 的 基本 力 的 强度 会 趋 近 同一 个 值 。 这 实际 上 并 不 是 完全 正确 ， 在 很 短 的 一 
自 时 间 内 它们 之 间 还 是 有 细微 的 差别 。 但 是 这 种 差别 在 引入 纺 论 后 似乎 消失 了 。 
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我 们 已 经 知道 弦 论 一 个 非常 有 趣 的 方面 是 它 提 出 字 宙 是 十 维 
的 〈 包 括 时 间 就 是 11 维 );， 其 中 的 六 维 卷曲 进 卡 拉 比 - 丘 空间 ， 
这 些 弦 就 从 这 些 空间 中 的 多 维 的 洞 里 穿 过 。 我 们 可 以 想象 弦 以 菜 
种 方式 弯曲 ， 而 反 藤 以 另外 一 个 相反 的 方式 弯曲 。 当 弦 和 反 弦 相 
遇 ， 它 们 就 会 潭 灭 ， 所 以 我 们 可 以 通过 弦 和 反 藤 描述 一 个 十 维 空 
间 。 在 它们 没有 相遇 的 地 方 ， 弦 会 使 空间 不 能 展开 ， 就 像 真 正 的 
线 缠绕 着 一 卷 纸 。 
现在 我 们 需要 深入 了 解 事实 。 在 一 维 空间 中 ， 就 像 在 一 根 算 
盘 杆 子 F， 一 个 点 和 它 对 应 的 反 物质 也 就 是 另 一 个 点 会 相遇 
然后 潭 灭 ， 除 非 它 们 有 完全 相同 的 速度 并 沿 着 同一 个 方向 运动 。 
在 两 维 空间 中 ， 就 像 在 一 张 撞 球 桌 上 ， 两 个 点 相遇 的 机 会 就 小 了 
很 多 (图 8 - 12)。 现 在 我 们 来 考虑 弦 和 反 弦 的 相遇 ， 得 出 的 结果 
是 只 要 维度 不 大 于 三 维 它们 极 有 可 能 相遇 。 这 表明 在 这 个 阶 
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图 8- 12 两 个 被 限制 在 一 维 空间 中 的 点 一 一 就 像 穿 在 一 根 线 上 的 两 个 珠子 
{如 上 图 所 示 ) 一 一 只 要 它们 运动 的 速度 不 是 完全 一 样 它们 一 定 会 相遇 。 在 两 
维 空间 中 ， 就 像 挤 球 桌 上 的 撞 球 (如 下 图 所 示 )， 这 种 相遇 的 机 会 会 大 大 地 
减少 。 
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段 它 只 是 一 个 让 人 感 兴趣 的 提议 一 一 可 以 将 弦 和 反 弦 看 成 在 这 个 
缠绕 起 来 的 三 维 空间 中 极 有 可 能 相遇 并 潭 灭 ， 释 放出 对 应 的 维 
度 ， 使 得 它们 可 以 展开 (图 8 - 13)。 也 就 是 说 ， 这 三 维 空间 得 以 
订 开 ,但 在 剩 下 的 维度 还 没 来 得 及 展开 前 ， 字 宙 就 已 经 进入 了 下 
一 个 阶段 ， 也 许 就 是 暴 胀 阶段 ， 使 得 这 剩 下 的 六 个 维度 永远 卷曲 
起 来 。 





图 8-13 两 根 弦 ， 一 根 弦 和 它 的 反 弦 ， 在 一 个 卷曲 的 维度 中 运动 将 会 相遇 并 
且 漂 灭 ， 并 使 这 个 维度 可 以 自由 展开 。 根 据 弦 论 ， 弦 在 三 维 空间 中 也 极 有 可 能 
相遇 ， 就 像 在 一 维 空间 中 的 点 粒子 一 样 。 但 是 剩余 的 维度 中 则 不 那么 容易 碰 
上 ， 所 以 仅仅 只 有 三 维 的 空间 可 以 展开 ， 从 而 形成 我 们 今天 所 夯 秋 的 宇 南 。 


oO 


mn 我 们 已 经 讲 了 许多 宇宙 的 过 去 。 那 么 它 的 未 来 会 怎样 呢 ? 我 
将 会 比 讲述 我 们 表面 上 看 来 有 限 的 过 去 更 简要 地 讲述 我 们 假定 的 
无 限 的 未 来 。 现 在 一 致 认为 我 们 是 有 未 来 的 ， 而 且 只 要 我 们 愿意 
那 将 是 非常 漫长 的 未 来 。 我 将 要 讲述 的 一 切 会 以 假设 宇宙 不 是 闭 
合 的 作为 起 点 ， 如 此 一 来 宇宙 将 来 不 会 有 反弹 出 现 ， 也 就 是 说 宇 
害 现在 是 无 限 的 ， 它 将 会 永远 膨胀 下 去 。 这 看 起 来 好 像 是 宇宙 学 
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家 们 普 过 接受 的 观点 。 但 是 他 们 总 是 会 有 弄 错 的 可 能 性 ， 如 果 是 
这 样 的 话 ， 字 宙 也 许 现在 是 有 限 的 ， 但 是 将 会 在 几 千 亿 年 之 后 以 
一 个 很 大 的 反弹 而 结束 。 

字 宙 不 仅 是 看 起 来 会 永远 膨胀 下 去 ， 而 且 有 足够 的 证 据 表 明 
这 种 膨胀 在 不 断 加 速 。 这 个 发 现 对 宇宙 有 非常 深刻 的 意义 ， 整 个 
宇宙 学 界 为 之 震动 。 我 们 可 能 会 想起 哈 勃 是 如 何 用 造 父 变星 确定 
星系 到 我 们 的 距离 。 另 一 种 确定 距离 的 方法 是 利用 【 a 型 超新星 
作为 标准 烛光 。 当 一 颗 白 矮星 (一 种 质量 相当 于 太阳 但 是 尺度 只 
有 地 球 大 小 的 星体 ) 处 在 一 个 紧密 的 双星 系统 中 ， 并 不 断 从 它 邻 
近 的 正在 经 历 核反应 阶段 的 恒星 中 吸附 物质 时 ， 结 果 就 会 形成 I 
a 型 超新星 。 它 不 像 我 们 前 面 讨论 的 【[ 型 超新星 (核心 塌 缩 而 形 
成 )，1 a 型 超新星 几乎 都 有 一 样 的 光 强度 。 因 此 它们 可 以 像 造 父 
变星 一 样 作为 标准 烛光 ， 我 们 可 以 用 它们 与 生 俱 来 的 强度 来 判断 
它们 到 我 们 的 距离 。 另 一 个 优点 是 Ta 型 超新星 比 造 父 变星 亮 很 
多 ,所 以 我 们 可 以 用 它 来 研究 更 遥远 的 天 体 。 

1998 年 人 们 发 现 ， 一 批 非常 遥远 的 【a 型 超新星 的 亮度 比 假 
定 宇宙 减速 膨胀 或 者 以 恒定 速率 脱 胀 时 得 到 的 亮度 要 暗 。 假 设 证 
据 可 靠 ， 那 么 必须 引信 一 个 可 以 用 真空 来 描述 的 对 能 量 的 贡献 
就 像 在 暴 胀 时 期 所 引入 的 一 样 ， 不 过 现在 这 个 值 很 小 。 这 个 贡献 
叫做 字 宙 学 常数 ， 最 早 由 爱 因 斯 坦 引 入 用 来 平衡 他 的 宇宙 模型 的 
引力 使 得 宇宙 保持 稳 态 ， 但 后 来 在 看 到 哈 堵 的 结果 后 ， 他 自己 认 
为 这 是 他 所 犯 的 最 大 的 错误 而 剔除 了 这 一 项 。 现 在 看 来 ， 爱 因 斯 
坦 认 可 并 接受 引入 这 个 常数 这 是 他 所 犯 的 最 大 的 错误 其 实 是 一 个 
更 大 的 错误 .D 这 个 会 产生 加 速度 的 神秘 能 量 叫 做 暗 能 量 ， 或 者 
可 以 更 富 想象 力 一 些 ， 听 从 亚 里 士 多 德 的 意见 ， 叫 它 第 五 元 素 。 





加 说 到 爱 因 斯 坦 的 大 错误 ， 我 并 不 是 想 设 强 他 所 做 出 的 杰出 贡献 这些 错误 本 
身 就 是 非常 了 不 起 的 ， 我 也 硕 望 自己 能 有 这 样 的 智 候 可 以 儿 这 样 的 错误 
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一 个 可 能 的 宇宙 图 景 是 ， 从 不 为 零 的 宇宙 学 常数 开始 ， 一 个 新 的 
暴 胀 时 代 已 经 开始 ， 宇 宙 的 加 速度 将 会 在 不 久之 后 大 概 在 
10? 年 里 ”达到 一 个 非常 大 的 速率 。 如 果 情 况 如 此 ， 我 们 将 会 
在 突然 之 间 变 得 无 比 孤 单 ， 仅 仅 只 可 以 看 见 我 们 自己 的 星系 和 仙 
女 座 合并 的 残迹 。 我 将 会 假定 这 种 指数 式 的 迅速 膨胀 并 不 会 在 其 
他 事情 发 生 之 前 发 生 ， 但 是 事实 并 不 一 定 如 此 。 

大 约 在 100 亿 年 之 内 ， 太 阳 将 会 很 快 的 沉寂 下 来 。 它 将 会 脱 
胀 并 变 成 一 颗 红 巨星 ， 半 径 将 会 超过 地 球 所 在 的 轨道 ， 所 以 从 比 
较 简 单 的 物质 观看 来 ， 我 们 的 地 球 在 轨道 上 会 伐 成 灰 娄 。 地 球 将 
会 经 历 一 个 拖 奥 过程 ， 很 快 地 穿 过 它 周围 非常 稀薄 的 来 自 太 阳 的 
物质 ， 并 在 50 年 内 被 太阳 卷 进 去 而 最 终 死亡 。 我 们 这 些 年 在 地 
球 上 得 到 的 所 有 成 就 最 后 剩 下 的 ， 只 不 过 是 对 太阳 造成 的 微 不 足 
道 的 污染 ， 人 类 对 污染 事业 又 尽 了 一 份 力 。 我 意 指 “简单 的 方 
式 ”， 有 可 能 太阳 在 变 成 红 巨星 的 过 程 中 会 比 现 在 亮 100 倍 ， 并 
将 大 基 的 物质 抛 人 太空 ， 从 而 质量 变 得 很 小 。 结 果 行 星 受 太阳 的 
引力 束缚 变 小 ， 地 球 的 轨道 将 会 向 外 膨胀 ， 也 许 会 逃逸 到 足够 远 
的 地 方 以 使 我 们 免 于 变 成 灰 燃 ; 我 们 邻近 的 金星 可 能 也 会 逃 饮 。 
与 此 同时 ， 最 后 太阳 将 会 留 下 一 颖 质量 为 原来 一 半 的 白矮星 。 质 
量 大 的 恒星 比 小 恒星 的 寿命 更 短 ， 它 们 将 会 以 更 加 剧烈 的 方式 结 
东 生 命 ， 形 成 一 颗 中 子 星 或 者 是 黑洞 。 

就 像 只 要 有 人 类 ， 人 类 社会 就 会 存在 下 去 ， 只 要 有 人 恒星， 星 
系 就 会 存在 下 去 。 根 据 便 星 形成 和 演化 的 动力 学 ， 以 及 星系 中 物 
质 循环 的 方式 ， 人 恒星 形成 的 时 期 将 大 概 在 一 百 万 亿 年 (1084 年 ) 
之 内 会 结束 。 在 那 之 后 的 很 长 时 间 里 ， 大 概 60 亿 年 的 时 间 里 ， 
当 仙女 座 并 向 银河 系 或 者 至 少 离 银河 系 很 近 时 ， 我 们 所 在 的 地 方 
将 会 有 一 些 麻烦 出 现 ， 但 在 宇宙 尺度 上 这 个 事情 并 没有 太 大 的 意 
义 。 当 恒星 停止 形成 ,我 们 将 会 得 到 星系 几乎 由 等 最 的 白矮星 和 
神 禾 星 〈 温 度 很 低 的 伪 恒 星 ， 质 量 不 够 达到 核 点 火 ; 它们 的 质量 
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可 能 少 于 8 个 木星 的 质量 ) 组 成 ， 还 有 少量 的 黑洞 ， 当 这 些 褐 矮 
星 碰撞 、 并 合并 有 足够 的 质量 的 过 程 中 ,恒星 可 能 会 很 慢 地 
形成 。 白 矮星 同样 会 发 生 碰撞 ， 并 合并 形成 较 大 的 白矮星 。 黑 洞 
也 会 吸收 恒星 ， 并 且 根 据 假设 ， 在 10% 年 内 ， 存 在 于 星系 的 中 心 
的 黑洞 将 会 否 哈 掉 所 有 的 恒星 。 这 种 大 型 的 黑洞 ， 质 最 大 概 有 
100 亿 个 太阳 质量 ， 将 像 在 宇宙 这 个 海洋 中 游荡 的 雇 鱼 ,不断 地 
吞 掉 在 早期 从 星系 中 区 发 逃离 出 来 的 单个 恒星 。 如 果 这 些 恒星 是 
白矮星 ， 它 们 的 核反应 将 会 有 很 长 时 间 ， 但 是 随 着 它们 的 质子 在 
大 概 105 年 里 面 训 变 完结 ， 它 们 将 会 慢 慢 地 随 着 辐射 的 减弱 而 暗 
淡 下 来 。 这 种 强度 的 辐射 将 会 非常 低 ， 如 不 留意 很 难 被 发 现 ， 一 
个 典型 的 白矮星 因为 质子 的 衰变 ,发 光 强度 仅仅 相当 于 一 个 400 
瓦 的 灯泡 。 

黑洞 死亡 。 讲 金 辐 射 是 宇宙 学 家 斯 蒂 芬 " 乱 金 于 1974 年 提 
出 来 的 预言 ， 可 以 作 如 下 表述 ， 真空 〈 我 们 已 经 学 会 了 如 何 来 理 
解 这 个 真空 的 含义 ) 是 沸腾 的 粒子 泡沫 ， 反 粒子 只 能 非常 短暂 地 
存在 。 如 果 我 们 认为 粒子 反 粒 子 对 可 以 在 黑洞 的 视界 存在 ， 黑 洞 
是 指 其 表面 所 束缚 的 任何 东西 都 无 法 逃逸 的 空间 区 域 ， 那 么 一 个 
粒子 将 会 发 现 它 自己 在 视界 里 面 形成 ， 它 的 对 应 的 粒子 在 视界 外 
面 形成 〈 图 8 - 14)。 结 果 ， 如 果 一 个 粒子 被 俘获 ， 那 么 生成 的 反 
粒子 就 会 逃逸 。 逃 逸 的 粒子 将 会 从 黑洞 的 区 域 带 走 能 量 ， 所 以 黑 
洞 的 质量 在 减 小 。 这 个 过 程 非常 缓慢 。 对 于 一 个 星系 质量 的 黑 
洞 ， 我 们 需要 用 10%" 年 才能 蒸发 掉 。 因 此 我 们 可 以 得 出 以 下 结 
论 ， 在 10'" 年 后 ， 字 宙 将 会 由 电磁 辐射 、 电 子 和 正 电子 组 成 。 而 
且 电子 和 正 电 子 将 会 相遇 、 潭 灭 ， 最 后 训 变 成 电磁 辐射 。 宇 宙 中 
辐射 的 波长 将 会 随 着 宇宙 的 膨胀 不 断 被 拉 伸 ， 就 像 是 大 爆炸 的 余 
晖 已 经 被 拉 伸 成 了 宇宙 的 微波 背景 辐射 。 

当 字 宙 开 始 变 得 无 限 ， 波 长 也 会 变 得 无 限 长 。 所 剩 下 的 只 有 
死寂 的 平坦 的 时 空 ， 所 有 那些 显示 我 们 曾经 的 辉煌 、 智 慧 和 存在 
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图 8- 14 一 个 描述 震 金 辐射 形成 的 示意 图 ， 黑 洞 损 失 质 量 并 收缩 。 黑 洞 在 史 
瓦 希 半径 处 被 一 个 视界 包围 ， 在 这 之 内 ， 任 何 东 西 ， 包 括 光线 ， 都 不 能 从 中 逃 
移出 来 。 尽 管 如此， 如 果 有 一 个 粒子 反 和 粒子 对 (比如 说 电子 和 正 电 子 ) 在 视界 
上 形成 ， 那 么 可 能 在 视界 里 面 找到 反 粒 子 ， 而 粒子 在 视界 外 面 形成 。 这 样 就 可 
以 允许 粒子 从 视界 里 面 逃 物 ， 从 而 使 黑洞 质量 减 小 。 这 种 辐射 的 强度 有 黑体 辐 
射 的 性 质 ， 其 温度 反比 于 黑洞 的 质量 


的 痕迹 都 会 被 一 一 抹杀 。 尽 管 我 们 的 终结 并 不 像 我 们 的 开始 ， 在 
宇宙 的 开端 ， 一无所有， 绝对 的 一 无 所 有 ， 而 在 它 终结 之 时 ， 相 
反 的 ， 将 会 有 一 个 完全 空白 的 世界 。 不 过 ， 我 们 应 该 庆幸 ， 在 这 
两 个 缺少 生机 的 边缘 的 空隙 中 间 ， 我 们 竟 能 在 如 此 丰富 多 彩 的 世 
办 中 生存 。 
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时 空 
第 9 章 | 互 作用 的 舞台 


伟大 的 思想 
时 空 被 物质 膏 曲 


时 空 是 我 们 的 思维 模式 ,而 非 我 们 的 生存 环境 。 
阿尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 


万 物 从 何 萌生 ? 当 我 们 环顾 四 周 ， 就 可 以 发 现 显而易见 的 答 
案 : 我 们 在 空间 中 生存 ， 在 时 间 中 运动 ; 但 是 ， 何 为 空间 ? 何 为 
时 间 ? 而 我 们 的 直觉 也 已 经 为 我 们 备 好 了 一 个 答案 : 我们 视 空间 
为 舞台 ， 或 许 它 是 无 形 的 ， 但 的 的 确 确 是 某 种 舞台 :， 那 时 间 呢 ? 
时 间 分 割 连续 的 运动 ， 它 是 宇宙 的 特征 ， 让 我 们 可 以 将 当下 视 为 
介 于 过 去 和 未 来 的 不 断 流逝 的 界线 。 即 空间 区 分 同时 发 生 的 事 
件 ， 而 时 间 则 从 不 可 预见 的 未 来 中 剥离 出 无 法 改变 的 过 去 。 空 间 
与 时 间 联 姻 ， 在 空间 上 将 事件 依次 展开 ， 从 而 使 这 些 事件 可 以 被 
人 们 所 理解 。 科 学 从 时 间 的 存在 中 发 蔬 ， 因 为 科学 的 推动 力 ， 因 
果 律 一 事件 的 次 序 发 生 ， 在 本 质 上 是 事件 贯穿 时 间 的 有 条 不 紊 
的 连续 性 ， 根 前 的 现在 ， 转 退 成 往 普 。 

对 空间 和 时 间 的 这 种 解释 类 似 感性 认识 ， 它 并 非 真 正 的 知 
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识 。 它 或 许 是 哲学 家 的 起 点 ， 但 不 是 科学 家 的 终点 。 这 一 章 里 
我 们 将 看 到 有 关 空 间 与 时 间 的 现代 观点 ， 这 种 观点 精致 而 优雅 地 
发 展 了 人 们 的 直觉 观 ， 认 为 世界 便 是 舞台 ， 一 座 运动 的 舞台 。 不 
过 ， 最 近 的 进展 令 这 种 观点 开始 瓦解 。 目 前 ， 一 些 科 学 家 认为 
他 们 将 发 现 更 为 伟大 的 思想 ， 这 一 思想 甚至 已 经 超越 了 本 章 将 要 
讲述 的 内 容 。 

我 们 的 故事 以 人 类 (Man) [最 初 进行 勘测 工作 的 几乎 都 是 
男人 《〈man)] 对 地 面 的 测量 开始 ， 这 时 地 面 会 作为 运动 的 舞台 被 
人 们 感知 。 联 系 下 文 可 知 ， 他 们 真正 着 手 测量 的 不 是 地 球 ， 而 是 
生存 的 世界 。 实 际 上 科学 方法 的 一 个 方面 ， 便 是 限制 人 们 追求 那 
些 似是而非 的 目标 的 野心 ， 科 学 细 嚼 慢 咽 着 小 小 的 面包 圈 ， 并 不 
企图 狼吞虎咽 庞杂 的 问题 。 

理解 万 物 关键 要 与 观察 相 结合 ， 特 别 是 那些 我 们 称 之 为 “ 测 
量 ”的 定量 观察 ， 以 及 我 们 称 之 为 “逻辑 ”的 系统 的 思考 方法 。 
首先 我 将 带 着 你 以 现代 观点 理解 运动 的 舞台 ， 巴 比 伦 人 和 埃及 人 
提供 了 测量 法 ， 而 希腊 人 贡献 了 逻辑 学 ;巴比伦 人 按部就班 地 进 
行 测量 ， 但 缺乏 证 明 ， 不 过 希腊 人 引入 证 明 。 比 如 说 ， 巴 比 伦 人 
先 于 希腊 人 一 千年 就 知道 直角 三 角形 直角 边 的 平方 和 等 于 斜 边 的 
平方 ， 而 此 关系 落 到 希腊 人 的 手中 ， 也 许 就 以 我 们 熟知 的 整套 勾 
股 定理 〈 在 西方 被 称 为 毕 达 哥 拉 斯 定理 ) 的 形式 出 现 ， 用 来 证 明 
对 所 有 想象 得 到 的 直角 三 角形 ， 这 个 关系 皆 成 立 。 程 序 乃 是 知识 
的 基础 ， 应 用 之 根本 ， 而 证 明 则 洞察 事物 之 本 质 ， 将 我 们 对 事物 
的 理解 引 向 深 处 。 

我 会 多 哨 轧 几 句 毕 达 哥 拉 斯 理论 ， 因 为 它 教 给 我 们 许多 重要 
的 东西 。 其 实 ， 我 们 现在 看 到 的 对 时 间 与 空间 特点 的 理解 ， 在 毕 
达 哥 拉 斯 (公元 前 500 年 )、 欧 几 里 得 〈 公 元 前 300 年 ) 以 及 生 于 
小 亚细亚 南岸 佩 尔格 的 阿波 罗 尼 奥 斯 〈 公 元 前 200 年 ) 的 工作 
中 ， 就 早 有 预见 。 对 于 这 几 个 人 ， 我 们 实际 上 一 无 所 知 ， 而 且 由 
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于 关于 他 们 的 大 部 分 传闻 轶 事 都 是 死 了 数 个 世纪 后 人 们 所 记载 
的 ， 因 而 ,我 们 不 能 信赖 这 些 传言 。 不 过 ， 他 们 许多 非凡 的 思想 
依然 健在 ， 它 们 的 证 明 及 方法 是 烟 炒 生 辉 的 宝藏 ， 能 够 洞 彻 虚无 
空间 的 性 质 。 


0 


我 们 从 一 则 寓言 开始 。 想 象 有 一 位 美 索 不 达 米 亚 〈Mesopo- 
tamia) 早期 的 征服 者 ， 汉 摩 拉 比 〈Hammurapi) 国王 ， 在 3500 
年 前 他 就 已 经 思考 占领 吐 土 后 可 能 要 处 理 的 问题 。 我 们 假设 汉 摩 
拉 比 国王 生活 的 世界 诸多 不 便 ， 至 少 不 便 到 南北 距离 要 以 米 为 单 
位 测量 ， 东 西 距离 要 以 码 为 单位 测量 。 

国王 的 勘察 员 调查 新 近 征服 的 领土 ， 他 们 需要 测量 土地 的 边 
界 长 度 ; 还 因为 一 个 与 课 税 有 关 的 莫名 原因 ， 他 们 也 要 测量 土地 
对 角 线 长 度 ， 并 且 最 后 随意 地 以 米 或 者 码 为 单位 提交 测量 报告 。 
你 可 能 推测 得 到 ， 汉 摩 拉 比 国王 对 勘察 员 收 集 的 测量 数据 完全 找 
不 着 谱 。 例 如 ， 一 块 以 南 走向 的 土地 边 长 分 别 为 120 米 和 130 码 ， 
对 角 线 长 169 米 ; 而 另外 一 块 以 东西 走向 的 土地 边 长 分 别 为 131 
码 和 119 米 ， 对 角 线 为 185 码 。 汉 摩 拉 比 一 团 雾 水 ， 因 为 这 两 块 
地 看 上 去 一 模 一 样 。 

某 天 ， 他 灵光 乍 现 。 他 决定 推翻 沿袭 至 今 的 古老 的 单位 制 ， 
并 颁布 法 令 ; 从 此 以 后 ， 所 有 的 长 度 皆 以 米 〈m) 为 单位 。 经 过 
大 基 的 勤奋 的 工作 ， 他 的 勘察 员 递 交 给 他 边 长 与 对 角 线 的 新 的 数 
据 表 。 他 惊讶 地 发 现 ， 他 们 的 测量 变 得 有 用 得 多 。 那 两 块 地 的 边 





加 半 索 不 达 米 亚 ， 十 代 西 南亚 介 于 底格里斯 河和 功 发 拉 康 河 之 间 的 一 个 地 区 ， 
位 于 现在 的 伊拉克 境内 。 可 能 在 公元 前 5000 年 以 前 就 开始 有 人 在 此 定居 。 这 一 地 区 
孕育 了 众多 的 人 类 早期 文明 ， 其 中 包括 苏 美 泵 文明 、 阿 卡 德 文明 、 巴 比 伦 文明 和 亚太 
文明 。 译 者 注 
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长 都 是 120 米 和 119 米 ， 而 对 角 线 都 是 169 米 , 把 所 有 的 测量 
数据 都 用 相同 单位 表示 后 ， 汉 摩 拉 比 将 让 形状 从 方位 分 离 出 来 
所 有 相同 形状 的 物体 具有 与 方位 无 关 的 相同 的 尺寸 

汉 摩 拉 比 更 进一步 地 整理 了 王国 中 土地 的 测量 数据 。 不 是 所 
有 的 土地 大 小 都 相同 ， 所 以 他 的 勘察 员 给 出 的 数据 ， 即 使 统一 以 
米 为 单位 ， 看 上 去 和 随机 数据 也 没有 什么 差别 。 比 方 ， 一 个 富裕 
的 农民 拥有 长 宽 为 960 米 和 799 米 、 对 角 线 长 1249 米 的 土地 ; 而 
另 一 个 贫穷 的 农民 土地 边 长 分 别 为 60 米 和 45 米 、 对 角 线 75 米 。 
不 过 ， 我 们 杜撰 的 聪明 的 汉 摩 拉 比 突然 惊 呼 “ 我 找到 了 ” (eure- 
ka)@。 他 发 现 ， 对 任何 一 片 土地 ， 无 论 大 小 ， 他 把 两 个 边 长 的 平 
方 加 到 一 起 ， 发 现 结果 与 对 角 线 的 平方 一 样 。 即 他 的 勘察 员 所 有 
的 测量 结果 都 满足 如 下 公式 ， 


距离 ?一边 ;十 边 3 
这 里 ， 距 离 指 的 对 角 线 长 度 。 作 为 一 位 音 斋 的 统治 者 ， 他 现 
在 可 以 命令 勘察 员 只 要 测量 土地 的 边 长 ， 以 此 节约 时 间 和 薪水 。 
因为 他 可 以 自己 算出 对 角 线 的 长 度 。 事 实 上 ， 他 认识 到 ， 即 使 他 
们 坚持 使 用 国家 古怪 的 单位 ， 他 依然 可 以 用 如 下 公式 算出 对 角 线 
长 度 : 


距离 ?一 (CX 边 1)? 十 边 2 


这 儿 的 C 是 将 码 转换 为 米 的 因子 ,一 个 让 王国 高 度 敬 车 的 基 





四 我 用 的 这 些 数 据 《 当 然 ， 不 包括 单位 )， 以 及 下 文 的 数据 ， 者 条 自己 比 伦 时 
期 的 普 林 颇 Plimpton) 322 号 泥 板 上 的 记 锚 (大 窒 是 公元 前 1700 年 ) 。 

加 源 自 希腊 教学 家 和 发 明 家 阿 基 求 德 发 现 了 测量 不 规则 轩 体 体积 的 方法 ， 并 以 
此 发 现 了 测定 金子 纯度 的 方法 时 的 惊 呼 一 一 译 者 注 
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本 常数 中。 

这 时 ， 我 们 可 以 从 虚构 的 汉 摩 拉 比 的 世界 ， 从 汉 摩 拉 比 国王 
的 公式 、 效 率 和 税收 中 走出 来 。 比 实际 应 用 更 加 重要 的 是 ， 他 确 
定 的 这 个 公式 在 某 种 程度 上 归纳 了 美 索 不 达 米 亚 空间 的 性 质 。 写 
出 萨 尔 瓦 经 (Salvasutras) 的 不 为 人 所 知 的 印度 人 一 一 一 位 嘱 陀 
时 代 〈 大 约 公 元 前 500 年 ) 复杂 的 献 祭 过 程 的 管事 ， 也 知道 这 个 
公式 ， 因 为 北 罗 门 需要 在 设计 上 和 结构 上 都 可 靠 的 方形 束 坛 。 而 
汉 朝 早期 (大 约 是 公元 前 200 年 ) 写 出 《 九 章 算术 》 的 中 国人 也 
知道 这 个 公式 。 

我 们 将 会 明白 ， 两 点 之 间 特 定 的 距离 公式 的 存在 对 应 于 几何 
的 存在 ， 它 以 点 、 线 、 面 和 体 描述 空间 。 为 了 确认 我 们 栖息 的 几 
何 空间 ， 我 们 必须 确定 公式 。 汉 摩 拉 比 国王 对 美 索 不 达 米 亚 空间 
在 几何 上 的 确定 需要 两 步 。 首先 ， 他 必须 在 不 同 的 坐标 轴 上 统一 
单位 ; 接着 他 必须 找到 两 点 之 间距 离 的 公式 。 因 为 无 论 印度 和 中 
国 , C 值 和 公式 都 是 一 样 的 ， 故 印度 和 中 国 具 有 和 美 索 不 达 米 亚 
相同 的 几何 空间 。 也 许 毕 达 哥 拉 斯 和 他 的 学 派 已 经 证 明 汉 摩 拉 比 
公式 不 仅仅 适用 于 美 索 不 达 米 亚 ， 也 可 以 应 用 于 字 宙 中 任何 地 方 
(或 者 他 们 可 以 想到 的 地 方 ); 不 过 没有 确凿 的 证 据 表 明 他 们 不 仅 
仅 是 使 用 这 个 公式 ， 而 是 在 任何 地 方 都 已 经 证 明 过 它 。 为 了 找到 
理论 的 证 明 ， 我 们 必须 追 湖 到 欧 几 里 得 著 于 2300 年 前 的 《几何 
原本 》(Elements)， 这 本 书 以 后 不 断 重印 ,但 是 没有 足够 的 理由 
认为 欧 几 里 得 的 证 明 是 最 早 的 。 

欧 几 里 得 发 现 他 可 以 从 五 个 简单 的 显而易见 的 陈述 中 ， 概 括 
出 空间 的 性 质 ， 从 中 可 以 推导 出 汉 摩 拉 比 公式 。 这 五 条 陈述 便 是 
他 的 “公理 ”"。 这 的 确 是 一 个 叹为观止 的 成 就 。 如 果 我 在 2000 年 





加 根据 记录 ，C 一 0.9144 来 码 !。 汉 摩 拉 比 的 科学 家 曾经 耗费 大 量 时 间 ， 息 防 
不 伴 地 拿 米 村 与 码 比 较 ， 确 定 上 值 。 汉 摩 拉 比 觉得 这 太 浪 费时 间 ， 所 以 命令 他 们 从 此 
以 上 面 那个 值 定 广 C， 以 此 有 效 地 以 米 定 义 玛 《就 像 我 们 今天 的 做 法 )。 
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前 作 此 书 ， 一 定 会 把 欧 儿 里 得 的 公理 作为 伟大 的 科学 思想 看 待 ， 
因为 除了 一 个 几乎 可 以 忽略 的 环 竟 外 ， 它 满足 一 个 伟大 思想 的 评 
判 标准 ， 它 们 简洁 ， 但 是 从 中 可 以 得 到 数不胜数 的 丰富 结果 。 当 
然 ， 所 谓 的 瑕 畜 是 说 它们 是 错误 的 “ 即 它们 对 我 们 栖息 的 这 个 空 
间 的 描述 不 够 精确 )。 不 过 ,我 们 可 以 暂且 搁 下 这 个 细节 问题 ， 
给 予 欧 几 里 得 当之无愧 的 尊敬 。 

欧 几 里 得 用 下 列 5 条 论述 扼要 描述 空间 ， 
- 不 同 的 两 点 确定 一 条 直线 。 
.直线 可 以 无 限 延 伸 。 
、 国 可 以 以 任意 点 为 图 心 ， 以 任意 长 度 为 半径 。 
所 有 直角 必然 相等 。 
.给 定 一 条 直线 和 一 个 不 在 直线 上 的 点 ， 过 那 一 点 有 且 仅 有 
一 条 直线 与 给 定 的 直线 平行 。 

(我 已 经 将 他 的 论述 稍稍 简化 ， 不 过 保留 了 中 心意 思 .) 第 5 
条 公理 便 是 家 喻 户 晓 的 平行 公理 (parallel postulate)。 它 比 任何 
其 他 的 数学 陈述 更 加 令 人 困扰 ， 因 为 线 与 其 他 元 素 的 复杂 关系 之 
外 似乎 隐 含 着 ， 它 可 以 通过 4 个 简单 的 公理 证 明 出 来 ， 这 是 非常 
诱 人 的 。 但是， 多 少 人 毕 其 一 生 想 证 明 这 个 ， 也 徒劳 无 功 。 我 们 
现在 知道 ， 其 实 它 独立 于 其 他 公理 ， 如 果 拿 别 的 陈述 蔡 代 平行 公 
理 ， 同 样 可 能 设计 出 完美 的 可 接受 的 几何 ， 例 如 : 

5 给 定 一 条 直线 和 一 个 不 在 直线 上 的 点 ， 过 这 一 点 没有 直 
线 与 给 定 的 直线 平行 。 

或 者 ; 

5", 给 定 一 条 直线 和 一 个 不 在 直线 上 的 点 ， 过 这 一 点 有 无 教 
条 直线 与 给 定 的 直线 平行 。 

以 欧 几 里 得 的 平行 公理 描述 空间 称 为 欧式 几何 (Euclidian 
geometry); 而 基于 其 他 公理 的 描述 称 为 非 欧 几何 (nom Euclide- 


an geometries)。 


mb 
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我 们 将 暂且 追随 欧式 几何 ， 毫 无 疑问 它 契 合 我 们 生存 的 空 
间 。 欧 几 里 得 的 13 本 书 表明 ， 从 5 条 公理 中 可 以 推 衍 出 数量 庞大 
的 性 质 ， 而 且 在 实际 的 测量 的 检验 中 ， 这 些 性 质 均 成 立 。 这 些 公 
理 一 一 特别 是 平行 公理 的 结论 之 一 ， 就 是 毕 达 哥 拉 斯 定理 ， 第 一 
本 书 的 末尾 给 出 了 它 的 证 明 。 因 此 ， 我 们 虚构 的 汉 摩 拉 比 距 离 公 
式 的 存在 ， 乃 是 欧 几 里 得 5 条 公理 的 必然 产物 ， 而 汉 摩 拉 比 几何 
亦 为 欧式 几何 。 

到 此 为 止 ， 我 们 已 经 说 明了 平面 中 的 欧 几 里 得 几何 ， 那 是 一 
个 平坦 的 二 维 区 域 ， 就 像 纸 面 。 我 们 都 知道 一 一 或 者 默认 我 们 都 
知道 ， 我 们 栖息 于 三 维 空间 ， 可 以 在 平面 中 和 平面 上 下 自由 运 
动 ， 那 么 只 要 把 另外 一 条 边 也 考虑 进去 ， 毕 达 哥 拉 斯 定理 就 很 容 
易 扩 展 到 3 个 维度 。 它 可 以 写成 : 


距 高 ?一边 ? 十 边 3 十 边 3 


我 们 没 必要 就 此 打住 。 数 学 家 们 靠 着 激情 四 溢 的 一 般 化 推广 
生存 ， 而 欧式 几何 恰好 为 他 们 提供 了 一 般 化 的 沃土 。 尽管 我 们 大 
部 分 人 无 法 想象 任何 超越 习以为常 的 三 维 空间 的 东西 ， 不 过 ， 我 
们 却 可 以 利用 公式 来 表示 那 种 空间 的 属性 。 因 此 ， 四 维 的 毕 达 哥 
拉 斯 定理 可 以 写成 : 


距离 一边? 十 边 3 十 边 3 十 边 4 


你 或 许 会 认为 ,思考 三 维 以 上 的 空间 纯 属 无 稽 之 谈 ， 仅仅 是 
思维 的 娱乐 消遣 罢了 。 但 是 你 错 了 。 例 如 ， 我 们 将 会 看 到 ， 超 越 
维度 的 能 力 对 理解 我 们 世界 结构 是 颇具 价值 的 。 此 外 ， 我 们 能 够 
肯定 我 们 真实 的 世界 只 有 三 维 吗 ? 会 不 会 有 一 些 ， 甚 至 许多 的 其 
他 维度 藏匿 于 我 们 无 法 知晓 的 地 方 ” 在 第 8 章 中 ， 我 们 已 经 确认 
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我 们 是 不 能 做 出 如 此 确凿 的 肯定 结论 的 ， 因 为 我 们 有 可 能 生活 于 
包括 时 间 在 内 的 十 维 的 空间 中 。 

我 坚信 我 们 无 法 想象 超越 三 维 的 世界 。 不 过 ， 事 实 不 完全 如 
此 。 一 些 毕生 钻研 高 维 几何 的 人 声称 ， 他 们 对 存在 于 四 维 而 
非 三 维 中 的 关系 略微 知晓 ， 而 计算 机 已 经 绘制 出 惊艳 的 四 维 世界 
(图 9-1)@ 的 三 维 剖 面 。 我 不 会 要 你 专心 于 此 道 ， 不 过 你 应 该 对 








图 9-1 超 空间 中 ， 一 些 物体 的 形状 关系 可 以 通过 图 形 和 动画 表示 。 这 里 ， 是 
四 维 中 的 平坦 的 环形 国 纹 曲面 旋转 的 两 由 图， 它们 被 投影 到 三 维 空间 ， 然 后 在 
二 维 平面 描绘 出 来 。 


它 的 到 来 有 所 准备 ， 因 为 我 们 的 确 需要 热 悉 一 些 四 维 人 景观。 为 
此 ， 我 们 必须 温习 一 下 思维 革新 的 一 段 段 旅程 。 它 由 13 世纪 晚 
期 、14 世纪 早期 的 意大利 画家 乔 托 。 迪 。 邦 多 纳 (Giotto di Bon- 
done) 和 皮 埃 罗 “。 代 拉 ， 弗 朗 切 斯 卡 〈Piero ella Francesca) 等 
人 发 起 ， 他 们 开始 在 二 维 画布 上 表达 三 维 。 而 真正 以 精确 的 数学 
为 基础 ， 通 过 透视 ， 以 二 维 阑 释 三 维 的 ， 应 属 盖 帕 德 。 演 日 
(Gaspard Monge) 、 斐 罗斯 (Conte de Pelouse) (1746 一 1818) 。 
他 们 在 18 世纪 末 创 作 了 《 蒙 日 画 法 几何 学 》(Géométrie descrip- 





四 起立 方 体 识 畦 的 立体 动画 可 以 在 http;//dogfeathers. com/java/hypreube. ht 
ml 中 找到 。 
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tive) (1798)。 接 着 ， 我们 必须 更 进一步 ， 稍 微 看 一 下 四 维 的 景 
象 如 何 借助 三 维 投影 ， 在 二 维 描画 出 来 。 这 一 切 听 起 来 相当 复 
杂 ， 因 为 这 就 像 让 一 只 永远 束缚 于 平面 空间 的 蚂蚁 想象 平面 上 下 
是 怎么 回 事 。 但 是 我 们 装备 了 比 蚂蚁 先进 得 多 的 四 维 武 器 ， 因 此 
我 们 可 以 期 待 取得 一 些 进展 。 

一 个 零 维 的 立方 体 〈 零 维 立 方 ) 是 一 个 点 ， 如 果 把 零 维 立方 
看 成 笔尖 ， 那 一 维 立 方 体 (一 维 立 方 ) 就 是 笔尖 沿 着 直 边 〈 图 
9 -2) 画 出 的 一 条 线 。 由 1 维 体 〈 即 直线 ) 沿 着 垂直 于 它 的 新 的 
方向 拉 伸 ， 形 成 一 个 二 维 立 方 体 〈 二 维 立方 )， 即 一 个 平面 。 所 
有 这 些 我 们 想象 起 来 轻而易举 ， 对 聪明 的 蚂蚁 也 是 如 此 ， 因 为 这 
些 很 容易 在 二 维 的 纸 面 上 表示 。 对 三 维 的 立方 体 〈 三 维 立方 )， 





三 维 立体 


图 9-2 通过 向 新 的 垂直 方向 移动 前 一 立方 体 ， 可 以 形成 不 同 维度 的 立方 体 。 这 
里 ,我 们 可 以 看 到 一 系列 的 立方 ， 从 零 维 立体 (一 个 点 } 逐渐 增加 ， 沿 一 个 方向 
拉 伸 点 ， 形 成 到 一 条 线 【一 维 立 体 }， 沿 垂直 方向 拉 这 条 线 又 会 形成 一 个 面 (二 
维 立 体 ]， 接 着 ， 沿 着 垂直 方向 拉 体 面 ， 就 形成 了 普通 的 立方 体 【三维 立体 )。 我 
们 已 经 知道 解释 立体 的 二 维 投影 。 最 后 ， 一 个 四 维 的 超 立方 体 也 是 沿 着 另外 一 个 
垂直 方向 拉 伸 三 维 立 体形 成 的 。 我 们 人 类 还 没有 学 会 理解 最 后 的 那个 图 ， 我 给 出 
了 超 立方 体 沿 着 不 同方 位 旋转 的 两 种 视图 。 
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按照 老 套 路 ， 沿 着 垂直 平面 的 方向 拉 伸 二 维 立 方 即 可 。 尽 管 蚂蚁 
们 糊涂 了 ， 因 为 它们 搞 不 明白 哪里 来 的 第 3 个 垂直 方向 ， 不 过 我 
们 想象 这 一 步 小 菜 一 碟 。 因 此 ， 在 普通 的 二 维 的 纸 面 上 表示 三 维 
立方 没什么 问题 。 在 艺术 作品 中 ， 我 们 如 此 熟悉 三 维 物体 的 二 维 
表示 方法 ， 可 以 不 费 吹 灰 之 力 地 破译 二 维 表示 。 为 了 帮助 那 只 迷 
迷糊 糊 的 蚂蚁 ， 我 们 可 以 这 样 做 : 我 们 小 心 滤 翼 地 切 开 三 维 立 
方 ,平坦 地 挫 开 (图 9- 3)， 然 后 告诉 蚂蚁 ， 那 些 边 是 如 何 合 到 
-起 形成 三 维 立方 的 。 蚂 蚁 可 能 不 解 以 粗 线 标记 的 边 工 是 如 何 接 











图 9-3 三 维 空间 一 个 普通 的 立方 体 可 以 用 排列 成 十 字 架 形状 的 平面 组 合 而 
成 ， 只 需要 将 相 邻 的 边 粘 到 一 起 ， 将 长 条 折 生 起来， 把 粗 线条 标记 的 边 连 在 一 
起 就 可 以 组 合 为 立方 体 。 我 们 很 容易 发 觉 垂直 于 平面 的 维度 ， 利 用 它 可 以 将 粗 
边 联结 在 一 起 ， 但 是 对 于 团 于 二 维 的 生物 ， 这 个 过 程 就 很 难 。 
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近 平面 的 ， 不 过 它 最 终 会 对 三 维 立方 有 点 感觉 ， 至 少将 可 以 开始 
理解 我 们 对 三 维 立体 的 二 维 表示 ， 当 然 也 包括 它 滑稽 的 看 法 : 它 
发 暂 我 们 给 它 看 的 是 一 个 六 边 形 。 

现在 ， 我 们 有 足够 多 的 知识 搭建 一 个 四 维 的 超 立方 体 〈 四 维 
立体 )。 许 多 数学 家 通过 类 比 ， 继 续 往 下 进行 。 所以， 就 如 我 们 
拉 伸 零 维 立体 形成 一 维 立体 ， 我 们 通过 沿 垂 直 于 先前 3 个 维度 的 
方向 ， 拉 伸 三 维 立 体 〈 普 通 立方 体 ) 构建 四 维 立 体 。 现 在 ， 我 们 
就 是 困扰 的 蚂蚁 ， 因 为 我 们 无 法 想象 一 个 垂直 于 我 们 三 维 空间 的 
方向 ， 就 像 蚂蚁 无 法 想象 第 3 个 维度 。 我 们 当然 可 以 聪明 地 跨越 
这 个 门槛 ， 接 受 这 样 一 个 维度 ; 然后 一 一 就 像 蚂 蚁 一 样 一 一 通过 
类 推 去 理解 它 。 为 了 帮助 我 们 理解 图 9 -2 中 的 四 维 立 方 体 的 二 维 
图 ， 我们 可 以 让 一 些 超 空间 生物 沿 着 一 些 超 立 方 体 的 面 将 其 切 
开 ， 然 后 将 它们 在 三 维 空间 中 摊 开 (图 9 - 4)。 就 像 把 一 个 三 维 
立方 体 摊 成 二 维 立方 体 一 样 。 我 们 可 以 把 一 个 四 维 立 体 摊 成 8 个 
三 维 立 体 ( 一 个 三 维 立 体 藏 在 了 上 面 十 字 架 的 中 心 ).D 为 了 想象 
如 何 将 三 维 立方 体 拼 成 四 维 立方 体 ， 我 们 可 以 假想 把 它们 胶 连 到 
一 起 。 我 们 这 些 三 维 中 生存 的 读者 ， 与 二 维 中 的 蚂蚁 类 似 ， 比 如 
我 们 很 难 想象 得 出 ， 黑 色 标记 的 两 个 面 怎么 连 到 一 起 ， 一 个 二 维 
的 蚂蚁 面 对 三 维 时 也 有 类 似 的 问题 。 四 维 读者 可 能 就 没有 这 种 
困难 。 

















四 萨 尔 豆 多 。 达 利 《Salvador Dali) 知道 其 中 的 意味 。 友 埃 罗 ， 代 拉 。 铝 关切 
斯 卡 的 《被 攻打 的 基督 》 (Flagellation of Christ， 公 元 1460 年 》 和 达 利 的 《对 钱 受 
难 》(The Crucifixzion: Corpushypercubicus， 公 元 1954 年 ) 的 不 同 之 处 说 明 我 们 不 断 
地 进步 。 
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图 9-4 我 们 现在 利用 8 个 三 维 立方 体 (其 中 的 一 个 藏 在 十 字 架 中 间 )， 通 过 
粘连 相 邻 的 面 ， 建 立 起 一 个 新 的 维度 和 一 个 超 立方 体 。 我 们 已 经 把 黑色 的 面 通 
过 点 线 胶 合 到 一 起 了 。 如 果 生 物 被 局 限于 三 维 空间 ， 很 难 明 白 这 个 过 程 如 何 完 
成 的 ， 不过， 在 四 维 中 一 切 都 合情合理 。 


~ 
A 





O 〇 


到 17 世纪 ， 欧式 几何 就 已 经 完善 。 我 们 在 第 3 章 中 已 经 看 
到 ， 当 时 牛顿 (Issac Newton，1643 一 1727) 基于 个 利 略 的 观测 ， 
在 欧 几 里 得 对 空间 的 静态 描述 中 ， 加 入 了 对 空间 中 运动 的 描述 。 
为 此 ， 和 牛顿 引入 了 力 force) 的 概念 ， 它 作用 于 物体 可 以 使 之 运 
动 偏离 直线 ， 并 导致 物体 速度 的 改变 。 在 我 们 当前 的 讨论 中 ,我 
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们 可 以 将 牛顿 的 贡献 ， 视 为 将 时 间 空 间 融 合 的 第 一 次 理性 的 成 功 
的 尝试 。 亚 里 士 多 德 已 经 党 试 过 ， 不 过 没 成 功 ， 因 为 他 没有 理解 
到 几何 决定 物体 运动 路 径 的 能 力 : 根据 他 的 实践 经 验 ， 他 自 认为 
力 仅仅 用 来 保持 物体 的 匀速 直线 运动 。 而 牛顿 却 洞悉 几何 在 引导 
物体 运动 轨迹 方面 的 力量 ， 于 是 他 引入 力 的 概念 ， 以 此 表达 对 正 
常 运动 一 一 沿 着 直线 的 稳定 运动 的 偏离 。 

和 早 他 两 千年 前 的 亚 里 士 多 德 一 样 ， 对 牛顿 而 言 空间 和 时 间 
是 绝对 的 ， 空 间 就 像 所 有 演员 的 表演 的 固定 不 动 的 舞台 ， 而 时 间 
的 滴答 声 对 所 有 人 别 无 二 致 


绝对 空间 ， 其 本 质 不 存在 任何 外 界 联系 ， 总 是 保持 相似 
性 与 稳定 性 …… 空间 中 绝对 的 、 真 实 的 和 数学 的 时 间 其 本 质 
是 无 任何 外 界 联系 的 均匀 的 流动 .四 


行星 将 其 轨道 卷 成 类 似 圆 环 状 ， 以 一 定 的 距离 相互 作用 ， 这 
个 概念 是 一 个 深刻 的 难题 。 牛 顿 把 它 看 成 自己 理论 的 瑕 瘟 ， 但 是 
他 具有 实用 主义 的 眼光 ,满足 于 把 这 个 问题 留 给 后 世 的 聪明 头 
脑 。 他 是 一 个 细 嚼 慢 咽 的 人 ， 而 不 是 狼吞虎咽 的 人 。 几 乎 独立 解 
决 这 个 问题 的 头脑 属于 爱 因 斯 坦 ， 在 这 章 的 余下 部 分 ， 我 们 将 看 
到 他 取得 的 巨大 成 就 。 


[© 


阿尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 (1879 一 1955) 分 两 步 “ 迈 入 文明 ”。 
第 一 步 ， 他 想 办 法 让 空间 与 时 间 结 合 的 亲密 程度 甚 于 牛顿 的 理 





四 出 自 牛 地 的 《原理 }》 一 书 ， 更 确切 地 说 ， 是 《自然 暂 学 的 数学 原理 》 《Phi- 


Losphiae naturalis principia mathematica) . 


365( 





om 顺 一 推 态 


| 论 。 如此， 他 便 推翻 了 牛顿 绝对 空间 与 时 间 的 观念 ， 并 抹 去 了 共 

同 的 滴答 声 。 第 二 步 ， 他 自 覆 了 牛顿 最 伟大 的 成 就 之 一 一 一 视 万 
有 引力 为 一 种 力 的 概念 。 巨 大 的 困惑 往往 需要 舌 箱 性 的 解决 ， 科 
学 家 应 该 会 细 细 体会 着 丢弃 这 个 重要 概念 ， 甚 至 迷失 自我 的 滋 
味 .9 我 们 将 参与 爱 因 斯 坦 的 这 两 步 。 第 二 步 更 为 伟大 ， 不 过 也 
需要 前 一 步 的 葛 基 ;而且 如 打 我 们 想 要 真正 地 、 深 刻 地 理解 我 们 
生存 的 原因 、 地 点 和 时 间 ， 就 需要 竭力 效仿 他 的 前 进 之 路 。 

爱 因 斯 坦 的 第 一 项 成 就 是 狭义 相对 论 。 狭 义 相 对 论 是 对 处 于 
均匀 的 非 加 速 的 相对 运动 之 中 的 人 们 观测 的 描述 。 爱 因 斯 坦 的 中 
心 观点 是 : 对 于 一 个 匀速 运动 的 人 ， 如 果 不 看 窗外 ， 他 们 是 无 法 
检测 自己 是 否 处 于 运动 状态 。 爱 因 斯 坦 以 惯性 系 扼要 地 概括 这 个 
观点 。 一 个 “惯性 系 ”简单 地 说 就 是 以 直线 匀速 运动 的 平台 。 伽 
利 略 在 17 世纪 早期 也 有 相同 的 想法 ， 当 时 他 假设 人 们 出 海 旅行 ， 
海面 很 平静 ， 而 人 们 待 在 没有 窗子 的 封闭 的 船舱 中 。 伽利略 想象 
不 出 有 什么 实验 可 以 检测 出 来 船 是 否 运动 。 举 一 个 现代 点 的 例 
子 ， 我 们 可 以 想象 在 一 个 稳定 飞行 的 飞船 中 做 实验 ， 如 果 我 们 没 
有 任何 外 部 参照 ， 我 们 就 无 法 检测 出 飞船 的 运动 。 相 距 两 个 世 
纪 ， 伽 利 略 和 爱 因 斯 坦 的 关键 区 别 在 于 ， 爱 因 斯 坦 可 以 得 到 有 关 
电磁 学 的 资料 ， 还 有 运动 物体 的 动力 学 性 质 〈 例 如 钟 摆 ) 。 

为 了 明白 爱 因 斯 坦 等 效 惯性 系 观 点 的 重要 性 ， 我 们 可 以 假设 
你 和 我 都 是 教科 书 的 作者 。 假 如 我 在 一 间 固 定 的 实验 室 里 进行 一 
系列 的 测试 ;而 你 想象 自己 在 一 间 以 1000000000 千 米 每 小 时 的 
速度 〈 这 个 速度 相当 于 光速 的 93%、 环 绕 地 球 一 圈 仅 需 0. 14s) 
运动 的 实验 室 中 。 与 大 部 分 汇编 他 人 课本 的 作者 不 同 ， 我 们 决定 
将 所 有 经 典 试验 重新 完成 一 记 一 一 从 伽利略 在 比萨 斜 塔 上 的 险 





四 我 意 指 一 个 理想 的 世界 。 我 完全 不 能 保证 牛 神 会 友善 地 对 待 爱 因 斯 坦 ， 因 为 
牛 领导 同时 代 的 人 ， 对 任何 科学 家 甚至 最 说 返 的 人 都 不 怎么 友好 ， 而 思想 性 的 期 着 对 
一 个 尚 在 之 人 ， 并 不 是 一 件 恰 说 的 事 。 
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球 、 法 拉 第 发 现 电 磁感应 到 麦克 逊 和 莫 雷 徒劳 地 寻找 物体 在 以 太 
中 运动 的 证 据 ， 等 等 。 爱 因 斯 坦 的 观点 是 ,尽管 你 相对 我 以 
1000000000 千 米 每 小 时 的 速度 运动 ， 我 们 各 自 写 出 的 课本 会 一 模 
一 样 。 我 们 的 语言 可 能 不 一 样 ， 不 过 我 们 所 传授 的 物理 毫 无 区 
别 。 如 果 我 们 交换 教材 ， 完 全 可 以 互 用 ， 把 我 们 课本 中 的 内 容 拓 
展 到 整个 物理 学 结果 也 是 一 样 的， 不 仅仅 是 运动 的 物体 ( 件 利 
略 )， 整 个 电磁 学 都 不 会 发 生变 化 〈 爱 因 斯 坦 ) 。 

现在 ， 我 们 接触 到 了 中 心 问题 。 许多 物理 学 中 的 方程 ， 特 别 
是 那些 描述 电磁 场 的 方程 ， 依 赖 于 光速 c.@ 问题 就 出 在 这 里 。 在 
我 写 的 的 课本 关于 电磁 学 的 那 章 中 ， 我 已 经 在 我 的 试验 室 中 进行 
过 * 值 的 测量 ， 而 你 在 你 的 那 章 中 也 会 有 一 个 的 值 。 而 为 了 使 
我 能 够 用 你 的 课本 授课 ， 你 测量 出 来 的 值 必须 与 我 的 一 致 。 就 
是 说 即使 你 相对 于 我 以 1000000000 千 米 每 小 时 的 速度 运动 ， 当 
你 测量 时 ， 你 测量 的 值 要 与 我 的 值 分 毫 不 差 。 只 有 这 样 ， 你 的 
课本 才 与 我 的 一 致 。 

不 同 惯性 系 的 观察 者 ， 以 不 同 的 速度 运动 (你 和 我 ),， 但 是 
测量 出 来 的 光速 一 样 。 对 空间 与 时 间 的 理解 而 言 ， 这 隐 含 了 许多 
深刻 的 东西 。 比 如 说 ， 它 不 符合 “同时 性 "， 也 握 弃 了 将 空间 单 
独 作为 一 个 舞台 的 观点 。 因 为 这 些 论 述 与 我 们 想象 并 深信 的 一 切 
相差 较 大 ， 因 此 这 是 一 个 改变 我 们 对 自然 理解 的 至 关 重 要 的 时 
刻 ， 我 们 需要 看 到 更 精确 的 东西 。 


O 〇 


倘若 你 以 如 此 快 的 速度 相对 我 运动 ， 却 还 是 可 以 测 得 相同 的 





四 种 学 家 曾经 花 了 大 量 时 间 测 重 c 的 值 。 不 过 到 现在 ， 就 像 汉 摩 拉 比 的 C 一样 ， 
光速 值 被 定义 为 (一 299792458 ms-1! 光志 不 再 是 一 个 我 们 测量 的 量 。 
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wo 第 一 推 吉 一 一 
< 值 ， 这 是 怎么 回 事 呢 ? 一 种 解释 是 ， 你 测量 的 距离 、 时 间 和 我 
不 一 样 。 例如， 如 果 你 测量 的 杆子 比 我 的 短 ， 而 你 的 钟 又 走 得 比 
我 的 慢 ， 那 么 即使 我 们 观察 到 相同 的 现象 ， 我 们 得 到 的 值 也 不 
同 。 因 此 ， 若 你 那里 的 灯 发 射出 的 光线 比 我 的 快 1000000000 千 
米 每 小 时 ， 但 由 于 你 对 空间 与 时 间 的 感觉 发 生变 化 ， 它 们 的 差别 
便 抵 消 了 。 即 是 说 ， 你 运动 的 速度 虽然 加 在 光速 上 上， 不过， 最终 
测量 值 由 于 知觉 的 变化 而 彻底 抵消 。 这 种 修正 方法 已 经 由 爱尔兰 
物理 学 家 菲 茨 杰 拉 德 〈George Fitzgerald，1851 一 1901) 和 荷兰 
物理 学 家 洛 伦 兹 (Hendrik Lorentz，1853 一 1928) 独立 提出 ， 并 
以 菲 英杰 拉 德 一 洛 伦 冀 收缩 (Fitzgerald-Lorentz contraction) 统 
称 。 爱 因 斯 坦 的 成 就 使 是 将 他 们 独特 的 想法 以 更 巩固 的 、 深 入 的 
理论 为 基础 ， 提 出 这 种 收缩 是 空间 和 时 间 的 几何 结构 作用 的 
结果 。 

爱 因 斯 坦 击 中 物质 本 质 。 他 或 许 已 经 想象 出 当 汉 摩 拉 比 的 勘 
察 员 横 跨 土 地 进行 测量 时 ， 时 间 被 压缩 ， 尽 管 他 没有 以 这 种 方法 
表达 。 但 是 ， 勘 察 员 以 不 同 的 速度 穿 过 土地 时 ， 将 会 报告 不 同 的 
对 角 线 长 度 ; 汉 摩 拉 比 的 距离 公式 不 再 有 效 ， 因 为 勘察 员 测量 时 
跑 的 速度 和 方向 不 同 ， 得 到 的 测量 值 也 会 不 同 。 这 是 一 次 思想 的 
飞跃 ， 我 们 虚构 的 汉 摩 拉 比 和 真实 的 爱 因 斯 坦 说 仅仅 空间 中 点 的 
位 置 已 经 不 够 了 ， 勘 察 员 必 须 从 现在 开始 既 要 报告 测量 点 的 位 置 
还 要 报告 测量 时 钟表 所 记录 的 时 间 。 我 们 将 这 种 联合 测量 称 为 一 
个 事件 。 爱 因 斯 坦 提出 ， 无 论 他 们 速度 如 何 ， 真 正 对 任何 人 都 一 
样 的 “不 变量 "， 是 两 个 事件 之 间 的 区 间 (interval)。 两 个 事件 
的 区 间 在 空间 上 的 距离 差别 由 距离 表示 ， 在 时 间 上 的 差别 由 时 间 
表示 ， 它 可 以 定义 为 ， 


区 间 ? 一 (cX 时 间 )2 一 距离 ? 
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这 里 ,距离 的 计算 和 我 们 前 面 的 表达 式 一 样 。 对 测量 开始 和 结束 
的 两 个 事件 ， 虽 然 在 空间 距离 上 你 测量 的 值 要 比 我 的 小 ， 但 是 因 
为 我 们 的 区 间 一 样 ， 所 以 你 测量 的 时 间 差 必须 也 很 小 ， 以 保证 
(cX 时 间 )? 一 距离 ? 的 这 个 差 值 相同 。 换 名 话说， 以 我 为 参照 ， 
时 间 的 流逝 对 你 来 说 变 得 慢 了 .Q 我 们 各 自 测量 的 时 间 称 为 我 们 
的 固有 时 (proper time): 我 认为 你 的 固有 时 比 我 的 走 得 要 慢 。 
因为 你 考虑 到 我 相对 你 在 运动 ， 所 以 你 也 认为 我 的 固有 时 比 你 
的 慢 。 

爱 因 斯 坦 的 提议 需要 我 们 对 空间 和 时 间 的 理解 做 出 巨大 的 
改变 。 首先， 它 握 弃 了 普 适 的 同时 性 概念 ， 不 同 惯性 系 的 观察 
者 ， 不 再 认为 两 个 事件 是 同时 发 生 的 。 为 了 理解 这 个 结论 ， 假 
设 你 在 一 盘 已 知 长 度 为 100 米 的 宇宙 飞船 中 ， 以 1000000000 千 
米 每 小 时 的 速度 从 我 面前 疾驰 而 过 。 我 记录 下 特定 时 刻 飞 船 两 
端的 位 置 ， 发 现 它们 之 间 仅 仅 相距 38 米 。 而 我 的 两 次 测量 时 间 
差 为 零 。 因 为 它们 是 同时 发 生 的 ， 因 此 它 的 区 间 与 我 测量 的 空 
间距 离 之 差 相 等 ， 为 38 米 。 你 知道 你 的 飞船 长 100 米 ， 而 区 间 
大 小 应 该 一 样 ， 因 此 ， 你 测量 这 两 个 事件 的 时 间 ( 即 飞船 两 端 
的 测量 ) 不 应 该 为 零 。 事 实 上 ， 你 认为 我 的 两 次 测量 时 间 相 差 
0. 31 微 秒 ! 简 言 之 ， 你 并 没有 认为 两 次 测量 事件 同时 发 生 。 同 
时 性 这 个 概念 不 再 可 靠 ， 因 为 没有 哪 两 个 相对 匀速 运动 的 观察 
者 会 对 事件 的 同时 发 生 达 成 一 致 。 牛 顿 的 绝对 时 空 观 就 此 成 为 
过 去 。 

其 次 ， 它 修正 了 人 们 常识 的 错误 一 一 混淆 了 空间 与 时 间 。 首 





四 埠 们 不 需要 知道 细节 ， 不 过 为 了 理解 完整 起 见 。 如 果 你 知道 你 飞船 的 长 度 是 
4， 那么 我 测量 出 了 的 长 度 就 是 1X (1 一) ， 这 里 5 指 的 是 你 相对 于 我 的 连 度 ， 以 光 
过 的 形式 表达 。 在 100kph (大 约 50mph， 超过 最 快 的 牛 车 的 过 度 )， 因 子 《1 一 s*)12 
与 4 的 差别 仅仅 只 有 一 百 万 亿 分 之 一 ， 因 此 汉 摩 拉 比 完全 可 以 不 必 瑚 虑 他 匆 缴 的 勘探 
员 测 量 时 的 速度 。 
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先 ， 让 我 们 梳理 一 下 区 间 的 表达 。 就 像 汉 摩 拉 比 通过 统一 东西 和 
南北 的 长 度 单位 ， 简 化 美 案 不 达 米 亚 土 地 的 描述 ， 因 此 我 们 也 可 
以 通过 统一 空间 和 时 间 的 单位 ， 简 化 对 时 间 和 空间 的 描述 。 为 方 
便 起 见 ， 我 们 以 “ 光 行进 1 米 ” 所 花 的 时 间作 为 时 间 的 测量 单 
位 。 这 段 时 间 内 光 走 的 距离 ， 用 它 乘 以 c 就 可 得 到 。 因此，1 秒 
对 应 于 300000 千 米 ， 因 为 这 表示 光 在 1 秒 中 可 以 走 这 么 远 ， 而 
“1 米 的 时 间 ” 在 传统 单位 上 等 于 3X10-"s《〈 即 1 秒 的 三 亿 分 之 
一 )。 当 你 看 着 你 手 上 的 表 滴 滴答 答 时 ， 每 个 滴答 声 就 意味 
300000 千 米 。 这 种 转换 是 家 常 便 饭 ， 不 过 它 将 区 间 的 定义 简 
化 为 : 





区 间 ?一 时 间 ?一 距离 ? 


就 像 汉 摩 拉 比 要 求 勘察 员 统一 以 米 报告 长 度 ， 以 此 将 距离 的 定义 
从 (CX 边 1)? 十 边 ? 简 化 为 边 ?十 边 ? 一 样 。 

现在 ， 我们 到 了 一 个 极其 重要 的 地 方 。 如 同 毕 达 泵 拉 斯 从 二 
维 空间 归纳 出 来 的 的 距离 公式 ， 可 以 推广 到 三 维 或 者 更 多 维 空 
间 ， 爱 因 斯 坦 的 区 间 公 式 有 力 地 表明 ， 时 间 应 该 看 成 与 三 维 空间 
垂直 的 第 四 维 。 闵 可 夫 斯 基 (Herman Minkowski，1864 一 1909) 
最 先觉 察 到 这 一 点 ， 在 1907 年 他 评论 道 : 


从 此 以 后 ， 空 间 本 身 和 时 间 本 身 ， 注 定 如 并 影 般 慢 慢 消 
道 ， 只 有 二 者 的 统一 ， 方 能 独立 地 存在 。 


空间 与 时 间 的 统一 体 被 称 为 时 空 。 我 们 一 定 不 能 混淆 四 维 时 
空 和 四 维 空间 ， 因 为 它们 的 几何 性 质 完全 不 同 : 四 维 空间 的 距离 
以 如 十 如 十 六 十 zx? 给 出 ， 而 与 之 类 似 的 四 维 时 空 的 区 间 表 达 形式 
为 一 (如 十 y 十 z?) 或 者 如 一 zx? 一 x? 一 z?。 我们 说 四 维 空间 和 
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四 维 时 空 具 有 不 同 的 度 规 符号 (metric signatures)， 四 维 空间 的 
度 规 符号 (距离 表达 式 中 正 负 号 的 形式 ) 为 十， 十， 十 ,十 )， 
而 时 空中 的 区 间 为 〈 十 ， 一 ， 一 ， 一 )。 你 也 许 对 时 间 的 本 质 有 
所 感觉 ， 至 少 在 定义 上 它 在 时 间 坐 标 中 的 度 规 符号 最 独特 ， 为 
“十 ”号 而 不 是 “一 ”号 。 以 (十, 十 ， 一 ， 一 ) 度 规 符号 表示 
的 世界 具有 二 维 时 间 ， 因 此 “今天 ”必须 用 两 个 日 期 区 分 。 如 果 
我 们 不 得 不 想象 一 个 高 维 时 空 ， 比 如 (十, 一， 一 ， 一 ,一 ) 的 
五 维 时 空 ， 我 们 可 以 立即 判断 出 第 一 个 坐标 便 是 代表 时 间 。 我 们 
在 第 8 章 中 遇 到 过 高 维 时 空 ， 而 这 就 是 决定 附加 维度 中 哪个 是 时 
间 哪 个 是 空间 的 基础 。 这 章 中 ， 我 们 将 以 十， 一 ， 一， 一 ) 这 
样 的 度 规 符号 形式 表达 时 空 的 四 维 形式 。 

我 不 得 不 承认 ， 被 称 为 闵可夫 斯 基 空 间 的 时 空 的 几何 性 质 ， 
比 单独 的 几何 空间 更 加 难于 掌握 。 不 过 ， 接 下 来 的 解释 将 让 你 对 
它 的 特点 和 它 与 空间 本 身 的 区 别 。 有 深刻 印象 。 这 些 内 容 并 非 我 
要 讲 的 重点 ， 因 此 如 果 它 让 你 觉得 有 点 困惑 ， 别 担心 ， 继 续 看 下 
去 就 可 以 了 。 为 了 建立 你 思考 这 类 事情 的 信心 ， 我 将 利用 先前 的 
方法 。 就 像 随 着 维度 逐渐 增加 ， 我 们 发 现 自己 能 够 隐约 理解 四 维 
空间 一 样 ， 我 们 从 更 小 的 时 空 开 始 ， 朝 着 四 维 时 空 的 方向 逐步 
推进 。 

并 不 存在 诸如 零 维 时 空 和 一 维 时 空 的 东西 。 只 有 在 二 维 时 空 
中 ， 空 间 与 时 间 〈 就 像 度 规 符号 表达 的 那样 ) 才能 区 分 出 来 ， 它 
只 有 一 个 时 间 维度 和 一 个 空间 维度 。 此 外 ， 二 维 时 空 能 够 在 平面 
中 夯 出 来 ， 一 条 轴 表 示 时 间 ， 另 外 一 条 轴 表 示 空 间 (图 9 - 5)。 
图 中 的 线条 表示 物体 在 世界 中 运动 的 不 同 路 径 ， 闵 可 夫 斯 基 将 其 
称 为 世界 线 〈Worldlines)。 垂 直 的 世界 线 表示 固定 不 动 的 物体 的 
历史 一 一 随 着 时 间 流 逝 ， 物 体 在 空间 中 位 于 原 处 。 世 界线 略微 向 
右倾 斜 表示 物体 缓慢 朝 右 运动 ， 因 为 物体 的 位 置 随 着 时 间 的 流 
逝 ， 越 来 越 靠 右 。 以 45 "倾斜 的 世界 线 对 应 于 以 光速 运动 的 物体 
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图 9-5 物体 的 世界 线 只 不 过 是 随 着 时 间 流 逝 的 物体 的 位 置 轨迹 。 左 边 的 示意 
图 表示 一 个 固定 不 动 的 物体 ; 随 着 时 间 逝 去 ， 它 保持 在 原 处 ， 所 以 它 的 世界 线 
是 垂直 的 。 而 右边 的 示意 图 中 ， 相 间 的 物体 以 匀速 向 右 运动 ， 所 以 伴随 时 间 流 
逝 ， 它 越 来 越 靠 右 。 因 此 ， 它 的 世界 线 向 右倾 斜 。 这 两 幅 示 意图 中 ，45` 的 世 
界线 表示 是 光 的 世界 线 ， 在 1m 的 光 行 时 中 ， 它 运动 了 Im。 没 有 什么 比 光 跑 得 
更 快 ， 因 此 没有 东西 的 世界 线 能 超过 这 个 角度 。 


即 在 1m 的 光 行 时 〈 以 常用 单位 为 标准 ， 是 1 秒 的 三 亿 分 之 一 ) 
中 ,运动 了 1m 的 距离 。 这 条 线 表示 物体 可 能 的 最 快 的 运动 速度 ， 
因为 没有 什么 快 得 过 光 ， 而 只 有 无 质量 的 物体 (例如 光子 )， 才 
能 达到 光速 ， 所 以 所 有 可 能 的 世界 线 位 于 左 斜 45” (以 光速 向 左 
运动 的 物体 ) 和 右 斜 45 "的 范围 内 〈 以 光速 向 有 运动 的 物体 ) 。 

现在 ， 我 们 进入 三 维 时 空 ， 它 具有 两 维 空间 和 一 维 时 间 (如 
图 9-6)， 而 物体 能 够 随 着 时 间 在 二 维 空间 中 任何 地 方 自由 运动 。 
因为 没有 物体 快 得 过 光 ， 故 所 有 的 世界 线 都 位 于 45° 的 半角 回 锥 
内 。 这 个 圆锥 被 称 为 位 于 其 顶部 事件 的 光 锥 (lightcone)， 因 为 
以 光速 运行 的 光 的 世界 线 落 在 这 些 锥 表面 ， 我 们 可 以 假想 光 以 一 
点 开始 ， 产 生 环 状 脉冲 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 它 在 平面 中 以 圆 环形 
式 扩展 开 ， 并 被 不 同时 刻 的 光 锥 所 描述 。 

一 旦 我 们 回 到 四 维 时 空 ， 我 们 必须 想象 一 个 从 某 一 事件 开始 
的 四 维 形式 的 锥 ， 在 任意 时 刻 将 其 切 开 ， 我们 可 以 得 到 一 个 三 维 
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图 9-6 在 二 维 空间 中 ,物体 可 以 在 平面 中 自由 运动 ， 如 左 图 ， 世 界线 在 锥 形 
中 。 锥 形 本 身 便 是 光 脉 冲 以 原点 开始 传播 形成 的 光 锥 。 在 它 外 面 没 有 世界 线 ， 
否则 这 将 表示 物体 的 运动 速度 超过 光速 。 


的 球 〈 表 示 光 从 一 点 开始 ， 以 球形 脉冲 的 形式 向 外 传播 )。 想 象 
这 么 一 个 东西 完全 超出 我 的 能 力 ， 因 此 我 从 来 没有 妄想 过 可 以 找 
个 方法 把 它 在 纸 上 表 示 出 来 。 幸运 的 是 ， 我 们 只 需 理解 图 9-6 中 名 
二 维 空间 中 的 脉冲 的 光 锥 即 可 。 

一 个 光 锥 将 事件 分 为 两 类 。 比 如 考虑 图 9 -7 中 的 事件 A 和 
B。 因 为 了 位 于 A 的 光 锥 内 ， 从 A 发 出 的 信号 在 足够 的 时 间 内 到 
达 B， 可 以 影响 到 事件 B。 现 在 ， 考 虑 事件 A 和 C。 事件 A 无 法 
影响 到 事件 C， 因 为 后 者 位 于 光 锥 外 ， 因 此 没有 信号 可 以 从 A 及 
时 抵达 C， 对 C 产生 任何 作用 。 我 们 说 A 和 B (以 及 所 有 位 于 光 
锥 内 或 者 光 锥 上 的 其 他 点 ) 有 因果 联系 ,而 A 和 C (以 及 所 有 位 
于 光 锥 外 的 其 他 点 ) 没有 。 我 们 已 经 讨论 过 因果 律 是 科学 的 生命 佐 
之 源 ， 因 此 光 锥 将 时 空 划分 为 没有 因果 联系 的 两 个 区 域 ， 对 于 我 
们 对 这 个 世界 的 理解 极为 重要 。 比 如 ， 无论 A 点 发 生 什么 事 
件 一 一 比方 如 果 上 周 日 的 下 午 地 球 毁 灭 ， 都 对 C 点 就 没 任何 影 
响 一 一 而 事件 C 可 能 是 下 周一 在 一 个 远离 地 球 的 行星 上 的 有 关 宁 
宙 历 史 的 讲座 。 


373¢( 





空间 


图 9-7 光 锥 将 事件 分 为 具有 因果 联系 和 没有 因果 联系 两 类 。 如 果 事 件 在 A 发 
生 ， 它 可 以 影响 到 光 锥 内 的 事件 ， 例 如 B; 但 是 ， 它 无 法 影响 到 光 锥 外 的 事件 ， 
如 C， 因 为 信号 无 法 从 入 抵达 C。 


oO 


前 文 所 述 可 能 非常 易于 理解 ， 因 为 我 们 画 的 线 和 锥 反映 了 传 
统 空 间 的 性 质 。 现 在 ， 我 们 来 看 看 欧 儿 里 得 空间 和 闵可夫 斯 基 时 
空 的 基本 差异 和 直觉 最 难 察觉 的 特点 。 在 空间 中 ， 直 线 是 两 点 之 
间 的 最 段 距离 ， 而 在 闵可夫 斯 基 几 何 时 空中 ， 我 们 必须 熟悉 一 个 
观点 ， 即 直线 对 应 于 两 事件 之 间 最 长 的 区 间 。 下 面 我 拿 卡 斯 托 
(Castor) 和 普 乐 斯 (Pollux》 的 富 言 DO 作 比 方 ， 来 解释 这 一 点 。 

我 们 假设 卡 斯 托 呆 在 家 里 。 他 的 世界 线 是 垂直 的 ， 从 他 20 
岁 生 日 ， 一 直 延 伸 到 21 岁 生日 。 而 普 乐 斯 ， 庆 祝 完 兄弟 20 岁 生 
朋 后 ， 立 即 踏 上 旅途 。 普 乐 斯 以 1000000000 kph 的 速度 离开 卡 斯 
托 ， 朝 着 星际 中 遥远 的 一 点 飞 去 ， 接 着 折 回 ， 刚 好 在 卡 斯 托 21 





四 硕 腊 神话 中 的 李 生 兄弟 。 一 译 者 注 
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岁 生 日 那天 回来 。 在 卡 斯 托 看 来 ， 普 乐 斯 旅行 了 8. 8 万 亿 千 米 ， 
耗 时 12 个 月 。 卡 斯 托 利用 他 的 兄弟 离开 的 时 间 计 算出 普 乐 斯 旅 
行 的 起 点 和 终点 的 区 间 为 3. 3 万 亿 千 米 。 普 乐 斯 同意 他 的 结果 ， 
因为 区 间 是 不 变 的 。 不 过 ， 因 为 普 乐 斯 没有 离开 过 飞船 ， 对 外 界 
一 无 所 知 ， 所 以 他 认为 自己 没有 去 过 任何 地 方 ， 于 是 他 只 把 区 间 
距离 看 成 时 间 的 流逝 ， 和 空间 中 方位 的 改变 没有 关系 。 按 照 通常 
单位 ， 光 走 了 3. 3 万 亿 千 米 对 应 于 4.6 个 月 〈 图 9-8)。 我 们 可 
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图 9-8 卡 斯 托 在 家 里 待 了 1 年 : 他 长 大 1 岁 ， 但 是 志 里 也 没有 去 。 在 他 两 次 
生日 之 间 的 区 间距 离 为 3.3 万 亿 千 米 (1 年 )。 普 乐 斯 以 光速 的 93% 的 速度 出 
发 ， 走 了 8.8 万 亿 千 米 后 折返 ， 回 到 了 卡 斯 托 的 21 岁 生日 。 普 乐 斯 不 认为 他 
去 过 什么 地 方 ， 但 是 他 同意 卡 斯 托 的 计算 : 他 离开 与 到 来 的 区 间距 离 为 3.3 万 
亿 千 米 。 不 过 ,他 将 这 归结 于 时 间 的 流逝 ， 即 4.6 个 月 。 


8.8 万 亿 千 米 空间 
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以 看 到 ， 表 示 普 乐 斯 在 卡 斯 托 生 日 事件 间 旅 行 的 世界 线 对 应 的 区 
间距 离 比 两 次 生日 (对 应 于 卡 斯 托 的 世界 线 ) 的 直线 距离 更 短 。 
而 以 欧 几 里 得 的 观点 看 来 ， 前 者 应 该 更 长 。 这 个 结论 验证 了 我 们 
的 论断 ， 即 事件 之 间 的 直线 距离 对 应 的 区 间距 离 比 间接 路 径 更 长 
(实际 上 ， 前 者 是 最 长 的 ) 。 一 般 说 来 的 确 如 此 ， 所 以 当 你 看 时 空 
图 的 时 候 ， 不 要 像 欧 几 里 得 那样 去 思考 。 

第 二 个 需要 注意 的 地 方 是 ， 普 乐 斯 的 年 龄 比 卡 斯 托 要 小 了 。 
普 乐 斯 的 新 陈 代谢 与 他 经 历 的 时 间 保持 同步 ， 当 卡 斯 托 长 大 1 
岁 ， 他 仅仅 长 大 了 4.6 个 月 .@ 因此 ， 为 了 避免 误 老 ， 我 们 应 该 
快速 地 旅行 。 

另外 一 个 区 别 时 空 与 空间 特点 是 体积 的 重要 性 。 到 了 一 定 的 
阶段 ， 我 们 将 无 法 避免 地 思考 四 维 ， 但 是 我 们 可 以 通过 思考 更 低 
维 数 的 时 空 ， 类 比 论证 ， 从 而 踏 上 构建 第 四 维 之 路 。 我 们 考虑 一 
个 三 维 时 空中 的 立方 盒子 ， 这 个 盒子 有 6 个 面 如 图 9 - 9)。 示 
意图 中 ， 标 记 A 的 面 完全 位 于 二 维 空间 中 ， 它 对 应 于 某 个 给 定时 
刻 的 普通 的 空间 平面 : 可 以 把 它 想象 为 特定 瞬间 的 一 页 平 纸 。 

标记 B 的 面 是 一 段 时 间 后 的 一 个 面 ， 可 以 将 其 想象 成 5 分 钟 
后 ,位 于 同一 地 方 的 同一 页 纸 。 标 记 C 的 面 由 这 张 固定 纸 的 一 条 
边 〈 即 面 A 的 边缘 ) 所 有 点 的 垂直 世界 线形 成 ; 类 似 的 ， 其 他 重 
直 的 面 ， 也 是 由 这 一 页 纸 的 另外 3 条 边 上 点 的 世界 线形 成 的 。 

4 个 垂直 面 历 括 了 5 分 钟 内 我 们 目前 考虑 的 纸张 边缘 发 生 的 
所 有 事件 。 例 如 假设 2 分 钟 后 一 只 蚂蚁 从 左边 候 到 纸 面 上 ,最 开 
始 ， 纸 面 荡然 无 物 ， 故 平面 A 是 空 的 。 这 只 蚂蚁 从 左边 开始 息 
行 ， 呈现 出 它 的 世界 线 。 它 穿越 了 纸 的 左边 缘 ， 因 此 我 们 看 见 一 
个 点 出 现在 那里 。 接着 〈 我 们 假设 ) 那 只 蚂蚁 私 到 了 纸 的 中 央 并 





四 我 们 棋 述 了 人 匀称 之 为 "双生 于 伴 课 ”的 问题 这 源 于 人 们 没 能 认识 到 普 乐 
斯 经 历 了 与 卡 斯 托 不 同 的 历 克 。 我 忽略 了 普 乐 斯 折返 回 家 时 减 坟 ， 然 后 加 速 的 效应 。 
从 而 简化 了 讨论 ， 即 使 考虑 这 些 效应 ， 结 论 还 是 一 样 的 。 


)376 


| 伽利略 的 手指 | 第 9 间 | 时 空 互 作用 的 舞台 





图 9~9 一 只 蚂蚁 在 矩形 的 纸张 上 缓 组 用 行 ， 接 着 停 在 了 中 央 。 因 为 蚂蚁 不 在 
纸 上 ， 所 以 三 维 立 方 体 的 底面 {A) 开始 是 空 的 。 但 是 过 了 一 会 儿 后 ， 当 我 们 重 
新 检查 那 张 纸 ， 我 们 发 现 蚂蚁 出 现在 纸 上 面 了 ， 对 应 于 平面 (8) 上 的 一 点 ， 而 
这 个 面 就 位 于 三 维 立方 体 的 顶 面 。 在 某 一 时 刻 ， 蚂 蚁 肯定 穿越 了 纸张 的 左边 缘 ， 
我 们 用 一 点 标记 此 位 置 ， 它 对 应 于 三 维 立方 体 的 一 个 面 (C)。 


停留 那里 。 现 在 ， 它 的 世界 线 变 得 垂直 ，3 分 钟 后 ， 成 为 面 B 上 
一 点 。 请 注意 平面 A〈 没 有 点 ) 和 B (有 一 点 ) 由 某 一 时 刻 出 现 
于 垂直 平面 上 〈 此 例 中 ， 在 面 C 上 ) 的 一 点 联系 起 来 。 倘 若 一 个 
物体 无 法 简单 地 无 中 生 有 ， 那 两 个 水 平 的 “类 空 ”的 平面 A 和 也 
的 改变 ， 必 须 由 一 个 垂直 的 “类 时 ”平面 上 的 事件 (对 这 只 蚂蚁 
来 说 ， 为 面 C) 联系 起 来 。 

现在 ， 我 们 东 紧 思维 的 安全 带 ， 向 四 维 时 空 起 飞 。 这 是 一 条 
可 以 让 你 舒心 的 毛毯 。 请 记 住 四 维 时 空 与 三 维 完全 类 似 ， 只 是 平 
面 空间 〈 纸 张 ) 被 体 空间 (房间 ) 代替 ， 蚂蚁 的 息 行 ， 被 人 进入 
房间 代替 。 
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我 们 看 到 ， 四 维 立方 的 墙壁 由 8 个 三 维 立 方 〈 回 忆 一 下 图 9 - 
4) 搭建 而 成 。 在 时 空中 ， 我 们 把 这 8 个 三 维 立 方 中 的 两 个 ， 命 
名 为 X 和 YY， 它们 只 与 空间 有 关 ， 对 应 于 三 维 的 空间 区 域 ， 即 真 
实 的 房子 。 它 处 在 我 们 关注 的 起 始 时 刻 与 结束 时 刻 (如 图 9 - 10， 
我 将 清楚 明白 地 讲解 其 中 发 生 的 事件 )， 就 像 三 维 时 空 的 面 A 和 





图 9- 10 一 个 四 维 立体 表示 了 三 维 空间 (一 间 房 子 ) 占据 的 过 程 ， 就 如 三 维 
立体 可 以 用 来 表示 二 维 纸 面 上 蚂蚁 的 存在 历史 。 三 维 立体 X 是 蜀 上 7 点 的 房 


子 ， 即 最 初 的 空房 。20 分 钟 后 ， 如 果 我 们 检查 对 应 于 三 维 立 体 Y 的 这 个 房子 ， 
我 们 发 现 有 人 住 在 里 面 了 ， 并 在 此 居住 者 的 头顶 位 一 个 点 。 如 果 在 此 
期 间 ， 我 们 监视 房 门 ， 我 们 就 可 以 沿 着 时 间 轴 之 给 出 一 连 此 的 画面 表示 此 处 
正在 发 生 的 事件 ， 它 们 形成 了 类 时 的 立方 体 Z。 在 7 点 10 分 的 短暂 片刻 ， 当 
居住 者 进入 房间 ， 她 出 现在 平面 上 ， 于 是 在 与 之 对 应 的 立方 体 上 ， 在 她 头顶 
位 置 标记 一 点 。 这 个 超 立 方 体 就 是 从 最 初 到 最 终 时 刻 房间 历史 的 记录 。 
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B 对 应 于 不 同时 刻 的 一 页 纸 。 我 们 称 这 些 普 通 的 立方 体 为 “类 
空 ”。 那 其 他 6 个 立方 体 有 何 意义 呢 ? 它们 每 一 个 的 边 都 由 二 维 
空间 和 一 维 时 间 组 成 ， 因 此 它 历 括 了 真实 盒子 的 每 个 二 维 面 所 发 
生 的 事件 ， 就 像 前 图 中 的 C 面包 揽 了 纸张 的 一 条 边 发 生 的 一 切 。 
我 们 将 这 些 立 方 体 称 为 “类 时 "。 为 了 理解 它们 的 重要 意义 ， 假 
设 我 们 的 类 空 立体 表示 你 正在 进入 的 房子 ， 当 你 穿 过 墙 上 的 门 进 
人 房子 前 ， 房 间 应 该 是 空 的 ， 因 此 类 空 立 方 体 X 是 空 的 。 于 是 在 
此 刻 对 应 的 立方 体 上 ， 比 方 说 那个 立方 体 为 Z， 以 一 点 表示 你 进 
入 的 时 间 和 地 点 〈 那 一 点 可 能 在 你 鼻子 的 位 置 )。 如 果 我 们 一 会 
儿 后 检查 相同 的 房子 ， 而 那 时 你 还 在 里 面 ， 我 们 就 会 发 现 你 的 位 
置 由 类 空 的 立方 体 Y 的 一 点 标记 。 和 三 维 时 空中 一 样 ， 立 方 体 X 
和 YY 的 差别 必须 由 其 他 6 个 立方 体内 部 的 某 一 点 联系 起 来 : 一 段 
时 间 后 出 现 的 这 一 点 的 位 置 取决 于 你 何 时 何 地 进入 房间 。 

现在 ， 为 了 梳理 一 下 此 次 讨论 ， 让 你 为 后 面 的 内 容 做 好 准 
备 ， 我 需要 敦促 你 进行 更 加 一 般 性 的 思考 。 当 我 们 着 手 讨 论 一 个 
空间 区 域 的 能 量 或 者 质量 时 ， 我 们 可 以 以 这 幅 图 景 为 基础 。 立 方 
体 X 的 总 能 量 〈 或 者 质量 ， 可 以 通过 E= mc? 关系 得 到 〉 即 为 初 
始 空间 区 域 的 总 能 量 ， 而 立方 体 Y 的 总 能 量 则 为 一 段 时 间 流 逝 后 
那 一 区 域 的 能 最。 类 时 立方 体 的 总 能 量 表示 通过 边界 的 那 堵 墙 区 
域 中 能 量 的 进出 ; 而 流入 的 净 能 量 必 须 计 为 类 空 立方 体 X 和 YY 的 
能 量 差 。 


oO 


目前 为 止 ， 这 些 内 容 对 理解 时 空 超 立方 体 已 经 足够 。 很 不 
错 ， 你 正在 开始 理解 时 空 结构 和 其 中 点 与 体积 的 重要 性 。 在 我 们 
共同 踏 入 下 一 步 之 前 ,我 需要 向 你 介绍 狭义 相对 论 的 几 个 观点 。 
这 重要 的 一 步 将 揭示 整个 物理 学 最 著名 的 表达 式 EE 二 mc? 或 者 co 
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一 过 
essrwoveh 需 一 推动 


er8gy 一 massXc (能 量 等 于 质量 与 光速 平方 之 积 ) 的 源泉 ， 并 且 
给 出 这 个 对 思想 、 经 济 、 商 业 、 军 事 和 政治 都 非常 重要 的 表达 
式 。 它 是 时 空 几何 的 另 一 面 性 质 ， 已 经 在 这 章 和 前 几 章 中 突 匹 的 
出 现 过 。 这 个 公式 中 ， 时 间 单 位 以 长 度 表达 ， 即 c 一 1， 因 为 在 
lm 的 “ 光 行 时 ”内 ， 光 行进 lIm。 爱 因 斯 坦 的 方程 并 不 清晰 明 
了 ， 但 是 更 加 简洁 ， 它 揭示 了 energy=mass 的 形式 ， 即 能 量 与 质 
量 之 间 无 区 别 。 

我 无 法 避免 地 要 用 一 点 点 数学 ， 推 导 过 程 无 关 紧 要 ， 不 过 结 
论 却 让 人 激动 不 已 。 我 希望 你 能 够 把 它 看 完 (或 者 干脆 跳 过 它 
吧 ， 结 论 才 是 重要 的 ) 。 我 们 已 经 知道 区 间 、 时 间 与 距离 的 关系 ， 


区 间 * 一 时 间 ? 一 距离 
把 这 个 关系 式 两 边 同时 除 以 区 间 : ， 就 得 到 


_ 时间? 距离 
区 则 ?区 间 5 








下 一 步 ， 我 们 两 边 同 时 乘 以 质量 *:， 这 里 的 质量 是 我 们 考虑 
的 任意 物体 的 质量 〈 诸 如 钠 原子 、 青 蛙 、 木 星 ) 。 这 一 步 给 出 


质量 ?一 (质量 X 全 史 】 一 (质量 x 





下 高 +\? 
区 阿 ) 

因为 距离 /区 间距 高 类 似 于 通常 的 速度 表达 式 ， 而 质量 乘 以 
速度 被 定义 为 线性 动量 《第 3 章 )， 我 们 可 以 猜测 式 子 右边 的 第 2 


顶 为 相对 论 动量 平方 的 表达 式 。 我 不 会 去 纠缠 这 些 细节 ， 但 是 考 
虑 两 个 物体 的 碰撞 ， 可 以 发 现 质量 X 距离 /区 间 的 值 ， 在 磁 擅 过 
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程 中 不 变 ， 这 就 证 实 了 我 们 的 猜测 。 我 们 在 第 3 章 看 到 的 是 物理 
学 中 最 中 心 的 原则 之 一 ， 便 是 “线性 动 基 守 恒 ”。 尽 管 两 个 物体 
在 碰撞 中 发 生 了 种 种 复杂 的 事件 ， 但 是 总 动量 是 不 变 的 ， 因 此 这 
种 认识 是 有 道理 的 。 

不 过 ， 右 边 的 第 1 项 是 什么 呢 ? 如 果 我 们 建立 两 个 物体 碰 擅 
方程 ， 我 们 会 发 现 质量 X 时 间 / 区 间 在 碰 扩 过 程 中 ， 即 使 发 生 了 
大 量 复杂 事件 ， 它 依然 不 变 。 这 是 物理 学 中 另 一 个 伟大 原理 ， 就 
像 我 们 在 第 3 章 最 后 看 到 的 ， 叫 做 能 量 守恒 。 我 们 对 方程 的 观察 
强烈 地 暗示， 我 们 应 当 将 质量 X 时 间 / 区 间 等 同 为 能 景 ， 于 是 我 
们 就 可 以 写 出 最 终 的 方程 : 


质量 ?一 能 量 ?一 动量 ? 


将 质量 X 时 间 / 区 间 等 同 于 能 量 就 像 动 量 一 样 ， 在 碰 接 中 守 
恒 ， 亦 被 证 实 。 就 像 区 间距 离 的 表达 式 隐 含 着 空间 和 时 间 应 该 在 
统一 的 时 空中 思考 一 样 ， 这 个 表达 式 透 露出 线性 动量 和 能 量 应 该 
被 认为 是 一 个 整体 的 两 个 方面 ， 可 以 冠 之 以 动量 能 量 ， 不 过 人 们 
很 少 用 这 么 笨拙 的 名 称 。 从 能 量 和 动量 的 这 个 表达 式 中 计算 出 来 
的 质量 ， 就 像 由 时 间 和 距离 计算 出 来 的 区 间距 离 一 样 ， 是 一 个 不 
变量 。 这 一 性 质 即 无 论 观测 者 以 多 快 的 速度 运动 ， 它 们 都 应 该 是 
一 样 的 .了 

我 们 现在 可 以 朝 着 最 终 的 结论 出 发 。 我 们 假设 质点 在 我 们 惯 
性 系 中 保持 静止 一 一 可 以 认为 它 是 我 们 手 上 拿 着 的 一 个 铁 块 。 因 
为 质点 静止 ， 所 以 物体 的 动量 为 零 ， 质 量 ? 一 能量? 一 动量 :成 了 
质量 ?一 能 量 *， 这 便 是 我 们 想 要 推导 出 来 的 。 你 应 该 注意 到 了 ， 





四 在 原来 的 狐 义 相对 论 表示 中 ， 质 量 是 一 个 随 若 过 度 增加 的 量 。 这 是 一 个 过 时 
的 现 点， 现在 认为 质量 不 变 - 
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这 个 非凡 的 重要 的 表达 式 完全 是 结合 了 两 个 物理 守恒 定律 的 时 空 
几何 结构 的 直接 结果 ， 它 们 让 我 们 得 以 疯 见 这 个 著名 公式 的 
源头 .了 

我 们 对 时 空 几何 的 探究 已 经 将 我 们 引 到 结论 ， 即 质量 与 能 量 
是 等 价 的 。 我 们 必须 承认 ， 如 果 能 量 在 一 个 区 域 消失 ， 那 么 那个 
区 域 的 质量 也 将 列 尽 。 如 果 能 量 流 入 了 一 个 区 域 ， 那 么 这 个 区 域 
的 质量 也 将 增加 。 实 际 上 ， 对 于 普通 物体 来 说 ， 质 量 上 的 不 同 可 
以 完全 忽略 。 比 如 ，10 千克 的 加 农 炮 在 室温 与 1000K 温度 时 的 
质量 差 ， 仅 为 50 皮 克 〈50 微微 克 )， 完 全 检测 不 出 来 〈 在 当前 技 
术 条 件 下 ) .®@ 能 量 的 改变 伴随 着 亚 原子 粒子 一 一 质 子 和 中 子 的 重 
新 分 布 ， 由 此 导致 的 原子 核 质 量 的 增加 ， 要 比 简单 地 加 热 加 农 炮 
大 得 多 。 原 子 核 裂 变 就 是 这 样 一 个 过 程 ， 原 子 核 分 裂 为 两 个 更 小 
的 核 ， 让 质子 和 中 子 以 更 加 稳定 的 能 态 组 合 ， 释 放 完 余 的 能 量 。 
10kg 的 铀 235 裂变 ， 能 量 的 损失 对 应 多 达 10g 质量 的 损失 。 这 相 
当 于 燃烧 3 万 吨 的 煤 。 儿 何 结构 具有 让 人 震惊 的 能 量 。 


O 〇 


这 章 中 的 许多 工作 是 消除 基本 常数 光速 <， 并 简化 结果 的 表 
达 式 。 现 在 ， 我 们 继续 前 行 ， 消 除 另外 一 个 基本 常数 ， 从 而 得 到 
对 自然 更 为 深刻 的 理解 在 第 3 章 中 ， 我们 已 经 知道 了 这 个 过 
程 ， 那 里 我 们 消去 了 热 的 力学 等 价 基 ， 从 而 对 热力 学 有 了 深刻 洞 
察 )。 我 怀疑 ， 如 果 我 们 可 以 消除 所 有 的 基本 常数 ， 我 们 将 完美 





四 在 第 6 章 中 ,我们 知道 这 些 守 性 定律 也 是 时 空 对 狂 性 的 一 个 方面 ， 因 此 ， 原 
于 能 和 热 核 战争 只 不 过 体现 了 几何 的 感 力 。 康 拉 德 (Joseph Conrad) 在 科幻 小 说 《 间 
谍 } 《The secret agemt) 中 国术 了 这 一 点 ， 在 小 说 中 ， 无 政府 主义 者 在 对 抽象 几何 的 全 
路 运动 的 一 次 活动 中 ， 炸 独 了 天 文 观测 台 。 

加 不过， 如 果 以 铁 原 于 来 表示 的 话 ， 相 当 于 地 弹 中 增加 了 5.4 亿 个 铁 原 于 
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地 理解 大 自然 ! 这 就 是 我 们 将 朝 着 她 奔 去 的 伟大 之 思想 ， 它 是 这 
章 真正 的 核心 。 它 让 爱 因 斯 坦 花 了 大 约 十 年 时 间 ， 从 狭义 相对 论 
走向 更 为 广义 的 理论 ， 人 们 一 般 称 之 为 “广义 相对 论 ” “ 爱 
因 斯 坦 的 引力 理论 "。 或 者 很 直 白 的 “ 爱 因 斯 坦 理论 ”。 

牛顿 认为 他 的 引力 理论 是 力 跨越 虚无 空间 的 相互 作用 ， 由 一 
个 普 适 的 基本 常数 ， 即 引力 常数 GD 来 刻画 。 按 照 牛顿 理论 ， 由 
一 个 物体 引起 的 引力 大 小 与 G 和 物体 质量 成 正比 。 这 种 比例 关系 
的 意味 是 ， 因 为 太阳 的 质量 为 地 球 的 336 千 倍 ， 所 以 在 一 定 距 离 
下 ， 从 它们 中 心 〈 到 它们 外 部 ) 开始 计算 思 ， 太 阳 对 一 个 物体 的 
引力 比 地 球 的 大 336 千 倍 。 

首先 ， 例 行 公事 地 进行 单位 化 简 。 从 现在 开始 ， 我 们 把 G 纳 
人 物体 的 质量 中 ， 接 着 用 长 度 表示 质量 .@ 以 长 度 表 示 ， 地 球 的 
质量 为 4. 41mm， 而 太阳 质量 是 地 球 的 336 千 倍 ,为 1. 48km。 你 
应 该 注意 到 ， 我 们 已 经 把 质量 、 长 度 和 时 间 都 用 长 度 为 单位 表达 
了 ;， 若 我 们 将 其 除 以 <， 就 完全 可 以 以 时 间 单 位 表示 它们 ， 不 过 
那样 数字 就 会 非常 难看 ， 缺 乏 直 观 意义 .@ 你 还 应 该 注意 到 ,我 
们 已 经 在 牛顿 对 引力 的 描述 中 消除 了 神秘 的 常数 G。 这 在 某 种 程 
度 上 透露 了 引力 是 一 个 人 为 概念 ， 而 G 出 现 于 物理 学 中 并 不 是 因 
为 它 有 任何 深刻 基本 的 意义 ， 而 是 因为 我 们 的 先 人 采用 了 奇怪 的 
单位 制 〈 例 如 ， 千 克 ) 来 表达 质量 ， 而 非 自 然 的 单位 ， 像 长 度 单 
位 (如 米 )。 但 是 ， 关 于 这 种 关系 ， 我 能 做 的 最 深刻 的 评论 是 : 
把 所 有 的 量 都 用 长 度 表示 。 你 也 应 该 记 住 我 得 到 这 一 思想 的 过 





当前 认可 的 G 值 为 6. 673X 10-Hmskg-is-a。 
就 是 将 三 省 都 看 成 质点 。 一 详 者 注 

为 了 明确 起 见 ， 我 们 用 Gm/e? 代 普 加。 

这 个 讨论 没有 将 黑洞 包括 进来 。 如 果 考 虑 黑 润 的话 、 我 们 将 发 现 质量 mm 的 黑 
洞 的 视界 半径 为 2m 《以 长 度 单位 表示 )， 即 在 此 范围 内 任何 未 西 都 是 无 法 远志 的 。 而 
地 球 质量 那么 大 的 黑 油 ， 从 中 心算 起 ， 它 的 质量 只 有 8.8 带 米 。， 


Se@8e 


383¢ 





程 ， 那 时 时 空 对 质量 的 效应 将 变 成 几何 学 的 分 支 ， 我 们 将 朝 着 这 
个 方向 前 进 。 欧 几 里 得 如 果 得 知 他 思索 的 东西 被 如 此 拓展 ， 定 会 
着 迷 。 

现在 ， 我们 言 归 正 传 。 爱 因 斯 坦 注 意 到 一 件 奇 巧 之 事 ， 广 义 
相对 论 便 从 此 发 赴 。 科 学 中 显然 的 巧合 就 和 日 常生 活 中 的 巧合 一 
样 ， 都 比较 蹊跷 。 人 们 发 现 日 常生 活 中 ， 这 些 巧合 最 终 只 不 过 是 
骗局 ， 而 在 科学 中 ， 巧 合 往往 伴随 着 新 的 发 现 。 质 量 通 常用 来 表 
示 一 个 物体 抵抗 运动 状态 改变 的 能 力 ， 第 3 章 中 我 们 将 其 称 为 
“惯性 质量 "; 不 过 还 有 一 种 质量 ， 物 体 可 以 通过 它 产生 万 有 引力 
的 吸引 作用 ， 即 物体 的 “引力 质量 "。 可 巧 的 是 ， 这 两 种 质量 一 
模 一 样 。 它 们 的 等 价 已 经 在 实验 上 得 到 证 实 ， 精 度 达到 万 亿 分 之 
一 。 这 强 有 力 地 说 明 ， 惯 性 质量 和 引力 质量 完全 一 样 。 如 此 奇特 
的 现象 表 定 会 让 你 蜂 目 结 舌 ， 因 为 没有 任何 直截了当 的 理由 表 
明 ， 炮 弹 用 来 抵抗 我 一 脚 踢 去 的 力道 并 保持 静止 的 质量 ,与 炮弹 
用 来 产生 引力 场 的 质量 分 毫 不 差 。 

爱 因 斯 坦 将 这 个 巧合 等 价 于 另外 一 种 情形 。 假 设 你 我 在 同一 
电梯 中 ， 不 过 突然 电梯 出 问题 了 。 我 们 首先 发 现 自己 被 困 于 建筑 
物 的 第 100 层 ， 在 等 待 营救 的 时 间 里 ， 为 了 打发 无 聊 的 时 间 ， 我 
们 互 抛 一 个 球 。 做 为 一 名 观测 者 ， 我 们 注意 到 球 的 轨迹 为 曲线 
《如 图 9- 11)， 而 如 果 我 们 的 电梯 叮 在 浩渺 的 太空 中 ， 远 离 一 切 
恒星 或 者 行星 的 引力 ， 那 么 球 的 轨迹 将 是 一 条 直线 ， 所 以 我 们 把 
球 弯曲 的 运动 轨迹 归结 为 引力 的 影响 。 作 为 科学 家 ， 我 们 经 过 迅 
速 地 计算 后 偶然 发 现 球 的 轨迹 是 抛物 线 ， 如 果 有 一 个 与 圆锥 某 一 
边 平行 的 平面 ， 切 割 此 圆锥 ， 便 可 得 到 此 形状 .O 

突然 ， 灾 难 缆 来 。 我 们 无 能 的 营救 人 员 粗 心地 割断 了 吊 住 电 





加 为 了 完全 理解 执 初 线 ， 我 们 应 该 回 到 阿波 罗 尼 奥 斯 的 《 国 锥 曲线 中 去 。 希 
镜 人 很 久 以 前 就 开 清 想 了 它 的 性 质 ， 它 们 不 仅仅 与 扫射 轨迹 有 关 ， 还 与 空间 的 形 要 有 
关 ， 园 维 曲 线 可 以 分 为 抽 物 线 、 双 曲线 和 机 国 ， 见 图 10 一 4。 
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图 9-11 在 圈定 的 电梯 中 (图 左 ， 球 水 平 扫射 的 轨迹 为 朝 地 面 的 抛物 线 ， 而 
在 远离 任何 引力 质量 的 自由 空间 ， 球 的 轨迹 为 直线 (图 中 )。 在 自由 落体 的 电 
梯 中 ， 轨 迹 也 是 直线 (图 中 )。 右 边 一 系列 图 片 说 明了 球 的 轨迹 。 白 盒子 以 寺 
张 的 表现 轿 定 电梯 中 球 的 抛物 线 轨迹 。 灰 色 盒 子 中 ， 电 梯 以 一 定 加 速度 刚好 改 
变 番 直 位 置 ， 位 置 的 改变 恰好 抵消 了 球 的 下 落 。 


梯 的 绳索 ， 顿 时 电梯 所 有 的 安全 保障 化 为 乌有 。 我 们 自由 落体 地 
向 下 直 冲 。 作 为 科学 家 ， 我 们 冷静 地 利用 这 个 生死 依 关 的 时 刻 给 
予 我 们 的 独一无二 的 机 会 ， 继 续 相互 掷 球 。 让 我 们 极为 惊异 的 
是 ， 这 个 球 在 我 们 之 间 以 直线 飞行 ， 就 像 在 没有 引力 的 空间 中 运 
动 。 自 由 落体 消除 了 引力 效应 ! 倘若 我 们 的 电梯 刚好 在 太阳 表 
面 ， 球 的 抛物 线 恋 曲 将 更 明显 ， 但 是 一 旦 电梯 啉 开始 自由 落体 ， 
它 的 加 速度 也 会 更 大 ， 而 球 运动 的 曲线 亦 被 消除 ， 从 抛物 线 变 为 
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直线 。 我 们 明白 了 ， 光 论 我 们 在 哪里 ,我 们 都 可 以 在 一 个 自由 落 
体 的 平台 上 消除 引力 效应 。 假 如 入 人 都 永远 局 限于 自由 落体 的 电 
梯 厢 中 生活 ， 人 们 就 永远 也 不 可 能 提出 引力 这 一 概念 。 

爱 因 斯 坦 确 认 了 这 个 惊人 的 观测 现象 ， 并 开始 思考 。 首 先 ， 
他 提出 在 效果 上 ， 待 在 自由 落体 的 电梯 朋 中 的 所 有 观察 者 ， 都 会 
写 出 相同 的 物理 学 教科 书 。 这 是 等 效 原理 的 中 心 内 容 。 特 别 是 当 
观察 者 们 在 厢 内 渝 达 时 ， 他 们 会 经 历 爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 论 预 言 
的 相同 的 时 空 收缩 。 我 们 可 以 将 这 一 陈述 以 更 加 几何 化 的 形式 表 
达 ; 在 任何 自由 落体 的 电梯 月 中 ， 时 空 结构 是 相同 的 〔 都 是 闵 可 
夫 斯 基 空 间 )。 因 此 ， 我 们 以 前 讨论 的 有 关 狭 义 相对 论 相 关 的 一 
切 ， 都 可 以 应 用 于 自由 落体 的 厢 中 。 

不 过 ， 爱 因 斯 坦 更 伟大 的 成 就 在 于 ， 他 思考 了 如 果 我 们 用 体 
与 其 他 磊 体 自由 落体 加 速度 不 一 样 的 话 ， 两 者 之 间 的 时 空 几何 结 
构 。 比 如 说 ， 你 的 摩天 大 楼 建 在 一 个 小 行星 上 ， 你 下 落 时 的 加 速 
度 非 常 非常 小 ， 而 我 可 能 位 于 地 球 ， 加 速度 为 10 米 ， 秒 -? 〈 即 1 
秒 后 ， 静 止 物体 的 运动 速度 为 10 米 。 秒 -:， 而 2 秒 后 为 20 米 。 
秒 -'， 如 此 类 推 )。 在 我 们 各 自 的 轿 厢 中 ， 时 空 的 几何 结构 是 
“平坦 的 "， 都 是 闵可夫 斯 基 空 间 。 但 是 ， 我 的 这 一 小 块 平坦 的 几 
何 空间 相对 你 的 空间 ， 是 扭曲 旋转 的 。 你 可 以 试 着 在 球 上 放 块 硬 
币 如 图 9 -12)， 虽然 每 一 小 块 区 域 都 是 平坦 的 ， 但 是 一 个 区 域 
与 男 外 一 个 区 域 成 一 定 角度 。 爱 因 斯 坦 开始 着 手 处 理 这 个 问题 ， 
经 过 几 年 艰难 的 思考 ， 终 于 将 其 解决 。 这 个 问题 即 ， 如 果 一 个 平 
坦 的 时 空 区 域 附近 存在 质量 的 介 集 ， 如 恒星 ， 那 它 与 其 他 时 空 区 
域 有 何 关系 。 假 使 我 能 够 站 在 你 小 行星 的 视角 上 描述 基于 地 球 的 
时 空 ， 那 么 我 就 可 以 清晰 明了 地 描述 科学 家 称 之 为 引力 的 这 种 
影响 。 

本 章 之 初 ， 我 们 摘 清楚 了 时 空 。 现 在 ， 我 们 必须 勒 紧 四 维 的 
缉 绳 ， 更 进一步 向 时 空 的 弯曲 冲 去 ， 去 搞 清 楷 厅 曲 的 时 空 是 怎么 
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图 9-12 空间 中 给 定点 的 局 域 几何 为 欧式 几何 (如 球面 上 的 不 同 点 ， 我 们 以 
平坦 的 国 表 示 之 })。 不 过 ， 接 近 诸 如 恒星 或 者 行星 等 大 质量 的 物体 时 ， 空 间 就 
被 弯曲 ， 一 个 局 域 化 的 欧式 空间 区 域 就 相对 另外 的 区 域 畜 曲 和 旋转 了 。 爱 因 斯 
坦 的 广义 相对 论 揭示 了 不 同 局 域 坐标 系统 之 间 的 关系 。 


回 事 。 这 听 起 来 很 晓 人 ， 其 实 不 然 ， 因 为 我 们 已 经 将 闵可夫 斯 基 
几何 空间 作为 思维 的 铺垫 ， 并 且 假 设 自己 忘记 它 了 的 复杂 性 。 事 
实 上 ， 许 多 人 认为 广义 相对 论 的 质量 观点 比 狭义 相对 论 中 的 容易 
得 多 ， 因 为 他 们 考虑 的 是 恋 曲 的 空间 〈 这 要 容易 些 )， 而 非 弯曲 
的 时 空 〈 这 难得 多 )。 不 过 这 无 非 是 被 众人 认可 的 错觉 ， 仅 仅 为 
了 让 这 个 概念 更 加 易于 接受 ， 所 以 我 们 要 继续 前 行 。 

首先 我 们 把 注意 力 放 在 弯曲 的 空间 上 ， 因 为 这 个 概念 相对 直 
观 。 与 前 面 类 似 ， 我 们 首先 在 头脑 中 想象 低 维 情形 ， 接 着 逐渐 增 
加 维度 数 ， 循 序 渐进 的 重复 前 面 的 想象 的 过 程 ， 这 样 在 概念 上 相 
对 容易 理解 。 不过， 为 了 想象 二 维 恋 曲 平面 ,我们 还 需要 第 三 
维 ， 用 以 表示 平面 被 弯曲 “ 进 ” 第 三 维 ， 因 此 你 可 以 看 到 ， 为 了 
想象 四 维 的 弯曲 时 空 ， 我 们 必须 想象 它 处 于 五 维 中 ! 我 不 会 让 你 
这 样 去 做 ， 因 为 这 超出 了 我 〈 和 我 认识 的 所 有 人 ) 的 能 力 ， 但 是 
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你 完全 可 以 在 脑海 中 虚 化 出 一 个 弯曲 的 时 空 ， 这 便 是 你 必须 尝试 
去 做 的 事 。 考 虑 一 个 位 于 更 高 的 维 数 中 的 弯曲 空间 ， 有 一 个 术语 
称 为 “嵌入 ”， 我 们 可 以 说 ， 一 个 空间 嵌入 更 高 维度 的 空间 里 。 
为 了 设想 弯曲 的 四 维 时 空 ， 我 们 一 定 要 将 其 嵌 人 一 个 五 维 的 空 
间 中 。 

让 我 们 暂时 回 到 二 维 弯 曲 空间 (不 是 时 空 )。 为 了 把 它 想象 
成 弯曲 的 ， 我 们 设想 这 个 二 维 表面 若 人 一 个 三 维 空间 块 体 中 。 让 
我 们 把 这 个 二 维 平 面 想象 为 一 个 三 维 球 的 表面 〈 一 个 普通 的 球 ， 
就 像 完美 的 地 球 )。 现 在 ， 设 想 这 人 么 一 出 场景 ， 我 正 站 在 经 度 为 
零 的 赤道 上 处 在 非洲 西边 的 洋 面 上 ， 那 里 潮湿 得 让 我 微 有 不 
适 )， 而 你 站 在 经 度 为 90" 的 赤道 〈 你 被 放 在 厄瓜多尔 的 海岸 上 ) 。 
哨 声 一 响 ， 我 们 同时 开始 向 北 走 ， 并 保证 在 整个 旅程 中 ， 每 一 步 
不 偏 不 倚 朝 向 正 前 方 。 作 为 理论 物理 学 家 ， 我们 忽略 期 间 沙 漠 、 
海洋 和 冰 盖 地 区 等 不 便 因素 。 最 终 ， 当 我 们 达到 北极 时 ， 我 们 发 
现 彼 此 对 视 (如 图 9 - 13)。 我 们 不 得 不 得 出 显而易见 的 结论 ， 在 
这 个 几何 空间 中 ， 看 上 去 的 平行 线 的 的 确 确 会 相交 。 这 个 空间 
中 ， 所 有 一 眼 望 去 的 平行 线 ， 只 要 延伸 到 足够 长 ， 一 定 会 相交 
或 者 等 价 地 说 ， 这 是 一 个 没有 真正 的 平行 线 的 空间 一 一 即 正 曲率 
(positive curvature) 空间 。 这 个 空间 就 是 我 早先 所 提 的 非 欧 几 何 
空间 存在 的 一 个 例证 。 

非 欧 几 何 空间 的 存在 顿时 意味 着 几何 学 是 一 门 试验 科学 ， 而 
不 是 单单 通过 内 省 〈introspection) 就 可 以 证 明 其 正确 性 的 〈 第 
10 章 中 ， 如 伊 曼 纽 尔 。 康德 如 此 想当然 )， 如 果 像 亚 里 士 多 德 精 
妙 阐 释 的 那样 ， 仅 仅 通过 内 省 是 永远 也 达 不 到 真理 的 彼岸 ， 而 只 
有 像 伽利略 精妙 阐释 的 那样 ， 只 有 内 省 和 试验 结合 才 是 一 个 非凡 
的 可 以 值得 信赖 的 路 标 ， 这 也 是 本 书 的 主题 。 我 们 探寻 的 时 空 结 
构 ， 要 么 是 欧式 的 ， 就 如 欧 几 里 得 和 他 的 追随 者 安逸 地 坐 在 扶手 
覆 上 空想 出 来 的 ， 编 延至 今 已 2000 余年 的 观念 ， 要 么 是非 欧 几 
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图 9- 13 你 从 赤道 开始 ， 坚 持 沿 着 格林 尼 治 子午 线 (0 经 度 }， 一 直面 向 前 方 
去 。 我 同样 ， 在 经 度 90 "的 地 方 开始 。 当 我 们 达到 北极 ， 我 们 面对面 。 因 此 ， 
这 两 条 经 线 不 平行 : 在 这 种 几何 空间 中 ， 不 存在 平行 线 。 这 个 示意 图 也 告诉 我 
们 如 何 假想 一 个 正 曲 率 处 处 一 样 的 二 维 面 ， 而 它 是 三 维 球 的 表面 。 我 们 说 ， 这 
个 二 维 面 “ 嵌 入 ”于 三 维 空间 中 。 


何 的 。 为 了 解决 这 个 问题 ， 我 们 一 定 要 诉 诸 试验 和 观察 。 比 如 ， 

如 果 我 们 沿 着 平行 线 前 进 足够 远 的 距离 ， 会 不 会 直面 而 立 。 卡 ” 
尔 * 弗 雷 德 里 希 ， 高 斯 (Karl Friedrich Gauss，1777 一 1855)， 

这 位 最 伟大 的 数学 家 之 一 ， 隐 隐 觉 得 可 能 存在 与 欧式 几何 匹敌 的 
几何 : 


事实 上 ,我 伪 尔 会 打趣 表达 我 对 欧式 几何 错误 的 希 偶 。 


僵局 的 打破 大 部 分 归功 于 数学 家 伯 哈 德 ， 歼 曼 〈Bernahard 
Riemann，1826 一 1866)， 一 生 短 暂 悲 惨 的 数学 家 。 他 于 1854 年 
献上 了 一 场 杰 出 的 报告 ， 其 内 容 主 要 是 对 我 们 现在 称 之 为 “ 张 
量 ” 的 探究 。 负 几何 空间 ， 同 样 可 以 解放 人 们 的 思想 ， 让 他 们 的 


389( 


305 





想象 力 在 非 欧 几 何 空间 中 驰 驮 。 如 图 9 - 14， 表 示 一 个 负 二 维 面 
嵌入 一 个 三 维 空间 中 。 当 你 坐 在 马鞍 上 时 ， 就 是 一 个 二 维 的 负 曲 
率 面 支撑 着 你 。 这 个 空间 中 ， 通 过 给 定 一 点 ， 有 无 数 条 平行 线 与 
给 定 直 线 平行 。 





图 9-14 一 个 负 曲率 的 二 维 面 嵌入 于 三 维 空间 中 ， 形 如 马 鞠 


当 我 们 翻越 这 座 智 慧 之 岗 ， 接 受 不 同类 别 的 非 欧 几 何 的 存 
在 ， 我 们 就 可 以 开始 想象 空间 几何 可 以 从 一 处 变换 到 另外 一 处 。 
即 ， 不 同 的 空间 区 域 ， 可 能 有 不 同 的 曲率 。 例 如 ， 我 们 可 以 设想 
沿 着 一 个 球 的 赤道 向 内 挤 压 ， 得 到 一 个 类 似 哑铃 形状 的 空间 ， 就 
像 给 这 个 球 束 腰 一 样 。 这 个 空间 在 它 的 两 极 附近 具有 正 曲 率 ， 而 
在 接近 赤道 处 形 为 马鞍 ， 曲 率 为 负 。 我 们 可 以 继续 设想 更 复杂 的 
室 间 ， 只 需 用 我 们 的 手指 捅 一 捅 表面 ， 在 它 上 面 制造 出 坑坑洼洼 
的 形状 ， 那 么 不 同 地 方 的 曲率 就 不 一 样 。 你 可 以 认为 不 同 的 日 党 
物体 在 不 同 的 地 方 曲率 各 异 (比如 说 ， 你 的 身体 )。 

当 你 想象 一 个 空间 嵌入 更 高 维度 中 ， 我 们 立足 于 一 个 高 级 的 
超 空 间 生 物 的 视角 ， 它 可 以 检察 整个 世界 ， 扫 一 眼 就 知道 这 个 空 
间 是 否 弯 曲 。 假 定 我 们 只 是 一 只 蚂蚁 ， 我 们 的 想象 力也 被 我 们 生 
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存 的 真实 空间 所 局 限 : 蚂蚁 可 和 理 明 白地 球 是 弯曲 的 ， 而 我 们 也 是 
否 明 白 我 们 的 时 空 是 否 弯曲 ? 答案 已 经 包含 在 讨论 中 ， 因 为 你 我 
的 旅途 要 么 总 是 以 面对面 告终 ， 要 么 就 永 不 谋面 。 我 们 无 需 关 心 
它 是 否 嵌 入 高 维 空间 ， 这 两 种 情况 在 空间 表面 上 一 定 会 发 生 。 因 
此 ， 如 果 你 和 我 沿 着 平行 路 径 出 发 ， 最 后 面对面 ， 那 么 我 们 就 知 
道 我 们 栖息 的 空间 为 正 曲 率 。 无 论 我 们 能 否 想象 这 个 空间 如 何 典 
人 于 高 维 空间 的 ， 这 个 结论 都 成 立 。 

我 们 可 以 将 这 个 想法 进一步 拓展 ， 从 而 达到 对 空间 曲率 的 定 
基 测 基 的 目的 。 和 我 来 到 北极 吧 〈 如 图 9- 15)， 现 在 我 们 都 在 这 
里 ， 让 我 们 都 举 起 手臂 ， 朝 着 南方 沿 经 度 为 0 的 格林 尼 治 指 去 。 
哨 声 一 响 ， 你 就 开始 往 南 走 ， 直 到 你 到 达 经 度 90 度 的 地 方 。 这 





图 9- 15 无 需 杠 入 更 高 维 空间 ， 就 可 进行 表面 曲率 的 测量 。 有 一 个 方法 是 环 
绕 关 心 的 点 一 整 团 ， 然 后 测量 某 个 方向 上 角度 的 改变 。 比 如 说 ， 如 图 所 示 ， 我 
们 都 站 在 北极 ,手指 南方 。 然 后 你 沿 着 西 经 90 度 的 子午 线 ， 径 直 走 到 赤道 ， 
随后 沿 着 赤道 走 到 格林 尼 治 子午 线 ， 最 后 沿 着 赤道 回 到 北极 。 期 间 ， 你 的 手 一 
直 指 向 南方 。 当 你 回来 时 ， 会 发 现 你 手 的 指向 与 我 的 成 90 度 。 从 这 个 观察 事 
实 中 ,我 们 可 以 推论 出 这 个 空间 的 曲率 为 1/ 半 径 ?， 这 里 的 半径 指 的 是 球 的 
半径 。 
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时 ， 保 持 手 的 指向 ， 返 回 北极 。 你 即将 要 回来 的 时 候 ， 我 看 到 你 
从 地 平 线 上 慢 慢 出 现 。 但 是 ， 尽 管 在 整个 旅途 中 ， 你 都 小 心 油 避 
地 让 手臂 朝 南 ， 我 们 却 惊 奇 地 发 现 彼此 手臂 朝向 相差 90"! 在 平 
坦 的 空间 ， 我 们 的 手臂 本 将 重合 ， 由 此 可 以 得 出 一 个 结论 : 真实 
的 地 球 表面 不 是 平 的 。 此 外 .你 的 途径 轨迹 一 个 空间 ， 通 过 
你 手臂 的 变化 ， 我 们 可 以 用 1/ 丰 径 * 定量 地 测量 出 曲率 ， 这 里 半 
径 指 的 是 地 球 的 半径 ,® 因为 地 球 的 半径 为 6400 千 米 ， 所 以 曲率 
为 2.4X1075 千 米 怀 。 这 是 一 个 非常 微小 的 曲率 ， 说 明 我 们 一 定 
要 经 过 一 个 非常 大 的 区 域 才能 觉察 到 它 的 效应 。 这 就 是 为 何 汉 摩 
拉 比 的 勘察 员 无 需 理会 空间 是 否 平坦 的 原因 : 他们 在 美 案 不 达 米 
亚 丈 量 的 土地 长 宽 仅 仅 只 有 几 千 平方 米 ， 地 球 的 曲率 无 法 表现 出 
来 。 一 个 足球 半径 大 约 10 厘米 ， 曲 率 为 0. 01 米 -*， 它 的 面 仅仅 
覆盖 一 小 块 区 域 ， 其 曲率 易于 观察 得 多 。 对 于 一 个 球 ， 无 论 我 们 
从 哪里 出 发 ， 经 过 什么 地 方 ， 曲 率 都 是 一 样 的 。 任 何 地 方 的 曲率 
都 是 正 的 。 鸡蛋 的 曲率 也 处 处 为 正 ， 不 过 大 小 从 圆 端的 0. 2 原 
米 - 左 右 到 尖端 的 0. 4 厘米 -不 等 。 

我 们 没 必要 在 真正 的 地 球 、 足 球 或 者 鸡蛋 上 旅行 一 赵 来 分 辨 
曲率 大 小 。 如 果 我 待 着 不 动 而 你 在 空旷 的 空间 中 沿 封闭 的 圆 环绕 
一 周 ， 旅 途 完毕 的 时 候 ， 我 们 发 现 各 自 的 手臂 指向 相同 的 方向 ， 
我 们 就 可 以 得 出 这 个 空间 区 域 是 平 的 ， 属 于 欧式 空间 ， 而 假如 我 
们 发 现 各 自 的 手臂 成 一 定 角度 ， 那 么 我 们 就 可 以 肯定 这 个 空间 区 
域 是 弯曲 的 ， 属 于 非 欧式 空间 。 此 种 情形 下 ， 我 们 手臂 所 成 的 角 
度 ， 体 现 了 空间 区 域 曲率 的 正 负 和 大 小 。 一 般 说 来 ， 在 不 同 区 域 
中 旅行 ， 结 果 各 异 。 我 们 甚至 可 能 发 现 ， 沿 着 相同 点 做 环绕 旅 
行 ， 不同 的 取向 会 带 来 退 异 的 结果 。 由 这 类 实验 ， 我 们 可 以 得 到 








四 你 的 手 避 角度 的 改变 为 x/2 攻 度 ， 而 活着 杰 道 经 过 的 45 度 的 绝 长 了 国 成 的 而 
积 为 1/8X(4mr) 或 者 ws/2， 因 此 曲率 为 /2)1(zrz/2) 二 1/ 启 。 
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每 个 空间 区 域 以 何 种 几何 类 型 为 主 。 

在 我 们 全 面 理解 夸 曲 空间 性 质 之 前 ， 需 要 多 了 解 几 个 概念 。 
测 地 线 (geodesic) 是 不 偏 不 倚 地 穿 过 空间 的 路 径 。 在 平坦 的 空 
间 中 ， 测 地 线 是 一 条 直线 。 欧 式 几何 大 部 分 内 容 便 是 有 关 平 坦 
闻 中 测 地 线 ， 即 直线 组 成 的 形状 〈 诸 如 三 角形 和 矩形 ) 的 性 质 
无 论 何 种 空间 ， 两 点 之 间 的 最 短路 径 都 是 将 两 点 相连 的 测 地 线 。 
在 球面 上 ， 测 地 线 为 一 个 巨大 的 圆 环 。 比 如 我 们 沿 着 一 条 经 线 
《例如 格林 尼 治 子午 线 ) 旅行， 那么 我 们 就 会 在 此 经 线 的 两 处 划 
出 一 条 测 地 线 ， 而 如 果 两 点 位 于 不 同 的 经 度 和 纬度 ， 像 伦敦 和 纽 
约 ， 做 一 个 最 大 的 圆 环 穿 过 它们 ， 他 们 之 间 的 最 短 距离 是 这 个 贺 
上 位 于 两 个 城市 之 间 的 弧 。 粗 略 地 讲 ， 飞 机 沿 着 测 地 线 飞 行 比较 
经 济 。 

现在 ， 是 将 我 们 的 脚步 从 弯曲 空间 踏 到 弯曲 时 空 的 时 候 了 。 
这 一 步 没有 你 想 的 那么 痛苦 不 堪 ， 因 为 我 们 需要 的 大 部 分 概念 都 
可 以 借用 弯曲 空间 的 讨论 。 为 了 设想 一 个 弯曲 时 空 ， 我 们 应 该 想 
象 一 个 二 维 面 ， 一 个 维度 是 空间 ， 一 个 是 时 间 ， 就 像 我 们 想象 二 
维 空间 那样 ， 它 嵌 人 在 一 个 三 维 空间 中 。 如 果 时 空 是 平坦 的 ， 测 
地 线 在 二 维 面 上 应 当 为 直线 。 不过， 时 空 有 趣 的 几何 性 质 揭示 出 
连接 任意 两 点 的 测 地 线 对 应 它们 之 间 (回忆 一 下 前 面 所 述 的 卡 斯 
托 和 普 乐 斯 两 挛 生 兄弟 ) 最 长 的 区 间距 离 。 弯 曲 的 二 维 平面 ， 可 
以 用 三 维 空间 中 一 块 扭曲 的 薄片 表示 ， 和 平坦 的 时 空中 一 样 ， 两 
点 介 测 地 线 对 应 它 连接 的 两 点 的 最 长 区 间距 离 一 一 只 不 过 随 着 曲 
率 不 同 ， 测 地 线 有 可 能 蛇 蝶 盘旋 。 

现在 ， 我 们 到 了 整个 讨论 的 关键 地 方 。 我 们 对 它 的 讨论 将 用 
到 以 前 所 有 的 概念 。1915 年 ， 由 爱 因 斯 坦 提出 的 伟大 之 思想 是 质 
量 担 曲 时 空 ， 他 的 卓越 成 就 是 发 现 了 复杂 的 空间 曲率 与 质量 分 布 
的 精确 关系 。 我 无 法 在 此 给 出 精确 的 关系 ， 因 为 它 是 所 有 科学 中 
最 优美 但 也 是 最 复杂 的 关系 。 不 过 ， 带 着 你 披荆斩棘 一 路 至 此 








393 





08 


此 刻 你 已 经 陷入 束手无策 的 境地 ， 这 是 我 的 错 。 因此， 我 会 做 两 
件 事 弥 补 ， 首 先 略 微 地 告诉 你 爱 因 斯 坦 结果 的 形式 ， 然 后 我 会 列 
出 它 的 一 些 结论 。 

在 此 ， 我 需要 让 你 想象 一 个 立方 体 ， 其 边 稍稍 弯曲 ， 有 一 点 
点 像 你 用 橡胶 做 了 一 个 立方 体 ， 然 后 将 其 立 起 ， 于 是 它 的 边 会 略 
微 膨胀 。 接 下 来 我 需要 你 把 它 看 成 时 空中 的 立方 体 ， 而 不 是 仅仅 
是 空间 中 的 。 老 实说 ， 你 就 可 以 把 它 想象 成 普通 空间 中 的 立方 
体 ， 只 不 过 这 个 立方 体 具 有 我 所 要 说 的 一 些 性 质 ， 所 以 你 也 无 需 
在 这 幅 图 景 上 逗留 太 久 。 不过， 你 要 时 刻 记 住 我 们 是 在 讨论 时 
空 ， 而 非 空间 。 

回忆 我 们 先前 讨论 的 四 维 超 立 方 体 在 图 9 -4 中 已 经 描绘 出 
来 )， 从 现在 开始 ， 我 们 想象 这 个 立方 体 的 一 条 边 落 在 我 们 关心 
的 时 空 的 测 地 线 上 。 这 意味 着 ,这些 立 方 体 恰当 地 组 合 在 一 起 ， 
形成 超 立方 体 的 时 候 ， 超 立方 体 的 边 会 略微 的 扭曲 倾斜 。 假 设 我 
们 小 心 兴 瀑 粘 好 的 超 立 方 体 附近 有 一 质量 体 。 这 个 超 立 方 体 基本 
维持 原样 ， 对 类 时 的 立方 体 ( 这 些 立 方 体 表示 真实 盒子 的 一 个 
面 ， 质量 流 进 流出 的 历史 )， 它 表示 质量 在 这 个 类 似 愈 子 的 区 域 ， 
通过 不 同 的 面 的 流 进 和 流出 而 两 个 完全 类 空 的 立方 体 ( 指 的 是 
在 我 们 的 讨论 过 程 中 ， 时 间 开 始 和 结束 的 两 个 盒子 ) 表示 最 初 和 
最 终 的 盒子 各 自 的 总 质量 。 爱 因 斯 坦 “ 场 方程 所 做 的 一 切 ， 就 
是 描述 了 组 成 超 立方 体 的 8 个 立方 体面 的 扭曲 和 倾斜 与 它们 的 总 
质量 成 比例 关系 .@ 这 便 是 果 这 中 的 广义 相对 论 (需要 承认 ， 这 
是 一 个 四 维 时 空 的 果 壳 ) 。 

爱 因 斯 坦 的 场 方程 很 容易 写 出 来 (符号 的 意义 却 非常 丰富 )， 





四 为 了 不 让 体 觉得 自己 完全 被 蒙骗 了 ， 这 是 我 给 出 爱国 斯坦 的 场 方程: 
每 个 立方 体 备 个 面 村 动力 短 的 总 合 一 8xX( 这 个 立方 休 的 动量 能 量 ) 
机 罗 地 计 ,，“ 转 动力 乱 ” 指 的 是 三 维 立 方 体 的 一 个 面 的 担 曲 率 以 这 个 面 与 中 心 的 
殉 离 ， 
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但 是 极 难 求解 。 不 过 ， 在 它 第 一 次 被 提出 后 数 月 内 ， 人 们 就 发 现 
了 一 个 解 。 在 俄国 服役 的 德国 数学 家 卡尔 ， 施 瓦 西 (Karl 
Schwarzschild，1873 一 1916) 发 现 了 具有 质量 的 球形 区 域外 的 
解 一 一 比如 行星 或 者 恒星 外 的 真空 ， 以 及 质量 均匀 的 球形 内 部 的 
解 。 这 可 以 看 成 人 们 在 一 战 期 间 少 有 的 具有 正面 影响 的 行为 之 
一 。 史 瓦 西 染 上 罕见 的 皮肤 病 卧 床 在 家 ， 几 个 月 后 便 辞世 而 去 ， 
但 是 史 瓦 西 解 和 史 瓦 西 半 径 这 两 个 词 却 让 他 全 然 得 以 永生 。 另 外 
一 个 各 向 同性 的 、 同 质 的 、 平 均 分 布 的 宇宙 时 空 模型 的 解 ， 由 
H。P。 罗 伯 逊 和 A，G ' 沃克 于 1934 年 发 现 。 

让 我 们 设想 从 均匀 的 地 球 中 心 出 发 直到 进入 外 部 空间 ， 思 考 
不 同 地 方 时 空 的 形状 。 为 此 ， 我 们 想象 6 个 点 排列 在 空间 中 八 面 
体 的 各 个 角 上 《〈 如 图 9 - 16)。 在 地 球 内 部 ， 时 空 曲率 完全 是 “ 收 
缩 的 "， 因 为 6 个 点 的 排列 要 比 在 地 球 外 部 紧密 得 多 ， 就 像 时 空 
自身 被 挤 压 进 地 球 。 这 种 行为 是 在 均匀 球形 内 爱 因 斯 坦 方程 的 施 
瓦 兹 希 尔 解 的 表现 形式 。 我们 可 以 认为 这 6 个 点 在 自由 落体 深入 





图 9-16 引力 的 涨 落 可 以 通过 排列 成 八 面体 形状 的 6 个 点 的 受 力 情况 来 推测 ， 
沿 着 远离 地 心 方向 运动 的 两 质点 (或 者 质量 体 ) 相互 分 离 ， 不 过 位 于 灰色 平面 
上 的 其 他 4 个 质点 相互 吸引 到 一 起 ， 这 就 是 史 瓦 西 外 部 解 的 特点 。 由 史 瓦 西 内 
部 解 给 出 地 球 内 部 的 时 空 几何 结构 ，6 个 质点 全 部 都 相互 吸引 。 
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加 
地 球 内 部 的 过 程 中 ， 自 由 落体 的 直线 越 来 越 紧密 地 靠 在 一 起 ， 而 
与 之 对 应 的 四 维 时 空 具 有 正 曲率 一 一 就 像 球 在 每 个 二 维 时 空 平面 
具有 相同 的 正 曲率 。 密 度 均匀 的 区 域 中 ， 每 个 平面 的 曲率 的 都 是 
常数 ,而 且 在 某 种 程度 上 ,我们 可 以 认为 这 个 曲率 与 一 个 重 球 置 
于 一 块 橡胶 板 上 如 图 9 - 17) 所 形成 的 区 域 的 曲率 相同 。 与 之 
类 似 ， 一 旦 这 6 个 点 冲 出 地 面 ， 进 入 外 部 空间 ， 施 瓦 效 希 尔 的 内 
部 解 就 演变 为 它 的 外 部 解 。 现 在 ， 时 空 的 几何 结构 开始 “ 涨 落 ”， 
因为 与 平面 垂直 的 两 点 相互 分 离 的 速度 ， 是 与 平面 平行 的 4 点 相 
互 汇聚 的 速度 的 两 倍 ， 不 过 这 6 点 围 成 的 体积 不 变 。 我 们 可 以 认 
为 ,在 一 个 方向 上 指向 致使 空间 变形 的 质量 体 )P， 空 间 被 拉 
伸 ， 而 在 其 他 两 个 垂直 方向 上 ， 空 间 被 压缩 。 这 种 涨 落 效应 绝对 
不 能 小 岗 。 地 球 的 涨 落 效应 ， 足 以 将 月 亮 刚性 的 球形 适当 地 扭曲 
1 千 米 左右 。 而 地 球 的 潮 涨 潮 落 ， 人 恰恰 体现 月 亮 对 地 球 表面 时 空 
几何 结构 的 影响 ;因为 一 天 两 次 的 涨潮 刚好 表示 沿 着 地 月 方向 上 
的 时 空 儿 何 结构 的 膨胀 。 因 此 ， 当 你 驻足 海滨， 凝视 着 潮 起 潮 落 
时 ， 你 也 在 注视 着 施 瓦 兹 希 尔 几 何 结构 经 过 地 球 表面 时 ， 投 下 的 
阴影 。 即 便 是 克 努 特大 帝 (canute)@ 也 无 法 左右 海湾 的 时 空 几 
何 结构 的 改变 。 

我 们 可 以 对 曲率 作 一 些 数值 计算 。 径 向 的 曲率 〈 一 条 边沿 着 半 
径 方向 ， 而 另 一 条 边沿 着 时 间 轴 的 平面 曲率 ) 为 一 2X 质量 /半径 : ， 
这 里 的 半径 是 从 球状 质量 体 〈 比 如 恒星 或 者 行星 ， 如 图 9 - 17) 
中 心 到 我 们 关心 的 那 一 点 的 距离 。 注 意 ， 这 个 曲率 是 负 值 (马鞭 
状 )， 就 像 在 橡胶 板 上 ， 被 球 压 着 的 外 部 区 域 的 曲率 。 而 一 边 垂 
直 于 径 向 方向 ， 而 另 一 边沿 着 时 间 的 方向 的 两 个 面 ， 其 曲率 均 为 
质量 /半径 ?。 这 个 曲率 为 正 值 ， 因 此 我 们 可 以 认为 这 些 二 维 平面 





四 这 里 可 以 认为 是 地 球 。 译 者 注 
加 充 努 特大 常 ，1016 一 1035 年 美 格 生 国王， 据说， 他 曾经 阻止 大 海 接近 陆 
地 。 一 - 译 者 注 
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图 9-17 质量 庞大 的 物体 对 空间 的 扭曲 效应 ， 就 像 一 个 很 重 的 球 停 在 橡胶 板 
上 。 质 点 沿 着 测 地 线 运动 {如 图 中 加 粗 的 白 线 )。 因 为 测 地 线 在 弯曲 的 时 空中 
证 回 前 进 ， 沿 着 这 条 线 的 平稳 连续 的 运动 路 径 ， 看 上 去 就 像 被 这 个 巨大 的 物体 
吸引 过 去 。 如 果 我 们 可 以 同时 给 出 时 空 的 维度 ， 那 我 们 就 可 以 解释 当 质 点 接近 
和 离开 这 个 巨大 质量 体 的 时 候 ， 是 如 何 产生 加 速 和 减速 的 。 


就 像 是 球面 。 这 些 曲 率 维持 三 维 立 方 体 的 体积 不 变 ， 因 为 在 一 个 
方向 上 拉 伸 两 个 方向 略微 压缩 ， 效 果 抵 消 。 此 外 ， 随 着 我 们 逐渐 
远离 地 心 ， 曲 率 不 断 碱 小 当 距 离 地 球 非常 妃 远 ， 时 空 就 变 得 
平坦 。 

接近 质量 巨大 的 物体 时 ， 时 钟 会 变 慢 。 这 是 史 瓦 西 几何 的 一 
个 特点 。 如 果 距 大 质量 物体 较 远 时 ， 时 钟 会 微弱 地 变 慢 ， 其 差 值 
等 于 质量 /距离 ， 这 里 距离 是 离 大 质量 物体 质心 的 距离 。 如 果 我 
们 思考 地 球 质量 对 于 字 航 飞机 上 时 钟 的 影响 ， 我 们 就 一 定 要 考虑 
到 ， 虽 然 它 比 海平 面 上 的 一 架 飞 机 速度 快 〈 因 为 一 般 航 天 飞机 远 
离 地 心 ， 而 且 所 在 区 域 的 时 空 曲率 稍微 小 一 些 )， 但 是 前 者 时 间 
流逝 得 更 慢 ， 因 为 那个 航天 飞机 处 于 运动 状态 。 地 球 质 量 很 小 ， 
因此 商用 客机 速度 效应 的 影响 微乎其微 不过， 如 果 以 850 千 
米 ， 时 在 10000 米 的 高 空 做 环球 旅行 ， 引 力 的 效应 将 会 使 上 面 的 
时 钟 加 快 0. 2 微 秒 ， 同 时 速度 效应 仅仅 使 它 变 慢 0. 05 微 秒 。 现 实 
生活 中 ， 以 这 种 方法 验证 广义 相对 论 要 考虑 到 飞机 着 陆 、 起 飞 ， 
以 及 在 航线 上 改变 速度 的 影响 。 
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为 何 我 们 如 此 关心 时 空 的 测 地 线 呢 ? 在 真空 中 ， 质 子 做 直线 
运动 。 即 ， 它 们 沿 着 平坦 时 空 的 测 地 线 运动 .D 这 种 观测 结果 充 
分 说 明了 时 空 在 决定 物体 运动 路 径 方面 的 重要 性 。 当 时 空 开始 被 
质量 的 存在 扭曲 一 一 比如 我 们 逐渐 接近 一 颗 恒 星 ， 物 体 开始 沿 着 
测 地 线 运动 ， 不 过 现在 这 些 测 地 线 是 弯曲 的 。 其 实 ， 在 质量 巨大 
的 物体 周围 ， 时 空 的 弯曲 可 能 非常 大 ， 以 致 恒星 的 测 地 线 扭曲 成 
螺旋 状 。 换 句 话 说 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 行 星 可 能 以 近乎 重复 的 闭 
合 路 径 围 绕 恒 星 运 动 ， 接 近 椭 圆 ， 即 恒星 在 时 空中 沿 着 测 地 线 的 
运动 ， 表 现在 空间 上 几乎 是 一 个 封闭 的 轨道 。 在 远离 恒星 的 地 
方 一 一 比如 冥王 星 而 非 水 星 ， 时 空 弯曲 很 小 ， 行 星 需要 更 长 的 周 
期 ， 其 轨道 才能 近乎 封闭 。 也 可 以 说 ， 遥 远 的 行星 绕 恒星 运行 的 
速度 ， 要 比 接近 恒星 的 行星 速度 慢 。 事 实 上 ， 行 星 的 轨道 并 非 完 
美的 椭圆， 每 个 运动 周期 ， 它 们 的 轨迹 都 略微 不 同 。 对 一 个 固定 
在 空间 中 的 观察 者 来 说 ， 它 们 绕 中 心 星体 的 轨迹 像 玫 瑰 花 结 。 广 
义 相 对 论 在 早期 成 功 解决 了 水 星 类 似 玫瑰 花 结 轨道 精确 形状 的 问 
题 ， 也 即 所 谓 的 近日 点 的 进 动 问题 。( 如 图 9 - 18)。 

我 们 已 经 气 弃 了 引力 。 现 在 ， 我们 看 到 行星 的 运动 不 再 是 叫 
做 引力 的 力 的 影响 ， 而 是 物体 沿 着 时 空 测 地 线 简 简 单单 地 自然 地 
运动 。 即 ， 运 动 体 现 几何 性 质 。 


O 〇 


到 目前 为 止 ， 对 时 空 的 描述 还 有 一 个 大 问题 : 在 足够 小 的 尺 





四 它们 的 行为 为 何如 此 ? 因为 我 们 在 第 7 章 中 已 经 看 到 ， 波 画 数 排除 了 其 他 所 
有 路 径 。 
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图 9- 18 按照 爱 因 斯 坦 的 理论 ， 一 频 行星 (特别 是 一 里 靠 近 它 的 母 便 星 的 行 
星 ， 如 水 星 在 太阳 系 中 距离 太阳 最 近 } 的 轨道 并 非 完美 的 椭 国 ， 而 是 像 一 个 玫 
现 花 结 。 离 恒星 最 近 的 一 点 是 围绕 着 恒星 旋转 的 ， 这 种 运动 被 称 为 近日 点 的 进 
动 。 经 典 《牛顿 ) 力学 也 预言 了 进 动 ， 但 是 大 小 只 有 实际 观察 值 每 世纪 43 秒 
弧度 (每 年 为 一 弧度 的 万 分 之 一 点 二 ) 的 一 半 ， 而 广义 相对 论 却 预 言 了 正确 的 
值 。 双 星体 系 中 轨道 的 进 动 一 一 近 星 点 的 提前 一 一 显著 得 多 ， 一 年 有 几 度 ， 更 
易于 测量 。 


度 下 ， 几 何 结构 可 能 不 复 存在 。 现 代 物 理 最 突出 的 问题 就 是 如 何 
将 广义 相对 论 与 量子 力学 (第 7 章 ) 统一 为 量子 引力 〈quantum 
gravity)。 尽 管 人 们 已 经 做 出 了 巨大 的 努力 ， 也 取得 了 诸多 进展 ， 
不 过 科学 家 依然 没有 找到 一 个 统一 的 理论 。 当 前 ， 并 没有 诸如 
“量子 引力 ”的 理论 ， 这 个 领域 人 们 众说 纷 经 。 这 些 理论 运用 了 
不 同 程度 的 复杂 的 数学 来 表达 ,但 大 部 分 人 们 都 存 有 异议 。 不 
过 ， 当 最 终 达到 统一 时 ， 人 人 都 期 待 着 我 们 对 空间 和 时 间 的 思考 
方式 会 有 一 个 革命 性 的 变化 ; 这 可 能 比 相对 论 和 量子 理论 本 身 的 
影响 更 大 。 不 过 ， 尽 管 当前 科学 家 对 量子 引力 本 质 的 理解 模糊 不 
清 ， 但 是 我 们 可 以 预言 它 的 一 些 特征 。 

尽管 乍 一 看 ， 对 于 时 空 的 本 性 ， 我 们 将 空间 看 成 一 座 舞 台 ， 
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own 秆 一 推 擅 一 一 
这 是 一 个 相当 过 时 的 观点 ， 一 个 在 原理 上 与 牛顿 的 理解 几乎 无 异 
的 观点 ， 但 量子 引力 的 一 个 特征 便 源 于 此 。 虽 然 我 们 已 经 将 时 空 
联合 起 来 ， 在 依赖 于 质量 存在 的 非 欧 儿 何 上 对 其 进行 了 更 加 成 熟 
的 描述 。 不过， 时 空 作为 运动 的 舞台 ， 世 界 的 一 切 活动 都 在 上 面 
上 演 ， 这 种 认识 是 不 变 的 。 而 量子 引力 中 ,这 种 舞台 式 的 认识 被 
消解 ， 定 义 宇 宙 的 是 事件 本 身 。 或 许 ， 其 实 并 无 舞台 ， 我 们 想 当 
然 的 宇宙 仅仅 是 无 可 计数 的 相关 事件 的 集合 。 在 这 种 理解 下 ， 爱 
因 斯 坦 的 方程 就 成 了 对 相关 事件 因果 结构 的 描述 。 

基 子 引力 的 第 二 个 特征 是 ， 在 一 个 足够 小 的 尺度 下 ， 时 空 的 
所 有 概念 都 化 为 乌有 。 时 空 不 再 被 认为 是 (因果 相连 的 事件 的 ) 
连续 统一 体 ， 它 更 像 一 堆 泡沫 〈 如 图 9- 19)。 事 件 可 能 的 最 小 分 











图 9- 19 ”如果 我 们 在 极 高 放大 率 的 显微镜 下 观察 时 空 ， 将 看 到 它 并 不 是 一 个 
连续 体 ， 而 是 呈现 出 泡沫 状 。 在 普 朗 克 长 度 与 时 间 下 ， 时 空 的 经 典 理 解 已 经 无 
效 。 没 有 人 真正 知道 ， 在 著 朗 克 尺度 下 发 生 着 什么 但 是 人 们 依然 不 断 地 进 
步 ， 并 有 望 在 我 们 生存 的 这 个 星球 ， 继 续 革新 我 们 的 认识 。 
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立 空间 尺度 ， 我 们 称 之 为 “ 普 朗 克 尺度 ";， 而 时 间 可 能 的 最 小 分 
立 尺度 ,我 们 称 之 为 “ 普 朗 克 时 间 ”"。 普 朗 克 尺度 大 约 是 10 ”3 
米 ， 它 比 原子 核 直径 还 要 小 20 个 数量 级 ， 因此， 我 们 这 些 笨拙 
的 庞然大物 没有 误 将 时 空 理解 为 连续 统一 体 ， 实 在 是 让 人 不 得 不 
惊叹 ! 在 时 空中 可 以 存在 的 最 小 的 面 ， 其 面积 接近 普 朗 克 长 度 的 
平方 ， 而 能 够 存在 的 最 小 的 三 维 体积 大 约 为 普 朗 克 长 度 的 立方 。 
用 普通 单位 表示 ， 普 朗 克 时 间 大 约 为 10- 秒 ， 所 以 没有 哪 两 个 
事件 相隔 时 间 可 以 比 它 更 近 ， 即 使 持续 1 毫秒 的 过 程 ， 也 是 由 
1014 个 部 分 组 成 。 没 有 哪 一 部 钟 能 够 1 秒 中 滴答 超过 10 次 。 

就 像 在 普通 物理 中 没有 绝对 低 的 温度 〈“ 绝 对 零度 ")， 在 量 
子 引 力 中 也 没有 绝对 的 高 的 温度 ， 极 限 大 约 为 103*K。 在 这 个 温 
度 下 ,时 空 本 身 将 会 融 解 。 标 志 宇 宙 开 端的 大 爆炸 或 许 并 非 仅仅 
是 一 个 戏剧 性 的 大 火球 ， 它 很 有 可 能 是 将 时 空 恒久 固定 下 来 的 字 
宙 的 冷却 过 程 。 几 何 ， 以 及 我 们 感悟 到 的 这 个 词 中 囊括 的 一 切 ， 
都 是 事件 因果 律 被 固定 后 的 烙印 。 
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伟大 的 思想 
若 算 术 是 相 容 的 ， 则 它 不 完备 0 


上 帝 创 造 了 自然 数 ， 其 他 都 是 人 为 的 。 
莱 奥 波 德 。 克 罗 内 克 《LEOPOLD KRONECKER) 


ag 数学 乃 是 人 类 最 精妙 的 创造 之 一 。 因 为 它 不 仅仅 是 理性 思考 
的 典范 ， 也 是 当 科学 推论 面临 经 验 检验 时 ， 能 够 使 其 保持 充分 严 
说 的 痛 柱 。 科 学 假设 自身 好 比 果冻 ,它们 既 需 要 严格 的 数学 公式 
米 接受 实验 检验 ， 也 要 能 够 融入 构建 了 自然 科学 的 概念 脉络 之 
中 。 人 们 普遍 认为 :数学 并 不 是 一 门 科学 ， 因 为 数学 可 以 肆意 构 
造 它 欲 讨论 的 宇宙 一 一 一 个 似乎 与 我 们 栖息 的 世界 几乎 没有 任何 
关系 的 宇宙 ， 而 这 个 宇宙 唯 独 只 需要 保持 逻辑 上 的 严格 性 。 如 果 
这 样 ， 人 们 或 许可 以 认为 数学 是 这 个 三 维 空间 的 不 速 之 客 。 但 
是 ， 因 为 它 在 科学 家 的 思维 模式 中 居于 如 此 中 心 的 地 位 ， 因 而 作 
为 名 誉 上 的 科学 ， 数 学 也 是 极其 受 人 欢迎 和 尊敬 的 。 再 者 ， 随 着 





加 ”全 部 数学 的 相 容 性 可 以 归结 为 基本 算术 的 相 窜 性。 但 哥 德 企 的 第 二 条 定理 证 
明了 基本 算术 的 相 窜 社 不 能 在 自身 内 部 证 明 。 一 一 译 者 注 
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抽象 概念 在 物理 学 中 的 稳步 发 展 ， 以 及 在 生物 学 中 人 们 对 它 的 强 
烈 兴趣 ， 很 难 找到 一 个 数学 终结 科学 开始 的 地 方 ， 就 像 描 画 出 晨 
雾 边 缘 那样 困难 和 无 意义 。 

我 们 将 数学 放 在 这 里 讨论 比较 合适 ， 因 为 有 一 个 与 之 相关 的 
更 深层 次 的 原因 。 大 多 数 科 学 家 的 工作 ， 很 实用 很 明智 地 把 数学 
令 人 惊异 的 能 力 简单 地 看 成 对 自然 界 的 一 种 描述 ; 而 他 们 也 非常 
感激 拥有 如 此 精妙 的 威力 无 穷 的 工具 。 但 也 有 些 人 更 具 远 见 ， 他 
们 的 思考 超越 了 对 数学 的 感恩 及 其 应 用 ， 他 们 想 知 道 科 学 观察 和 
数学 描述 的 累累 硕果 ， 能 否 通 向 数学 更 深刻 的 一 面 一 个 还 没 
有 被 完全 认识 、 没 有 确定 解释 的 一 面 。 美 籍 的 匈牙利 物理 学 家 维 
格 纳 [Eugene Paul (Jene Pal) Wigner (1902~1995)] 做 了 许多 
工作 ,将 对 称 性 的 数学 理论 用 公式 表示 出 来 ， 并 应 用 于 物理 问 
题 。 但 是 作为 一 种 描述 世界 的 语言 ， 他 对 数学 的 卓越 能 力 感到 深 
惑 不 解 : 


数学 语言 能 够 恰如其分 地 把 物理 定律 用 简洁 的 公式 表达 
出 来 ， 完 全 是 个 奇迹 。 这 份 让 人 况 叹 的 厚礼 ， 我 们 既 没 有 理 
解 ， 也 不 应 得 到 .中 


爱 因 斯 坦 的 想法 和 他 不 谋 而 合 。 爱 因 斯坦 评 论 道 ， 这 个 世界 
最 不 可 理解 的 特征 就 是 它 竟 是 可 以 理解 的 。 

我 打算 在 这 章 讲 讲 有 关 数 学 的 东西 ， 而 不 是 解释 数学 本 身 。 
可 以 公正 地 说 ， 除 了 那些 我 觉得 相关 的 或 者 虽然 无 关 但 是 有 趣 的 
东西 ， 我 主要 讲 的 是 构建 数学 大 厦 的 思想 历程 。 换 名 话说， 我 会 
谈 谈 数学 家 发 展 他 们 的 理论 、 求 解 他 们 的 方程 时 ， 对 于 自己 所 做 
事情 的 看 法 。 我 不 会 涉及 他 们 工作 的 细节 ， 因 此 你 碰 不 到 毕 达 哥 





四 “ 救 学 不 可 思议 的 有 效 性 "，《 纯 料 数 学 与 应 用 数学 通讯 ) 1960 年 第 13 期、 
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拉 斯 理论 的 证 明 ， 也 找 不 到 如 何 求解 二 次 方程 。 就 此 而 论 ， 这 章 
更 注重 数学 哲学 (philosophy of mathematics) ， 特 别 是 数学 的 本 
体 论 (ontology)， 它 才 是 这 个 学 科 的 基础 ， 而 不 是 那些 我 们 各 自 
所 学 的 ， 让 我 们 或 赞赏 、 或 厌恶 与 恶 惧 的 数学 技巧 。 也 可 以 说 ， 
我 意 在 用 这 章 检验 伯 特 兰 。 罗素 Bertrand Russell) 那 句 被 大 量 
引用 但 依旧 迷人 的 名 言 : 


纯粹 的 数学 是 这 样 一 门 学 科 ， 在 这 个 学 科 中 我 们 不 知道 
自己 正在 说 些 什么 ， 亦 不 明白 我 们 所 说 的 什么 才 是 正确 的 。 


有 人 提醒 我 ， 我 的 大 部 分 读者 对 于 数学 残留 不 适 甚或 压抑 的 
回忆 ， 或 者 至 少 对 这 样 一 章 要 求 的 东西 抱 有 不 安 的 猜测 。 但 是 请 
记 住 ， 这 不 是 教科 书 ， 我 只 打算 以 动人 的 零碎 的 几 点 为 重 ， 对 于 
一 些 可 以 放心 跳 过 去 的 地 方 我 都 会 标 出 。 至 少 刚刚 开始 读 的 时 
候 ， 别 理 不 清 头 结 。 此 外 ， 你 应 该 在 头脑 中 说 把 ， 这 一 章 并 没有 
数学 化 ， 它 只 是 一 篇 关于 数学 的 故事 。 一 

最 后 我 还 得 介绍 性 地 谈 一 下 我 写 这 章 的 另外 一 个 目的 。 我 们 
已 经 沿途 穿越 了 不 断 深入 的 抽象 世界 ， 看 着 一 个 个 熟悉 的 概念 消 
解 ， 被 更 有 力 的 概念 取而代之 。 数 学 是 这 场 旅途 的 高 潮 ， 其 抽象 
更 为 本 质 : 数学 是 纯粹 的 、 显 然 的 、 不 存在 实体 的 抽象 。 因 此 ， 
我 们 应 该 期 待 着 它 非凡 的 力量 。 


Oo 


数学 最 基本 的 困难 在 于 它 借助 自然 数 处 理 问题 ， 即 0、1、2、 
3 “这 些 日 常 计数 。 这 些 数 很 迷人 ， 但 是 人 们 使 用 它们 的 最 初 目 
的 不 在 于 此 。 自 然 数 作为 基数 ， 表 示 集 合 中 项 目的 个 数 ， 而 序 
数 ， 用 来 在 列表 中 为 项 目 排 定 次 序 。 它 们 是 两 个 不 同 的 概念 ， 而 
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且 在 英文 中 我 们 也 起 了 两 个 不 同 的 名 字 。 一 、 二 ……… 作 为 基数 使 
用 ， 而 第 一 〈first) 、 第 二 (second) 为 序数 使 用 。 我 们 将 
要 谈 到 的 大 部 分 东西 ， 都 把 自然 数 作为 基数 。 

不 久 我 们 就 会 看 到 ， 一 旦 数学 家 开始 以 他 们 独 具 的 方法 深入 
思考 自然 数 ， 显 而 易 见 的 事实 会 让 人 惊奇 万 分 一 一 我 们 可 以 穷尽 
自然 数 ， 因 为 它们 的 数目 太 少 《很 微小 的 无 穷 ); 而 且 自 然 数 极 
不 寻常 ， 以 至 于 从 某 种 角度 来 看 ， 古 人 首先 就 误 打 误 擅 地 发 现 它 
们 实在 让 人 惊讶 。 即 便 这 时 我 们 的 讨论 刚刚 进入 正题 ， 我 们 就 已 
经 开始 明白 数学 家 们 忧虑 的 一 些 问 题 。 比 如 说 ， 基 数 的 确 是 永 无 
止境 呢 ， 还 是 属于 极端 有 限 论 的 数学 ? 对 后 者 而 言 ， 自 然 数 还 未 
达到 无 穷 便 寂然 潭 灭 ; 一 般 的 看 法 是 数字 朝 着 无 止境 的 无 穷 而 
去 ， 难 倒 有 比 这 更 好 的 理解 吗 ? 而 且 ， 坦 率 地 说 ， 因 为 我 们 无 法 
直接 感知 无 穷 ， 数 学 延伸 至 无 限 的 能 力 可 靠 吗 ? 许多 人 都 会 宜 
称 ， 他 们 无 法 信赖 数学 ， 凡 事 都 对 它 无 限 敬 而 远 之 。 

倘若 我 们 回 到 计数 的 起 点 ， 那 么 无 论 它 何 时 出 现 ， 我 们 都 能 
发 现 它 与 我 们 今天 所 采用 的 计数 方法 〈 待 会 我 们 将 对 此 进行 探 
讨 ) 的 深刻 共鸣 。 人 们 通过 计数 器 来 统计 数目 ， 这 给 予 了 人 们 极 
大 的 帮助 。 比 如 卷 标 上 的 记号 ， 比 如 念珠 一 一 穆斯林 信徒 的 数 百 
颗 念 珠 上 用 以 铭记 真主 安 拉 99 种 德 性 〈 以 一 颗 额外 的 念珠 为 
始 )， 比 如 干燥 的 姜 便 颗粒 ; 比如 一 堆 忽 卵石 [我们 的 单词 “ 计 
算 ”(calculation) 和 “ 微 积 分 ”(caleulus)， 便 是 从 拉杆 文 calculi 
衍生 出 来 的 ]。 一 个 全 人 类 共有 的 便 的 计数 装置 就 是 人 的 身体 ， 
因为 它 上 面 有 不 同 的 突出 和 凹陷 部 分 。 托 雷 斯 海峡 的 岛 民 们 能 够 
数 到 33 〈 以 右 脚 的 小 脚趾 标记 )， 还 包括 8 〈 右 肩 )、26 ( 右 性 )、 
28〔 右 躁 )， 这 种 方法 可 以 让 他 们 以 33 为 基底 计数 。 

不 过 ， 人 的 手 是 更 为 便利 的 计数 装置 ， 特 别 是 衣 汐 项 体 后 。 
此 外 ， 手 也 可 以 灵活 地 指示 基数 和 序数 ， 同 时 张 开 恰当 数目 的 手 
指头 ， 可 以 表示 基数 ， 按 次 序 伸 出 手指 头 可 以 表示 序数 。 因 此 ， 
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人 们 称 之 为 “10 进 制 ”的 便利 的 计数 方法 ， 就 是 人 类 解剖 学 的 自 
然 结 果 。 

尽管 现在 计数 的 基数 逐渐 定格 于 10， 而 且 这 种 用 法 几乎 放 之 
四 海 而 篆 准 了 ， 不 过 ， 还 是 存在 异 数 。 在 阿 皮 亚 (Api) ， 新 赫 布 
里 底 群 岛 人 说 的 一 种 语言 以 5 进 制 为 基数 ， 这 种 语言 在 一 些 非洲 
请 言 中 也 可 以 找到 。 从 我 们 日 常生 活 使 用 的 打 (dozen，12) 和 
罗 (gross，12X12) 中 ， 还 能 寻 到 12 进 制 的 蛛丝马迹 。 巴 比 伦 
人 喜欢 60 进 制 ， 虽 然 原因 依然 不 明 ， 但 是 他 们 的 选择 在 我 们 对 
时 间 和 图 的 分 割 中 一 一 以 微小 的 “分 ”和 次 级 的 “ 秒 ” 区 分 ， 继 
续 残 留 。 巴 比 伦 的 苏 美 尔 人 以 60 为 进 制 〈 但 是 没有 0 这 个 记号 )， 
上 暗示 着 两 种 文化 的 交融 ， 一 种 使 用 10 进 制 〈 以 2 和 5 为 约 数 )， 
另 一 种 使 用 12 进 制 〈 以 2 和 3 为 约 数 )， 而 (2X5)X(2X3) 一 60， 
这 是 最 小 公 倍数 乘法 。60 进 制 从 来 没有 在 日 常 的 计数 中 使 用 ， 因 
为 它 需 要 记 住 太 多 的 特定 名 称 ， 这 个 体系 中 有 60 个 截然 不 同 的 
名 称 [0、1、…、8、9、 急 ."、…、 认 (我 们 的 59)、10 (我 们 
的 60)、11、…]。 拉 丁 语 和 法 语 仍 残 余 20 进 制 的 痕迹 ， 分 别 有 
19 (undeviginti，19 一 20 一 1) 和 80 (quatre-vingts, 4X20=80) 
这 两 个 词 ， 类 似 的 在 英语 的 20 (score) 和 丹麦 语 的 60 (tresin- 
styve，3X20 一 60》 中 也 可 以 寻 到 某 些 迹 象 。20 进 制 在 委内瑞拉 
奥 里 诺 科 河 的 泰 马 纳 斯 人 〈Tamanas) 中 依然 使 用 ， 还 有 格陵兰 
岛 的 因 纽 特 人 ， 日 本 的 阿 伊 努 人 和 墨西哥 的 萨 巴 特 克 人 。 而 可 怜 
的 玛雅 人 ， 那 个 时 候 他们 的 天 文 历法 基于 20 进 制 ， 其 中 有 贝壳 
状 的 9 的 记号 ， 但 是 第 3 位 数 《〈 即 “ 百 ” 位 》 以 18X 20 为 基 ， 而 
不 是 20X20， 第 4 位 数 以 18X20X 20 为 基 ， 如 此 类 推 。 他 们 可 
能 是 希望 以 此 简化 天 文 历法 ， 像 18X 20=~ 360， 就 是 玛雅 纪年 的 
长 度 。 

尽管 手指 计数 不 适 于 保存 记录 ， 不 过 ， 早 期 原始 的 会 计 师 们 
推动 了 计数 方法 的 发 展 ， 不 同 的 物理 媒介 开始 作为 计数 器 和 记录 
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交易 的 工具 逐渐 浮现 。 他 们 开始 在 频繁 的 商贸 中 ， 在 不 同 的 物理 
媒介 上 刊 写 ， 让 计数 得 以 永久 保存 。 苏 美 尔 人 曾经 使 用 一 套 相 当 
精致 的 枫 形 数 ， 而 古 希 腊 人 依照 字母 表 的 符号 顺序 来 标记 数字 ， 
比如 A 代表 10 (iska，deka) ，M 代表 10000 (puptot，murioi) 。 
而 罗马 数字 当今 依然 在 使 用 ， 除 了 一 目 了 然 的 I 、 四 、 人 … 一 一 我 
们 现在 将 它们 写成 1、2、… 德 国 历史 学 家 莫 姆 森 (Theodor 
Mommsen，1817 一 1903) 推断 ，V (= 二 5〉 表示 完全 摊 开 的 手 ，X 
(=10) 代表 两 只 手 合 在 一 起 , 而 M (二 1000) 为 记号 (1) 传 
率 为 而 最 终 形成 ，D (=500〉 完 全 可 以 看 成 那个 字符 的 半边 。 

我 们 耳熟能详 的 阿拉 伯 数 字 9 世纪 以 前 在 印度 就 已 经 出 现 ， 
它们 可 能 用 来 表示 阿拉 伯 人 用 的 沙 板 算盘 上 的 数 ， 之 所 以 被 西方 
学 者 惯 以 “阿拉 伯 ”， 因 为 那个 时 代 的 阿拉 伯 科 学 非常 辉 煌 ， 作 
家 们 言 必 称 阿拉 伯 ， 将 其 作为 权威 的 证 明 。 虽 然 大 多 数 阿拉 伯 数 
字 的 原始 形式 还 是 很 蜀 涩 ， 不 过 ，1 能 一 目 了 然 ，2 可 能 由 平行 
两 笔 组 成 ，3 由 平行 三 笔 组 成 。 但 是 ， 人 们 似乎 在 一 和 荣 之 下 ,无 
法 对 超过 4 个 的 数目 了 然 于 胸 ， 于 是 从 4 到 9 的 数字 不 断 发 展 ， 
都 以 笔画 的 若干 组 合作 为 速记 形式 。 

我 们 当前 符号 的 变革 ， 可 以 追溯 到 婆罗 米 文字 (Brahmi) 的 
手稿 ， 这 是 在 阿育 王 的 铭文 中 发 现 的 印度 非常 早期 的 文字 形式 。 
阿育 王 是 摩 揭 陀 孔 淮 王 朝 的 三 世 国王 ， 它 对 印度 的 统治 大 约 从 公 
元 前 275 年 到 公元 前 235 年 《如 图 10 - 1)。 手 稿 本 身 看 上 去 似乎 
是 由 西方 闪 米 特 的 教义 经 由 阿拉 姆 语 衍 变 而 来 。 这 些 数字 到 10 
世纪 末 ， 才 由 欧 里 亚 克 的 修道 士 哥 伯 特 (Gerbert，945 ~ 1003) 
传 到 接受 能 力 不 强 的 欧洲 。 在 极 具 数 字 意 义 但 注定 令 人 失望 的 干 
禧 之 年 ， 他 当 上 了 西 尔 威 斯 特 二 世 教皇 。 但 是 ， 革 新 这 株 和 柔弱 的 
嫩 芽 ， 由 于 保守 传教 士 们 的 反对 遭 到 扼杀 ， 他 们 更 陶醉 于 使 用 传 
统 的 罗马 数字 ,尽管 用 它 进行 算术 几乎 不 可 能 。 阿 拉 伯 数字 在 欧 
洲 最 早出 现 于 维 格 兰 斯 手 卷 “Codex Vigitanus)， 它 由 西班牙 阿 
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| 上 贝 达 修 道 院 中 的 传教 士 维 格 兰 〈Vigila)， 于 公元 976 年 摹 写 


而 来 。 
EEE ， 


图 10- 1 所谓 的 阿拉 伯 数 字 ， 实 际 上 源 于 印度 符号 ， 它 可 以 追 独 到 要 罗 米 文 
字 ， 创 根 问 底 更 可 追 至 闪 米 特 族 传 统 。 第 一 行 表示 来 自 公 元 前 3 世纪 的 4 个 数 
字 。 第 2 行 表示 公元 3 世纪 的 数字 ， 源 自 北方 邦 【Uttar Pradesh， 印 度 北 部 一 
邦 ， 大 部 分 位 于 恒 河 上 游 的 谷地 )。 


零 来自 阿拉 伯 语 sirf， 空 之 意 ) 最 开始 是 一 个 点 ， 就 像 现 

在 阿拉 伯 文 稿 中 的 写法 。 而 无 穷 大 的 符号 ，co， 像 夜 狼 帘 入 并 多 

向 于 数字 的 营地 ， 在 适当 的 时 候 ， 将 会 展开 猛烈 柳 击 。1655 年 的 

失眠 症 患 者 沃 利 斯 (John Wallis， 1616 一 1703) 在 有 关 圆 锥 截面 

的 小 册子 中 ， 首 次 使 用 这 个 符号 ， 他 是 牛津 大 学 的 数学 家 以 及 英 

”” 国 皇家 学 会 创始 人 之 一 。 他 选择 这 个 符号 ， 是 为 了 表示 曲线 可 以 
无 穷 无 尽 地 描画 下 去 ， 或 许 也 希 费 从 此 醋 然 人 睡 。 


oO 
当 数 字 以 不 同 的 方法 结合 ， 麻 烦 (当然 指 的 是 数学 方面 的 ) 


接 题 而 来 。 当 我 们 开始 用 减法 和 除法 操作 自然 数 ， 当 独创 性 的 才 
智 涉及 注重 实效 的 经 验 时 ， 我 们 创造 了 各 种 与 数 集 关 系 不 大 的 





四 整数、 有理数、 自然 数 、 实 赦 都 是 教 的 入。 集 可 以 是 有 限 的 ， 也 可 以 是 无 限 
的 。 一 一 译 者 注 
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数 .我 们 首先 审视 这 些 操作 的 符号 ， 接 着 看 看 ， 将 它们 如 何 应 用 
于 自然 数 ， 进 而 产生 其 他 的 数 类 ， 所 得 到 的 结果 总 结 于 图 10 - 2 
中 ， 或许 它 有 助 于 循序 渐进 地 将 示意 图 记 在 脑 中 。 早 期 的 数学 方 
程 像 “ 修 辞 ” 一 样 ， 用 甚 为 侥 舌 的 词语 表达 。 当 指 意 的 操作 符号 
引入 数字 中 后 ， 方 程 就 变 得 清晰 得 多 ， 进 而 在 数字 的 处 理 上 ， 威 
力 更 为 惊人 。 





图 10-2 这 里 归纳 了 我 们 这 章 将 要 与 之 打交道 的 数字 的 主要 类 别 。 自 然 数 是 
可 数 数 (Counting number) ; 如 果 扩 充 到 负 值 ， 就 可 以 将 其 推广 到 整数 。 介 于 整 
数 之 间 的 是 有 理 数 ， 它 能 用 自然 数 相 除 的 形式 表示 。 无 理 数 更 为 密集 ， 它 无 法 
通过 自然 数 表 示 。 实 数 则 由 整数 、 有 理 数 和 无 理 数组 成 ， 它 所 对 应 的 点 可 以 形 
成 一 条 朝 两 个 方向 无 限 延 伸 的 直线 。 代 数 数 可 以 由 代数 方程 【 见 正文 和 脚注 7) 
求 得 ， 而 超越 数 是 无 法 用 这 个 方法 得 到 的 。 有 些 代数 数 是 有 理 数 ， 另 一 些 是 无 
理 数 ; 所 有 的 超越 数 都 是 无 理 数 。 


表示 加 号 的 符号 “十 "， 可 能 衍生 于 et 的 草书 形式 ， 它 第 一 
次 出 现 于 15 世纪 德国 人 的 手稿 中 。 而 减 号 “一 "， 有 可 能 就 是 分 
开 的 意思 。 屈 号 “xX” 可 能 来 自 比 例 计算 中 的 一 个 交叉 符号 . 它 
首次 出 现 于 1631 出 版 的 威廉 。 奥 特 雷 德 〈《William Oughtred， 
1574 一 1660) 的 著作 《数学 之 钥 》 (Clavis Mathematicae) 中 。 
德国 数学 家 莱 布 尼 芯 (Gottfried Leibnitz，1646 一 1716) 发 现 X 
和 工 太 容易 混淆 ， 于 是 他 在 1698 年 提议 以 一 个 简单 的 点 取 而 代 
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| 之 ,比如 a 就 表示 a 和 4 相 乘 。 他 也 豆 欢 用 “:” 代 幸 除 号 ， 
而 人 们 普遍 使 用 的 除 号 “二 ” (早先 ， 它 被 用 于 相 减 是 在 1659 
年 ， 第 一 次 出 现 于 瑞士 的 文本 中 的 。 
等 号 “一 ”由 两 条 相等 的 并 行 线 组 成 。 英 国 数学 家 罗伯特 
雷 科 德 〈Robert Recorde，1510 一 1558) 在 《 古 智 石 》 (The 
Whetstone of witte，1557) 中 引 和 人 了 这 个 符号 ， 他 将 代数 学 引进 
英国 。 同 时 他 还 是 一 位 炮制 书 名 的 高 手 ， 他 的 书 名 总 能 让 人 眼睛 
- 亮 [包括 《页 智 石 》、《 艺 术 的 基础 》 (The grounde of artes) 
一 本 介绍 算术 的 书 : 还 有 《知识 的 城堡 》 (The castle of knowl- 
edge) 一 一 这 是 一 本 介绍 天 文学 的 书 ]。 不 过 ， 他 最 终 还 是 由 于 
负债 累累 ， 被 债主 囚禁 而 死 。 关 于 等 号 的 记载 如 下 : 


为 避免 “等 于 ”这 两 个 字 单 调 王 味 地 一 再 重复 ， 我 将 在 
我 的 工作 中 经 常 使 用 一 对 平行 的 长 度 相 等 的 线 取而代之 。 


这 段 记载 解释 成 我 们 熟悉 的 话 是 说 “=” 和 “上 ”还 有 基于 
aequalis 的 缩写 的 严 的 不 同形 式 斗争 很 久 后 ， 最 后 终 获 成 功 。 

自然 数 的 加 和 先 只 能 产生 更 多 的 自然 数 。 比 如 说 ，2 十 5 二 7， 
是 一 个 自然 数 ; 2X5 一 10， 又 是 一 个 自然 数 。 不 过 ， 自 然 数 相 减 
产生 了 一 类 新 的 数 。 因 为 ， 如 果 我 们 用 2 减 去 3， 得 到 的 是 一 1， 
这 就 将 我 们 讨论 的 领域 由 自然 数 拓展 到 整数 范围 ，… 一 2， 一 1， 
0，1，2… 当 负 整数 刚 刚 引 入 的 时 候 ， 肯 定 让 人 们 非常 困惑 ， 因 
为 只 关心 计数 的 人 们 发 现 ， 设 想 一 种 比 没有 还 少 的 情形 太 困 
难 了 。 

尽管 自然 数 相 乘 只 能 得 到 自然 数 ， 但 是 ， 乘 法 这 一 概念 让 人 
们 认 知 了 自然 数 的 一 个 子 类 : 素数 。 素 数 是 无 法 由 自然 数 相 乘 得 
到 (除了 1 和 自身 )。 因 此 ， 头 几 个 素数 为 2，3，5，7，11，13， 
17，… 像 15 就 不 是 素数 ， 因 为 它 可 以 写成 3X5; 而 17 就 是 素 
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数 ， 它 不 能 表达 为 其 他 自然 数 的 乘积 形式 。 素 数 正在 并 且 一 直 会 
被 那些 迷恋 数字 之 人 特别 关注 ， 因 为 它们 看 上 去 像 极 了 自然 数 的 
基本 “原子 ”。 利 用 乘法 运算 ， 它们 可 以 均 造 出 其 他 的 一 切 自然 
数 。 这 种 基本 特点 是 欧 儿 里 得 《算术 基本 定理 》 (fundamental 
theorem of arithmetic) 的 中 心 内 容 ， 它 断定 每 个 自然 数 由 独 一 无 
二 的 一 组 素数 相 乘 得 到 .PD 比如 说 ，9 365 811 这 个 数 ， 就 只 能 写 
成 唯一 的 一 组 素数 的 乘积 (此 例 中 ， 为 3X7? X13? X29)。 这 个 
基本 理论 是 现代 加 密 过 程 的 基础 ， 它 利用 了 两 个 大 素数 的 乘积 达 
到 加 密 目 的 。 而 数学 家 对 素数 的 研究 满怀 兴趣 ， 因 为 无 论 对 于 商 
业 交 易 的 安全 还 是 个 人 和 军队 的 秘密 通讯 ， 索 数 都 举足轻重 。 

人 们 已 经 知道 素数 具有 五 花 八 门 的 性 质 ， 不 过 一 些 猜测 依然 
未 被 证 明 (它们 也 可 能 是 错 的 )。 欧 几 里 得 早已 明白 素数 的 数目 
无 限 这 一 既定 事实 ， 素数 永 无 止境 的 延续 。 当 前 已 知 的 最 大 素数 
为 2136691 一 1 .@ 这 是 一 个 梅森 素数 〈Mersenne prime)， 形 式 为 
2 一 1， 这 里 pp 本 身 也 是 一 个 素数 。 它 于 2001 年 11 月 被 发 现 ， 
如 果 全 部 写 出 来 ， 将 会 超过 4 百 万 位 (精确 地 说 ， 是 4 053 946 
位 )， 相 当 于 8 本 这 样 的 书 。 超 过 一 千 位 的 巨大 素数 ， 被 称 为 
“泰坦 ”素数 。 当 素数 逐渐 增 大 ， 它 们 的 分 布 越 来 越 稀 朴 ， 但 是 
在 任意 给 定 的 某 个 数 和 两 倍 于 它 的 数 之 间 ， 必 定 至 少 存在 一 个 素 
数 。 比 如 ， 你 可 以 确信 ， 在 10 亿 和 20 亿 之 间 ， 至 少 存在 一 个 素 
数 ， 事 实 上 ， 它 们 之 间 存 在 数 百 万 个 素数 。 有 一 些 索 数 聚 集 在 一 
起 ， 比 如 有 很 多 率 生 素数 〈twin prime)， 挛 生 素数 是 指 两 个 相差 
2 的 素数 。 因 此 ，11 和 13 为 挛 生 素数 。 李 生 素 数 猜想 〈 这 还 仅 








四 知 果 1 是 质数 的 话 ， 这 个 结论 就 不 成 立 ， 因 为 要 是 这 样 ， 我 们 可 以 在 表达 式 
中 加 上 任意 多 个 因 于 1， 这 是 不 将 1 包含 到 正式 的 质数 表 中 的 原因 之 一 。 不过， 在 特 
定 情况 下 ， 它 也 可 以 滥 午 充 数 地 混 进 质数 中 。 

加 最 新 记录 可 以 访问 http;//www. utm eduyresearehyprimes/ 得 到 。 (截止 
2006 年 9 月 6 号 发现 的 最 大 素数 为 2992001 一 1 。 一 一 主考 注 ) 
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srmwis 秆 一 推 太 一 一 
仅 是 一 个 猪 测 ) 是 说 存在 无 穷 多 个 挛 生 素数 ， 因 此 挛 生 素数 就 像 
素数 一 样 ， 无穷 无 尽 。 目 前 为 止 ， 发 现 的 最 大 挛 生 素数 为 
332189 1 1 和 33218: 6 十 1 (这 对 数 发 现 于 
2002 年 ， 每 个 数 都 有 51090 位 ) 。 

素数 还 有 许多 其 他 的 奇妙 性 质 。 例 如 ， 充 满 想象 力 的 杰出 的 
美 籍 波兰 数学 家 坦 尼 斯 劳 ， 乌 拉 姆 (Stanislaw Ulam，1909 - 
1984) 发 现 ， 如 果 你 将 所 有 的 自然 数 写成 一 条 螺旋 线 ， 以 1 为 中 
心 ，2 在 右边 ，3 位 于 2 上, 4 位 于 1 上 ，5 位 于 4 左 侧 ， 如 此 下 
去 ， 接 着 标记 所 有 的 素数 ， 你 会 发 现 它们 有 落 在 对 角 线 的 趋势 
(如 图 10 - 3)。 乌 拉 姆 还 在 其 他 领域 发 挥 想象 力 : 他 和 特 勒 
(Edward Teller) 一 道 ， 发 现 如 何 引爆 氧 弹 。 















图 10-3 乌拉 姆 螺旋 。 如 右边 嵌入 的 小 村 ， 当 在 螺旋 线 上 画 出 自然 数 ， 并 标 
记 素数 ， 素 数 有 落 在 对 角 线 的 趋势 。 我 们 已 经 画 出 一 些 对 角 线条 ， 指 明 素 数 的 
位 置 。 你 自己 也 应 该 能 挑 出 其 他 线条 。 





尽管 率 数 是 乘法 的 基本 元 素 (就 像 1 是 加 法 运算 中 再 普 
通 不 过 的 基本 单元 )， 但 是 素数 可 能 在 加 法 中 也 扮演 了 基本 角色 。 






1742 年 ， 哥 德 巴赫 〈Christian Goldbach，1690 一 1764) 一 一 他 
做 过 彼得 二 世 (Czar Peter [的 辅导 老师 ， 不 过 唯 独 一 次 。 在 
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一 封 致 瑞士 数学 家 雷 纳 哈 德 。 欧 拉 (Leonhard Euler，1707 一 
1783) 的 信 中 ， 提 到 每 个 大 于 2 的 自然 数 ， 都 是 两 个 素数 的 和 。 
因此 ， 我 们 有 2 十 2=4，3 十 3 一 6，3 十 5 一 8，…47 十 53 一 100，… 
尽管 人 们 做 出 巨大 的 努力 ， 还 是 没 能 证 明 哥 德 巴赫 猜想 。 看 上 
去 ， 困 难 源 于 素数 产生 于 乘法 运算 的 概念 ， 而 此 处 却 要 与 加 法 运 
算 扯 上 关系 。 不 过 ， 这 个 猜想 所 反映 的 素数 的 特点 或 许 正在 让 一 
个 观念 逐渐 逼近 我 们 舞台 中 央 : 可 能 并 不 存在 证 明 ， 因 此 一 定 程 
度 上 这 个 狂想 非 真 非 假 。 哥 德 巴赫 还 猜测 每 一 个 奇数 都 是 3 个 素 
数 之 和 。 这 个 猜想 已 经 被 部 分 证 明 一 一 证 明 是 由 俄罗斯 数学 家 维 
诺 格拉 多 夫 〈Ivan Matveevich Vinogradov，1891 一 1983) 1937 
年 完成 的 ， 不 过 仅仅 对 于 大 数 成 立 。 

一 个 自然 数 被 另外 一 个 自然 数 除 ， 又 引入 了 一 类 新 的 数 ， 叫 
做 有 理 数 《rational number) (这 个 名 称 来 自 “ratio” 这 个 词 ; 
“rational， 理 性 的 "， 是 可 以 理喻 、 有 “道理 ”之 意 ,， 它 反映 出 人 
们 对 这 个 数 的 信赖 ); 比如 0 和 1 之 间 就 包括 了 1/2 = 
0. 500000000… 与 3/7 二 0. 42857142857… 注 意 ， 以 10 进 制 表示 的 
有 理 数 ， 要 么 尾数 是 无 穷 个 零 ， 要 么 是 无 限 循环 的 一 列 数字 。 

如 果 你 开始 像 一 位 数学 家 那样 思考 一 一 他 们 通常 超越 了 直 
觉 ， 寻找 一 般 化 ， 并 探究 这 些 一 般 化 会 走向 何方 ， 那 么 你 会 为 心 
中 忽 现 的 问题 兴奋 难 抑 : 那些 无 法 写 出 重复 序列 形式 的 数字 可 不 
可 以 也 表达 成 自然 数 之 比 ? 毕 达 哥 拉 斯 学 派 第 一 次 发 现 这 些 无 理 
数 (irrational numbers) 的 的 确 确 存在 。 他 们 在 克 劳 东 〈 现 在 的 
Crotone， 意 大 利 地 图 尾 端 ) 结社 生活 ， 他 们 相信 有 理 数 和 谐 存在 
是 世界 的 基础 ， 并 以 此 为 全 部 的 哲学 信仰 。 他 们 通过 禁止 面向 太 
阳 小 便 以 及 祭祀 时 剪 去 指甲 ， 不 食 豆 类 〈 毕 达 哥 拉 斯 本 人 曾经 与 
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| 埃及 司祭 一 同 生活 ， 形 成 这 一 习惯 )， 达 到 彼此 宁 和 的 共存 了 .不 
。 过， 当 3 的 平方 根 被 发 现 ， 这 一 切 全 部 被 颠覆 。 V3 二 1. 4142135… 
是 一 个 无 理 数 ， 它 无 法 表达 成 两 个 自然 数 相 除 的 形式 。 从 此 ， 人 们 
还 找到 了 其 他 许多 的 无 理 数 ， 有 r 一 3. 141 59 … (圆周 与 其 直径 之 
比 ， 欧 拉 1737 年 以 这 个 符号 代表 圆周 率 ， 它 于 1767 年 被 确定 为 无 
理 数 ) 人 @@， 痉 (1794 年 被 确认 为 无 理 数 )， 以 及 e 一 2.71828… ( 自 
然 对 数 ) 。 无 理 数 难于 证 明 ， 比如 说 ， 尽 管 众所周知 er 是 一 个 无 
理 数 ， 但 是 人 们 还 不 清楚 x* 是 否 也 是 无 理 数 。 
有 理 数 和 无 理 数 ， 篆 有 正 有 负 ， 它 们 和 零 一 起 ， 组 成 实数 。 
如 果 要 想象 一 下 实数 ,我 们 可 以 把 任何 一 个 数 与 直线 上 的 一 点 联 
系 起 来 ， 随 着 直线 向 右 延伸 ， 数 字 越 来 越 大 。 实 数 ， 就 如 同 在 这 
条 直线 上 的 点 ， 从 左边 的 负 无 穷 大 ， 一 直 延 伸 到 右边 的 正 无 穷 
大 ， 辕 括 了 所 有 可 能 的 数 一 一 整数 、 有 理 数 和 无 理 数 。 实 数 与 直 
线 上 点 的 联系 是 认 知 几何 的 关键 一 步 一 一 不 同 直线 的 性 质 、 点 集 
合 的 性 质 、 进 而 追溯 到 实数 集合 的 性 质 ， 因 此 ， 可 以 将 几何 视 为 
算术 的 分 支 。 这 章 余 下 部 分 我 们 不 会 就 此 往 下 讲 ， 不 过 你 应 该 意 
识 得 到 ， 尽 管 我 们 一 面 正大 光明 地 把 注意 力 放 在 算术 概念 上 ， 一 
面 也 羞 盖 答 答 地 包含 了 数学 的 一 些 其 他 分 支 ， 比 如 几何 学 〈 如 图 
10 -4)。 事实 上 ,算术 涵盖 的 范围 远 非 如 此 。1915 年 德国 数学 家 
罗 文 汉 (Ieopold Lowenheim，1878 一 1957) 证 明了 一 个 非凡 的 
但 是 迷人 的 小 定理 ,而 史 谷 伦 (Norwegian Albert Thoraf 
Skolem，1887 一 1963) 于 1920 年 将 其 完善 。 根 据 这 一 定理 ， 通 
过 一 组 公理 ， 就 像 算 术 中 的 定理 一 样 ， 可 以 模拟 任何 知识 领域 。 








人 趴 的 非常 正确 。 我 们 现在 知道 豆 类 富 含 一 种 我 们 体内 的 酶 消化 不 了 的 碳水 化 合 
物 ， 不 过 在 我 们 消化 道中 的 大 肠 村 菌 却 可 以 ; 当 它们 消化 这 种 瞻 的 时 候 ， 释 放出 大 量 的 
二 氧化 碳 和 氢气 ， 达 是 肠胃 气 联 的 主要 原因 。 

回 x 值 已 经 被 计算 出 了 教 千 位 。 数字 7 在 第 1589 位 开始 重复 ， 不 过 连续 出 现 4 
个 7 后 便 中 断 了 。 
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根据 罗 文 汉 - 史 谷 伦理 论 (L5wenheim-Skolem theorem)， 如 果 你 

学 习 过 平方 根 求解 和 长 除法 ， 这 些 过 程 就 变 得 不 青玉 味 。 因 为 实 

际 上 在 这 个 过 程 中 ， 你 正在 建立 一 个 从 量子 力学 、 自 然 选择 和 法 
学 归纳 出 来 的 模型 (目前 为 止 ， 这 些 学 科 可 以 以 公理 表示 )。 这 于 
一 章 的 后 面 也 是 如 此 : 尽管 都 是 在 叙述 算术 ， 不 过 你 要 记 着 实际 

上 它 是 对 人 类 任何 知识 系统 分 支 的 描述 ,四 如 果 这 还 不 算 惊 心动 
魄 振奋 人 心 的 话 ， 那 我 真 不 知道 用 什么 词 来 形容 了 。 





图 10-4 希腊 人 已 经 完美 地 描述 了 空间 ， 他 们 自然 而 然 地 熟知 几何 。 这 里 ， 
我 们 可 以 看 到 抛物 线 、 双 曲线 和 葡 国 (包括 它 的 特殊 形式 国 ) 都 可 以 认为 是 以 
不 同方 向 切 剖 圆锥 ， 得 到 的 诸多 特定 的 数 。 我 们 现在 知道 ， 多 局 起 初 笛 卡 儿 把 
这 些 形状 与 代数 量 联系 到 一 起 ， 我 们 才 得 以 明白 空间 几何 与 特定 数字 在 算术 方 
面 的 关系 。 


一 些 无 理 数 是 超越 数 ，V2 不 是 ， 但 x 是 。 因 为 它们 “超越 ” 
了 普通 的 代数 方程 。 简 单 地 说 ， 它 们 不 能 简单 地 从 诸如 3z? 一 
5z 十 7 一 0@ 此 类 的 代数 方程 中 解 出 。z+ = 二 V3 是 方程 x 一 2 二 0 的 











四 相反， 形式 化 的 知识 系统 只 不 过 是 算术 而 已 。 真是 这 样 ， 这 么 说 一 点 也 没有 
言 过 其 实 。 
加 “代数 方程 具有 usr 十 ci 十 … 十 au 一 0 的 形式 ， 这 里 ，a4 为 整数 
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解 ， 因 此 它 是 代数 的 此 类 方程 的 解 )， 而 非 超越 的 。 不 过 没有 
这 样 一 种 方程 ,具有 x 一 x 或 者 =e 形式 的 解 ， 因 此 x 和 不仅 
仅 是 无 理 数 ， 它 们 也 是 超越 数 。1934 年 ， 俄 罗斯 数学 家 盖 尔 封 特 
(Aleksandr Gelfond，1936 一 1968) 证 明了 只 要 a 为 代数 数 〈 除 0 
和 1)，2 为 代数 数 或 无 理 数 〈 如 V3) 时 ，as 是 超越 数 ， 因 此 2 民 
即 超越 数 ， 因 为 2 为 代数 数 。 而 我 们 一 开始 就 知道 V2 为 无 理 数 ， 
故 没有 代数 方程 具有 2 好 的 解 。 很 凑巧 , “代数 学 ”(algebra) 这 
个 词 第 一 次 公开 于 《复原 和 化 简 》 (ALjapr w?al muqibala) 中 ， 
阿尔 花 拉 子 米 〈〔Mohammed ibn Musa al-Khwarizmi) 的 这 本 书 著 
于 公元 830 年 。 书 名 中 的 “还 原 ” 在 这 里 与 求解 方程 有 关 ， 不 过 
颇 为 有 趣 的 是 ， 这 词 常 用 的 意思 是 “正骨 师 ”。 阿 尔 花 拉 子 米 在 
数学 上 还 书写 了 一 笔 : 我 们 的 术语 “算法 ”也 来 自 他 的 名 字 ， 指 
的 求解 方程 的 一 系列 的 程序 。 

我 们 已 经 看 到 ， 不 同 的 方程 的 解 导致 不 同 种 类 的 数 ， 它 们 的 
合集 叫做 “代数 数 "。 诸 如 2z 二 1 给 出 有 理 数 解 此 例 中 z= 
1/2)， 而 方程 z==2 给 出 无 理 数 解 〈 此 例 中 zx 一 V2);， 那些 非 简单 
方程 解 的 数 为 超越 数 〈 如 zx= 2 有 6)。 自 然 数 可 以 认为 是 诸如 一 
2 一 1 等 方程 的 解 〈 解 为 z 一 3)， 而 负数 为 zx 十 2 一 1 之 类 方程 的 解 
( 解 为 z= 一 1)。 但是， 在 这 个 方程 清单 中 还 缺 了 一 个 简单 方程 : 
下 十 1==0 的 解 是 什么 ? 目前 为 止 , 还 没有 哪个 数 可 以 作为 它 的 
解 ， 因 为 任何 数 的 平方 都 是 非 负 的 ， 加 上 1 后 永远 比 零 大 。 主 要 
是 因为 数学 家 无 法 容忍 一 些 无 解 方程 的 存在 ， 于 是 他 们 创造 了 虐 
数 (imaginary number) i 的 概念 ， 它 是 方程 z? 十 1 一 0 的 解 ; 即 
i= VC-1D。 尽 管 1 及 其 任意 倍数 并 非 真实 存在 一 事实 上 ， 是 
笛 卡 儿 〈Descartes) 这 样 认为 的 ， 于 是 给 它们 起 了 一 个 名 字 ， 叫 
做 “虚数 "。 

不 久 ， 人 们 开始 明白 诸如 zx? 一 + 十 1=0 的 方程 ， 其 实 存在 虚 
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3, Y3; 


数 和 实数 的 联合 解 。 此 例 中 ， 解 为 一半 十 室 1 和 > 去 一 写 i 


这 类 虚实 数 的 联合 解 ， 被 称 为 复数 〈comptler) 解 。 此 例 中 ， 第 
一 项 皮 是 背 通 的 “真实 ”的 数 ， 而 二 ( 痉 )i 是 “ 虚 ” 数 。 人 们 发 
展 出 一 套 特定 的 规则 来 计算 这 些 分 为 两 部 分 的 数 ， 因 为 这 种 规则 
只 是 对 实数 运算 的 自然 拓展 ， 所 以 并 没有 给 人 们 带 来 多 大 困难 。 
我 们 看 到 ,实数 可 以 顺序 排 成 一 列 。 一 旦 我 们 意识 到 每 一 个 
复数 都 能 以 平面 上 的 一 点 表示 ， 实 部 代表 沿 着 水 平 轴 的 距离 ， 而 
虚 部 表示 沿 着 垂直 轴 的 距离 〈 如 图 10 - 5) ,复数 就 变 得 一 点 也 不 
神秘 。 换 句 话说， 一 个 复数 实际 上 是 一 对 数 。 以 复数 1 十 2i 为 例 ， 
它 是 具有 两 个 分 量 (1、2) 的 数 ， 我 们 可 以 用 距离 垂直 轴 1 厚 
米 、 水 平 轴 2 厘米 的 点 表示 它 。 还 可 以 这 样 说 ， 我 们 可 以 将 复数 
想象 为 一 张 多 米 诺 骨 牌 ， 长 方形 左边 的 值 对 应 实 部 ， 而 右边 的 值 
对 应 此 部 。 以 后 ， 当 你 抓 到 :: … (这 里 是 一 对 多 米 诺 骨 有 牌 的 图 
片 ， 左边 一 张 4 点， 右边 一 张 3 点 )， 就 可 以 把 它 看 成 复数 4 十 3i。 
如 果 你 对 这 样 的 数学 图 景 感到 不 习惯 ， 别 担心 ， 除 了 一 个 一 内 而 
虚数 轴 


1+2i 





图 10-5 一 个 复数 由 两 部 分 的 数组 成 ， 它 可 以 在 平面 内 表示 出 来 。 比 如 说 ， 
复数 2- 1i 就 可 以 用 一 个 沿 着 水 平 轴 前 进 两 个 单位 、 沿 垂直 轴 向 下 一 个 单位 的 
点 表示 。 复 数 的 操作 就 是 对 这 些 具有 两 个 分 量 的 对 象 的 操作 。 
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过 的 注释 ， 复 数 在 这 章 中 再 也 不 会 出 现 。 
〇 


这 部 分 里 ,我 将 致力 于 解决 两 个 相当 直 白 的 问题 ， 有 多 少 个 
数 ， 它们 又 是 什么 ? 如 你 所 猜测 的 ， 答案 比 问题 复杂 得 多 ， 所 
以 ， 实际 上 这 应 该 是 一 个 很 好 的 问题 。 

乍 一 看 ， 存 在 无 限 个 自然 数 。 因 为 在 原理 上 ， 我 们 可 以 永远 
地 数 下 去 : 一 只 羊 ， 两 只 羊 ，…… 我 们 说 自然 数 的 基数 集 〈car- 
dinality) 是 无 限 的 。 希 尔 伯 特 的 旅馆 是 对 这 个 基数 集 的 奇妙 探 
究 ， 这 要 归功 于 德国 数学 家 希 尔 伯 特 (David Hilberb ， 一 会 儿 我 
还 会 在 他 身上 花费 更 多 笔墨 。“ 希 尔 伯 特 的 旅馆 ”拥有 无 限 数目 
的 房间 ， 一 天 晚上 ， 所 有 的 房子 都 被 占 满 。 一 位 旅 者 进来 了 ， 但 
他 并 没有 预订 房间 . “ 没 问 题 !” (管理 员 ) 希 尔 伯 特 喊 道 。 他 说 
服 所 有 的 客人 都 搬 到 隔壁 房间 中 ， 为 新 来 的 客人 留 出 第 一 间 房 。 
夜幕 愈 深 ， 无 限 位 旅行 者 突然 来 访 ， 他 们 都 没有 预订 房间 。“ 没 
问题 !” 储 备 丰 富 的 希 尔 伯 特 喊 道 。 他 说 服 所 有 的 客人 将 行礼 打 
包 ， 搬 到 房间 号 为 现在 两 倍 的 房 中 ， 因 此 号 码 为 奇数 的 房间 被 空 
出 来 ， 可 以 接纳 所 有 新 来 的 人 。 

可 能 到 现在 为 止 ， 一 切 顺 利 。 不过， 对 有 理 数 呢 ? 有 理 数 由 
自然 数 两 两 相 除 得 到 ， 有 和 多少 个 有 理 数 ? “显然 ”的 答案 是 有 理 
数 要 比 自然 数 多 ， 因 为 它们 在 0 与 1 之 间 的 数目 数不胜数 (如 1/ 
4，1/2，53/67 和 许多 其 他 数 )， 在 1 和 2 之 间 亦 存在 数目 庞大 的 
有 理 数 〈 如 3/2，5/3，79/47 和 许多 其 他 数 )， 等 等 。 不 过 正确 
的 答案 是 有 理 数 的 数目 和 自然 数 一 般 多 ， 它们 的 基数 集 是 无 限 
的 ， 与 自然 数 的 无 限 别 无 差异 。 有 意思 吧 。 

为 了 证 明 这 种 说 法 是 对 的 ， 请 看 图 10 - 6, 我 画 了 一 张 全 体 
有 理 数 的 表格 (上面 的 有 理 数 只 占 一 丁点 )。 自 然 数 作为 分 数 的 
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分 子 ， 出 现在 顶部 〈 分 子 式 的 上 面 ) 一 一 我 们 将 要 处 理 的 这 些 分 
数 ， 左 边 从 上 至 下 的 自然 数 为 分 数 的 父母 〈 分 子 式 的 下 面 )。 整 
张 表格 包含 了 所 有 可 能 的 自然 数 两 两 相 除 的 分 数 。 其 中 有 许多 重 
复数 ， 像 3/6 和 4/8， 它 们 都 等 于 1/2， 不 过 这 无 关 紧 要 。 现 在 ， 
我 们 从 第 一 项 开始 ， 以 一 条 蛇 形 线 贯 穿 所 有 项 ， 如 图 所 示 。 接 
着 ， 当 我 沿 那 条 线 鱼 贯 而 下 ， 我 们 开始 1、2、… 地 计算 所 有 遇 到 
的 分 数 。 通 过 这 种 方法 ， 所 有 的 有 理 数 与 自然 数 一 一 对 应 起 来 。 
我 们 从 来 没有 耗 尽 自然 数 ， 因 此 有 理 数 的 数目 与 自然 数 一 样 ， 尽 
管 在 此 情况 下 ， 它 们 的 密度 要 比 自然 数 大 。 在 0 和 1 之 间 存 在 无 
限 个 有 理 数 ，1 和 2 之 间 亦 如 此 ， 但 是 ， 在 0 和 2 之 间 有 相同 的 
无 限 ! 简 而 言 之 ， 我 们 总 是 可 以 去 计算 有 理 数 个 数 一 一 我 们 说 它 
们 是 可 数 的 一 一 同时 找到 它们 个 数 “无 限 ”的 答案 而 无 需 顾及 其 
数目 超出 我 们 的 计算 能 力 。 或 许 ， 你 可 以 开始 领会 无 限 是 一 个 蜀 
汲 的 概念 。 


直入 六 针 
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% 为 % 纹 
图 10-6 有 理 数 可 以 与 自然 数 对 应 起 来 ， 因 此 它们 是 可 数 的 。 顶 部 一 行 以 p/ 


9 的 分 子 出 现 ， 左 边 一 行 从 上 至 下 以 分 母 出 现 。 当 我 们 沿 着 蛇 形 对 角 线 贯穿 这 
些 分 数 ， 我 们 可 以 数 尽 所 有 的 有 理 数 {包括 那些 重复 的 数 )。 


代数 数 一 一 作为 代数 方程 解 的 数 ， 同 样 是 可 数 的 。 从 代数 方 
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| 程 与 整数 的 关系 你 或 许可 以 蒜 见 端倪 。 注 意 每 一 个 代数 方程 都 可 
以 由 整数 与 的 等 次 〈 像 x? 这 种 表达 ) 相 乘 组 成 (如 4z3 十 2 一 
到 1=0)。 因 此 ， 对 于 方程 的 代数 解 ， 它 们 与 定义 方程 的 整数 之 间 
存在 一 一 对 应 关系 。 我 们 可 以 推断 ， 代 数 数 也 是 可 数 的 ， 尽 管 它 
们 是 无 限 的 ， 但 是 其 基数 集 与 自然 数 相同 。 
那么 ， 存 在 多 少 无 法 表达 为 自然 数 之 比 的 无 理 数 呢 ? 你 可 能 
认为 它们 的 数目 依然 无 限 。 你 是 对 的 ， 但 也 可 能 是 错 的 〈 除 非 你 
已 经 知道 答案 )。 因 为 无 理 数 的 无 限 ， 大 于 有 理 数 的 无 限 。 即 ， 
无 理 数 的 基数 集 比 自然 数 大 。 这 个 奇异 特征 由 聪明 的 康 托 (Can- 
tor，1845 一 1918) 第 一 次 证 明 出 来 。 康 托 在 圣彼得堡 出 生 ， 父 母 
分 别 为 丹麦 人 和 俄罗斯 人 。 虽 然 他 身上 流 洞 着 父母 随遇而安 的 血 
液 ， 不 过 他 的 时 光大 部 分 在 德国 度 过 。 他 的 一 生 挫 折 无 数 ， 主 要 
由 于 他 将 无 限 引入 数学 世界 ， 而 这 份 工作 处 于 主流 数学 的 边缘 ; 
还 有 一 部 分 是 因为 数学 界 一 些 非常 保守 的 人 士 反 对 他 的 工作 ， 让 
他 神经 紧 崩 。 特 别 是 颇 有 影响 的 克 罗 内 克 (Leopold Kronecker， 
1823 一 1891)， 他 对 除 有 理 数 外 的 其 他 所 有 种 类 的 数 皆 抱 有 偏见 。 
因此 ， 康 托 开始 忍受 精神 上 的 巨大 折磨 ， 逐 渐 求 助 于 宗教 。 因 为 
他 认为 ， 曾 经 深思 热 虑 的 无 限 个 对 象 的 集合 在 上 帝 的 思想 中 ， 是 
作为 可 以 理解 的 事物 而 存在 的 ， 而 他 康 托 ， 作 为 被 选中 的 上 帝 的 
化 身 ， 是 数学 界 的 圣 徒 约翰 降临 凡 间 ， 向 世人 传道 解 惑 。 他 一 面 
沉 泌 于 幻想 ， 认 为 培根 是 莎士比亚 的 创造 者 ， 一 面 在 精神 病院 日 
益 常住 ， 就 像 他 研究 数学 问题 一 般 ， 以 共 济 会 、 通 神 论 和 占星 术 
的 形式 探索 宗教 的 前 沿 问 题 ， 不 过 他 对 前 者 的 研究 没 产 生 什 么 影 
响 。 当 一 个 人 在 无 限 的 深渊 中 冥 思 茜 想 时 ， 理 所 当然 要 冒 着 疯狂 
的 危险 。 当 你 读 完 这 章 ， 将 它 轻 轻 合 上 后 ， 或 许 你 会 开始 理解 个 
中 味道 。 
1847 年 ， 康 托 发 现 一 个 简单 的 方法 可 以 证 明 ， 无 理 数 比 有 理 
数 的 数目 多 。 我 们 将 使 用 他 的 证 明 ， 并 且 本 书 的 其 他 内 容 中 用 到 
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它 的 一 个 变化 形式 ， 因 此 ， 在 它 上 面 花费 一 些 时 间 物 有 所 值 。 我 
们 一 开始 写 下 一 列 在 0 和 1 之 间 随 机 选择 的 数字 ， 并 按 顺 序 标记 
它们 ( 见 左 列 )。 





1 0.198 402 957 820... 













0.438 291 057 381 ... 





0.684 930 175 839... 





0.782 948 261 859... 





0.483 913562 785,.， 











现在 ， 我们 要 说 明 无 论 这 个 列表 有 多 长 ， 甚 至 无 限 长 ,都 一 ” 
定 会 有 数字 没 在 里 面 。 为 此 ， 我 们 构造 一 个 新 的 数 ， 规 则 如 下 
选择 第 1 个 数 的 10 分 位 的 数字 ， 作 为 新 得 到 的 数 的 第 1 个 数字 ， 
以 第 2 个 数字 百 分 位 数字 为 第 2 个 数字 如 此 类 推 ， 然 后 改变 此 
例 中 每 一 对 应 位 数 的 数字 ， 如 图 改变 粗 体 标记 的 数字 ， 比 如 我 们 
假设 新 数 为 0. 35047… 这 个 数 是 完全 不 会 出 现在 列表 中 的 ， 因 为 
它 与 第 1 个 数 不 同 ， 与 第 2 个 数 也 不 同 ， 等 等 。 这 样 给 出 的 实数 
(有 理 数 和 无 理 数 ) 就 比 自然 数 要 多 。 因 为 无 论 列表 多 长 ， 我 们 
总 是 可 以 构造 一 个 里 面 没有 的 数 。 于 是 我 们 说 ， 实 数 是 不 可 数 的 
(Catcotmtatble) 。 

让 我 们 更 细致 地 考察 这 个 结论 。 我 们 刚刚 已 经 明白 实数 〈 自 
然 数 加 上 有 理 数 和 无 理 数 ) 是 不 可 数 的 。 不 过 ， 我 们 已 经 看 到 自 
然 数 和 有 理 数 以 及 代数 数 都 是 可 数 的 。 将 这 些 可 数 数 排除 ， 就 只 
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剩 下 超越 数 。 我 们 只 好 断定 : 令 实数 不 可 数 的 数 都 是 超越 数 〔 就 
如 x 和 ee)。 

我 们 斩 且 信 住 ， 把 目光 放 在 这 个 非凡 结论 的 重要 作 上、 它 意 
味 着 在 所 有 的 数 中 ， 占 据 绝 对 多 数 的 浩瀚 无 起 的 数 ， 是 超越 数 。 
这 是 件 令 人 震惊 的 事 ， 特 别 是 因为 相对 “普通 ” 数 来 说 ， 人 们 对 
超越 数 非常 陌生 ， 而 实际 上 ， 你 甚至 可 能 都 没 听 说 过 超越 数 。 超 
越 数 与 其 他 数 相 比 ， 具 有 压倒 性 的 多 数 ， 这 可 是 我 在 本 章 初评 论 
的 基础 。 我 说 我 们 竟然 能 够 计数 ， 这 足以 令 人 惊讶 。 因 为 自然 数 
极其 稀 酸 地 分 布 于 实数 中 ， 每 个 自然 数 都 被 无 数 个 超越 数 包围 
着 。 作者 贝尔 (Edward Temple Bell) 很 形象 地 这 样 表达 ， 


代数 数 [包括 自然 数 ] 分 布 于 平面 上 ， 如 黑夜 中 的 星 
展 ; 而 浓密 的 夜空 便 是 超越 数 的 疆土 ,D 


康 托 以 希 伯 来 字母 Ro。(aleph-null) 来 标记 自然 数 的 基数 集 ， 
即 自然 数 的 总 数 。 它 是 一 系列 的 超 穷 数 “《transfinite numbers) 
No，N1，Nz… 中 的 第 一 个 ， 这 些 数 的 大 小 依次 增加 .@ 我 们 可 
以 认为 Ro 是 最 小 的 无 限 ，N1 比 它 大 一 点 ， 如 此 类 推 。 康 托 过 到 
的 问题 是 ， 是 否 像 我 们 所 看 到 的 ， 实 数 的 基数 集 要 比 自然 数 的 基 
数 集 大 ， 等 于 No 后 的 第 一 个 数 Ni， 还 是 其 他 无 穷 大 的 数 ， 比 如 
5 。 康 托 屡 战 屡 败 地 尝试 证 明 这 个 连续 统 假设 ， 康 托 几乎 被 它 盘 
疯 了 一 一 一 些 人 甚至 非常 肯定 地 这 样 认为 。 如 果 康 托 活 到 1963 
年 ， 他 应 该 能 够 理解 为 何 证 明令 他 如 此 诅 丧 ， 或 者 说 那个 时 候 人 
们 至 少 向 他 证 明了 这 个 问题 是 不 可 解 的 : 即 不 可 能 证 明 连 续 统 假 
设 是 正确 还 是 错误 的 ， 而 实数 的 基数 集 可 以 是 No， Ni， Nz… 中 





四 贝尔 ,《 数 学 人 》(Men of mathematics)。 初 次 发 表 于 1937 年 。 
加 这 种 用 法 在 这 里 有 一 点 变化 ， 一 些 人 保留 “transfinite numbers"， 将 其 用 于 
序数 山 ，w 十 1，… 这 里 书 比 任何 自然 数 都 大 。 


)422 


| 伽利略 的 手指 | 间 1o 章 | 类 理性 的 局 限 | 


的 任何 值 ， 或 许 所 有 值 的 都 是 。 

我 们 已 经 在 另外 一 个 麻烦 上 面 犹豫 不 前 ， 并 为 数学 的 特点 忱 
虑 : 当 处理 无 穷 大 问题 时 ， 我 们 已 经 璋 精 竭 虑 ， 就 好 像 面 对 哥 德 
巴赫 猪 想 时 (关于 将 任何 数 表示 为 两 个 素数 之 和 的 问题 )， 我 们 
智慧 的 河床 变 得 干 泗 。 这 时 有 一 个 问题 开始 慢 慢 在 我 们 脑海 中 办 
现 ， 是 否 数学 完全 不 像 人 们 所 吹捧 的 那样 ， 当 我 们 蚀 根 间 底 时 
它 是 不 是 已 经 失去 了 神秘 的 支配 能 力 ? 是 不 是 还 存在 其 他 类 似 连 
续 统 的 假设 ， 可 以 让 数学 归于 寂静 ? 难道 就 像 极 端 有 限 论 者 认为 
的 当 自 然 数 尚未 接近 无 穷 时 就 已 经 悄 无 声息 地 终结 那样 ， 在 一 定 
范围 内 数学 的 证 明 逐 渐 失 效 ， 存 在 数学 无 法 企及 的 地 方 吗 ? 

在 进一步 判断 数学 的 精致 外 衣 究 竞 是 不 是 已 经 窜 裕 不 浴 前 
康 托 的 推断 还 有 一 些 有 价值 评论 的 地 方 ， 即 使 它们 或 许 已 经 将 我 
们 逼 到 疯狂 的 边缘 。 首先 ， 实 数 的 不 可 数 性 暗示 在 任意 长 度 的 一 
条 线段 上 ， 人 们 无 法 知道 其 中 点 的 数目 。 不 过 ， 我 们 能 够 确信 ， 
无 论 线 有 多 长 ， 它 都 包含 相同 数目 的 点 ， 不 管 什么 数 都 如 此 。 因 
此 ， 无 论 是 一 条 一 毫米 长 的 线段 ， 还 是 从 此 处 延伸 邻近 星系 的 
线 ， 包 含 的 点 数目 一 样 。 那 么 ， 在 平面 中 的 点 的 数目 又 是 如 何 
呢 ? 康 托 通 过 一 个 巧妙 的 证 明 ， 给 出 平面 上 的 每 一 个 点 都 可 以 与 
一 条 直线 的 点 一 一 对 应 ， 不 论 平面 面积 和 直线 长 度 各 是 多 少 。 因 
此 ， 任 何 面积 的 平面 上 的 点 一 一 一 张 邮票 或 者 整个 澳洲 ， 都 与 任 
意 长 度 直线 上 的 点 数目 相同 一 一 一 个 纳米 或 者 一 千 米 ， 这 个 数目 
都 等 于 实数 的 数目 。 对 于 任意 维 数 的 体积 ， 结 果 亦 如 此 。 在 立方 
体 中 的 为 数 众 多 的 点 ， 与 任意 体积 的 十 维 超 立 方 中 的 点 一 样 多 ， 
也 等 于 任意 长 度 的 直线 上 的 点 数目 。 故 令 人 相当 震惊 的 是 ， 在 地 
球 这 么 大 的 球体 中 的 点 的 数目 等 于 1 厘米 长 度 直 线 上 的 点 的 数 
目 。 或许， 你 能 够 逐渐 明白 当 数学 步 人 希 尔 伯 特 所 称 的 “ 康 托 的 
伊甸园 ”时 ， 为 何 克 罗 内 克 对 数学 的 这 种 前 景 如 此 泪 丧 ; 而 且 
如 果 我 们 一 不 小 心 ， 无 限 就 会 成 为 一 处 无 情 吞 哗 理 性 的 变幻 莫 测 
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我 们 知道 它们 为 数 众 多 ， 当 我 们 见 到 它们 我 们 便 承 认 它 们 的 
存在 ， 但是， 它们 究竟 为 何 物 ? 数 为 何 物 ? 希腊 人 对 数 的 看 法 很 
有 限 ， 或 许 这 便 是 他 们 更 擅长 几何 而 非 算术 的 缘由 。 他 们 拥有 完 
美的 初等 几何 概念 一 一 画 在 平面 上 的 直线 和 圆 ， 这 些 概念 在 此 无 
用 武之 地 ;， 不 过 他 们 的 数 却 很 麻烦 。 实 际 上 ， 他 们 并 不 认为 0 和 
1 是 数 ， 因 为 在 他 们 的 概念 中 存在 的 只 有 “大 量 的 数 ” (numer- 
ous)， 而 不 是 “单个 的 数 ”(Cnumber) ， 数 的 量 越 大 ， 数 越 大 。 没 
有 东西 和 仅 有 一 样 东 西 都 缺乏 众多 的 数量 ， 因 此 它们 不 是 数 
Cun-numbers) 。 

现代 数 的 概念 还 是 在 集合 理论 〈set theory) 发 展 出 来 后 ， 才 
得 以 浮 出 水 面 。 集 合理 论 于 19 世纪 末 由 康 托 创立 ， 并 经 弗 雷 格 
《Frege) 和 皮 亚 诺 (Giuseppe Peano) 完全 严格 化 。 意 大 利 人 皮 
亚 诺 〈1858 一 1932) 是 数学 上 的 卡 索 邦 医生 ， 就 像 《 米 德尔 马 
奇 》 (Middlemarch) 中 的 卡 案 邦 医生 搜寻 世界 上 所 有 宗教 的 历 
史 ， 皮 亚 诺 正当 中 年 一 一 大 约 从 1892 年 到 1908， 开 始 尝试 编撰 
他 的 《数学 公式 汇编 》 《Formulario mathematico) ， 一 本 交 括 已 
知 的 所 有 数学 分 支 的 理论 的 合集 。 可 爱 的 充满 理想 主义 的 皮 亚 诺 
认为 “公式 汇编 ”是 教师 的 无 价 之 宝 ， 授 课 中 他 们 只 需要 告 之 定 
理 的 编号 ， 无 需 温 浊 不 绝地 宛 繁 乏味 地 去 说 明 。 为 了 让 它 的 使 用 
更 为 国际 化 ， 皮 亚 诺 以 拉丁 国际 语 (Latino sine flexione) 发 表 他 
的 工作 ， 他 设计 的 这 门 被 公认 的 国际 化 语言 以 拉丁 文 为 基础 ， 有 
对 应 的 拉丁 语 、 德 语 、 英 语 和 法 语 的 词汇 对 照 表 ， 剥 离 了 烦人 的 
请 法 。 或 许 皮 亚 诺 不 太 注意 平日 的 行为 举止 ， 尽管 在 其 他 事情 上 
他 温文 谦虚 ,但 是 他 滥用 他 最 卓越 的 才华 一 尖 刻 的 逻辑 ， 这 种 
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本 事 令 他 的 朋友 离 他 远 去 。 如 果 别 人 的 证 明 没有 绝对 严格 ， 他 的 
才华 就 会 像 急 风暴 雨 般 ， 劈 头 盖 脸 朝 着 这 些 可 能 的 朋友 扑 去 。 罗 
素 开 始 进行 的 数学 基础 公理 化 ， 他 采纳 了 皮 亚 诺 的 一 个 慨 念 的 变 
化 形式 ， 当 罗素 与 皮 亚 诺 在 1900 年 会 面 后 ， 即 便 是 年 轻 的 罗素 
也 难忘 皮 亚 诺 的 无 比 精确 的 证 明 能 力 。 不 过 在 数理 逻辑 公式 化 的 
建立 上 ， 皮 亚 诺 的 这 份 才华 可 以 说 物 尽 其 用 。 

由 于 一 些 未 知 的 ， 不 过 可 能 浸染 着 浪漫 气息 的 原因 ， 皮 亚 诺 
用 拉丁 文 发 表 了 他 的 公理 。 他 将 算术 建立 在 如 下 的 公理 之 上 : 

0 是 一 个 数 。 

一 个 数字 的 紧邻 后 续 数 也 是 一 个 数 。 

0 非 任何 数 的 紧邻 后 继 数 。 

没有 两 个 数 有 相同 的 紧邻 后 继 数 。 

0 和 任何 数 的 紧邻 后 继 数 所 具有 的 性 质 所 有 数 同 样 有 。 

最 后 一 个 公理 即 数 学 引 论 原理 (principle of mathematical 
induction)。 如 果 我 们 以 s 标记 “紧邻 连续 ” 数 ， 那 么 我 们 认为 1 
是 :0 (0 的 紧邻 连续 数 )，2 是 ss0 (0 的 紧邻 连续 数 的 紧邻 连续 
数 )，3 是 sss0， 依 此 类 推 。 尽 管 皮 亚 诺 留 下 了 他 的 许多 术语 ， 诸 
如 “紧邻 连续 "， 但 实际 上 ， 他 并 没有 定义 “ 数 "。 我 们 依然 不 知 
道 什么 是 数 。 

这 一 点 上 ， 弗 雷 格 〈1848 一 1925》 做 出 了 开创 性 的 贡献 ， 他 
的 贡献 甚至 可 以 说 让 数学 在 人 类 的 思想 中 至 于 完美 ， 但 事实 上 ， 
他 依然 未 能 说 明 什么 是 数 。 弗 雷 格 被 公认 为 数学 逻辑 的 葛 基 人 ， 
因为 他 着 手 构造 一 个 完美 的 逻辑 框架 ， 在 这 个 框架 下 建立 的 数学 
汲取 人 类 思想 之 精华 ， 是 它 的 一 个 缩影 。 为 了 走向 成 功 ， 他 需要 
定义 数 的 概念 ， 于 是 他 在 他 的 《算术 基础 》(Grundlagen der 
Arithmetik，1884) 中 ， 建 立 了 集合 (set) 的 概念 。 集 合 就 是 一 
堆 可 以 区 分 的 对 象 组 成 的 整体 ， 比 如 {Tom，Dick，Harry}。 集 
合 由 康 托 引信 数 学 中 ， 在 以 后 的 10 年 中 ， 这 个 理论 被 策 尔 梅 罗 
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《Ernst Zermelo，1871 一 1953) 和 费 朗 克 (Adolf Fraenkel， 
1891 一 1965) 等 人 完善 。 他 们 对 集合 的 性 质 ， 如 何 构 造 集合 ( 康 
托 对 此 一 筹 莫 展 )， 以 及 如 何 操作 集合 建立 了 精确 陈述 。 所 以 ， 
Zermelo-Fraenkel 理论 作为 现代 集合 理论 的 一 个 常用 形式 广 为 
人 知 。 

弗 雷 格 发 展 了 一 个 观点 : 即 数 是 对 一 定 类 别 集合 的 命名 。 为 
了 精确 定义 数 ， 他 引入 了 性 质 的 扩张 〈extension) 这 个 概念 ， 指 
的 是 所 有 性 质 相同 者 的 集合 。 或 许 把 “扩张 ”这 个 名 词 理解 为 从 
“扩展 的 集合 ” (extended collection) 生生 的 词 比较 贴切 。 因 此 
“与 集合 {Tom，Dick，Harry} 大 小 相同 ”这 一 性 质 的 扩张 集 
合 ， 是 一 个 包含 所 有 的 与 此 集合 具有 相同 大 小 的 集合 。“ 具 有 相 
同 大 小 ”在 集合 理论 中 有 明确 的 意义 ; 它 表 示 集 合 的 成 员 之 间 能 
够 一 一 对 应 。 比 如 ， 集 合 《Tom，Dick，Harry} 与 集合 《剪刀 ， 
石头 ， 报纸} 大 小 相同 ， 因 为 Tom 可 以 拿 来 与 剪刀 对 应 ，Dick 
对 应 石头 ， 而 Harry 对 应 报纸 “如 图 10 - 7)。 从 定义 来 看 ， 集 合 
理论 可 能 宛 繁 : 但 是 ， 如 果 拿 它 作为 数学 的 基础 ， 必 定 元 繁 。 所 
以 ，“ 与 集合 {Tom，Dick，Harry) 大 小 相同 ”这 一 性 质 的 扩 





图 10 -7 如 果 两 个 集合 的 大 小 相同 ， 一 个 集合 中 的 对 象 便 可 以 与 另外 一 个 一 
一 对 应 。 这 两 个 集合 具有 相同 大 小 : 如 果 把 飞机 拿 掉 ， 它 们 大 小 就 不 相同 了 。 
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张 ， 就 是 包含 【Tom，Dick，Harry}、《 剪 刀 ， 石 头 ， 报 纸 } 等 
所 有 集合 的 集合 。 现在， 扑通 一 声 ， 我 们 回归 现实 : 我 们 称 这 样 
的 集合 扩张 为 3。 

弗 雷 格 接着 以 如 下 扩张 定义 自然 数 : 

0 为 “具有 与 “与 本 身 不 相符 ”的 集合 相同 大 小 ”的 性 质 的 
扩张 之 名 (当然 不 会 存在 任何 东西 与 自身 不 一 样 )。 

1 为 “具有 与 集合 0 相同 大 小 ”的 性 质 的 扩张 之 名 。 

2 为 “具有 与 集合 0 和 1 组 成 的 集合 相同 大 小 ”的 性 质 的 扩 
张 之 名 。 

这 是 通过 小 集合 来 连续 定义 集合 ， 并 冠 之 以 名 ， 以 此 定义 
数 。 这 种 定义 的 关键 是 ， 它 使 用 了 逻辑 中 的 术语 ， 即 “性 质 ”、 
“相等 ”和 “否定 ”。 它 促使 弗 雷 格 提出 数学 只 不 过 是 逻辑 的 
观点 。 

或 许可 以 用 运 辑 表 示 数 学 ， 但 却 无 法 令 人 心悦诚服 。1902 
年 ， 当 弗 雷 格 正 准备 将 他 的 巨著 《算术 的 基本 定律 》(Grundge- 
setze der Arithmetik) 第 二 卷 交 付出 版 商 一 一 他 在 此 书 中 已 经 以 
他 对 数 的 定义 为 基础 搭建 了 整个 数学 大 大， 这 时 ， 他 收 到 了 罗素 
著名 的 信 。 罗 素 指出 ， 他 的 理论 存在 无 法 自圆其说 之 处 。 弗 雷 格 
慢 慢 地 展开 罗素 的 信 签 ， 弗 雷 格 感人 的 言语 向 我 们 透露 了 那个 天 
昏 地 暗 的 时 刻 ; 


一 个 科学 家 外 最 不 愿意 看 到 的 是 ， 当 他 的 工作 业已 完成 ， 
大 厦 的 根基 却 右 然 倒塌 。 当 我 的 工作 即将 付 梓 ， 却 被 伯 特 
兰 。 罗 素 先生 的 信 推 到 了 如 此 境地 。 





人 我们 注意 到 锅 雷 烙 这 位 阳 辑 学 家 非常 音 重 自己 
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罗素 向 弗 雷 格 指出 性 质 的 扩张 “不 属于 自身 ”的 问题 。 例 如 
我 们 考虑 一 个 集合 ， 这 个 集合 由 一 些 概念 组 成 ， 但 是 这 些 概念 并 
非 此 集合 自身 的 成 员 。 比 如 ， 一 个 由 “抽象 思想 ”组 成 的 集合 也 
是 这 个 集合 的 成 员 ， 因 为 这 个 集合 自身 便 是 一 个 抽象 概念 ， 而 由 
“水 果 ” 组 成 的 集合 就 不 是 这 个 集合 自身 的 成 员 ， 因 为 这 个 集合 
不 是 水 果 。 罗 案 问 道 : 不 属于 自身 的 概念 的 集合 是 否 属 于 这 个 集 
合 。 如 果 它 属于 这 个 集合 本 身 ， 那 么 它 也 是 不 属于 自身 的 一 类 集 
合 ， 如 果 答 案 为 否 ， 那 么 它 的 的 确 确 是 属于 自身 的 一 类 集合 。 简 
而 言 之 ,车 是 则 非 ; 若非 则 是 。 罗素 的 二 律 背 反 (或 者 称 矛 盾 、 
伴 雇 可 以 通过 许多 日常 生活 的 话 表 达 ， 比 如 “这 个 城市 中 的 
个 理发 师 为 所 有 不 自己 刮 胡子 的 人 刊 胡子 : 那 他 为 自己 刮 胡 
子 吗 ?” 

罗素 的 二 律 背 反 前 弱 了 弗 雷 格 的 工作 作为 数学 基础 的 重要 
性 。 这 是 由 于 一 个 矛盾 的 具有 不 断 侵蚀 理论 的 效果 ， 倘 若 一 系列 
的 公理 引发 矛盾 ， 那 么 多 辑 学 理论 告诉 我 们 ， 这 个 系统 中 的 所 有 
命题 都 是 系统 的 理论 .了 因此 ， 如 果 弗 雷 格 的 定义 自 相 矛 盾 ， 那 
么 无 论 什 么 样 的 理论 ， 甚 至 包括 “1=2” 和 “V2 为 有 理 数 ” 都 能 
从 中 推出 。 故 以 他 的 公理 作为 算术 基础 ， 比 无 用 更 粳 糕 。 





0 


罗素 和 弗 雷 格 一 样 ， 深 切 关注 数学 基础 的 问题 ， 而 且 他 同样 
有 兴趣 试图 证 明 数 学 只 不 过 是 逻辑 的 分 支 ， 这 就 是 数学 哲学 
(philosophy of mathematics) 的 逻辑 学 派 观点 。1903 年 ， 罗 素 发 





四 丰 们 以 (一 pq) 定理 开始 说 明 ， 这 里 一 意 为 “ 非 ”已 应 该 理解 为 “如 
果 …… 屠 么 "， 而 户 和 9 是 命题 假设 命题 和 一 户 都 从 公理 中 推 得 因为 户 是 正确 
的 ， 由 分 离 规则 我 们 可 以 将 其 从 定理 中 除去 ， 从 而 推出 一 记忆 4， 接着 因为 一 户 正 确 ， 
又 由 分 离 规则 ， 我 们 可 以 将 其 除去 ， 楼 下 来 只 有 9。 即 无 论 什么 命题 ，9 都 是 正确 的 
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表 了 他 的 《数学 原理 》 (The principles of mathematics)， 而 他 以 前 
的 主考 官 ， 也 是 现在 剑桥 大 学 的 同事 ,怀特 海 (Alfred North 
Whitehead，1861 一 1947)， 正 在 准备 他 的 《 泛 代 数论 文 》(A treatise 
on universal algebra) 的 第 二 版 。 这 两 个 人 决定 面向 更 宏大 的 工程 
一 起 合作 ， 说 明 整 个 数学 仅仅 是 哲学 的 子 集 而 已 。 这 个 工作 花费 了 
他 们 10 年 时 间 准 备 ， 最 终 分 别 于 1910 年 ，1912 年 和 1913 年 出 版 
了 三 卷 《 数 学 原理 》 (Principia Mathematica)， 不 过 已 经 计划 好 了 
的 第 四 卷 从 未 问世 。Principia 使 用 了 高 度 精巧 的 符号 系统 ， 它 要 
比 皮 亚 诺 和 弗 雷 格 的 符号 更 为 有 效 ; 它 的 精致 和 复杂 ， 从 图 10 -8 
中 罗素 和 怀特 海 对 1 十 1=2 的 证 明 中 ， 可 以 窥见 一 斑 。 

0443 Fi Bel.IranBmA.s.avAe? 





Dem. 
F05436. DHF:.a ts. Baty. DiavBeY. .rqy. 
{e81281] ty 
{13°12] =.anB=Ah (0 
(Dali35 .2 





hey amt, Pty. FavBel.s.angeA (9) 
+.(2) .1154. e521.2+. Prop 


From thin proposition it will follow, when arithmetical addition bas been 
defined, that 1+1m2 


and much later 


al10648 F.1+.1o2 
Dom,. 


上 .se110632 .#1012128.> 
,1 让 ay) .ye 一 4 
[0543] 一 3.2H.Prop 
The above proposition ja occasionally useful. It is used at least three timee, 
i 11866 and «120°123°479. 
$110°7°7] are reduired for proving *w11072, snd #110°72 ia used in #117:8, 
which ia a fundamental proposition in the theory of greater and loess. 


图 10 -8 从 《数学 原理 》 原封 不 动 复制 过 来 的 1+ 1=2 的 证 明 
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罗素 和 怀特 海 需要 避 开 吞噬 了 弗 雷 格 的 矛盾 的 泥沼 。 为 此 ， 罗 
素 引 入 他 的 类 型 理论 〈theory of types)。 在 这 个 理论 中 ， 集合 的 成 
员 都 被 赋予 “类 型 "， 任 何 集合 都 只 能 包含 比 它 自身 类 型 少 的 成 员 。 
因此 ， 单 独 的 实体 为 类 型 0， 有 关 这 些 单独 实体 的 集合 的 陈述 为 类 
型 1， 依 此 类 推 。 因 为 一 个 集合 只 能 包含 次 级 的 类 型 ， 所 以 它 永 
远 都 不 会 成 为 自身 的 成 员 ， 故 罗素 的 二 律 背 反 得 以 避 开 。 不 过 ， 
类 型 理论 依然 没有 强大 到 足以 消除 一 些 迟 论 ， 比 如 “ 贝 利 迟 论 ” 
(Berry"s paradox)， 即 一 句 10 个 单词 的 陈述 “用 至 少 11 个 单词 
定义 的 最 小 整数 ” (the least integer not definable in fewer than 
eleven words)。@ 满足 它 的 整数 事实 上 由 此 十 个 词 的 陈述 定义 ， 
因此 这 个 陈述 自 相 矛 盾 。 罗 素 不 得 不 对 类 型 理论 进行 修正 ， 他 称 
之 为 类 型 的 分 支 理 论 〈 亚 理论 )， 这 个 理论 又 绕 开 了 一 块 沼 洼 之 
地 。 分 支 理论 不 仅仅 注意 到 被 讨论 实体 的 类 型 ， 还 有 这 个 理论 中 
实体 被 定义 的 行为 .《 数 学 原理 》 便 以 分 支 理论 为 基础 。 

人 们 或 许 已 经 开始 感觉 到 类 型 分 支 理 论 是 一 个 临时 补 缓 的 破 
麻袋 。 事 实 比 这 还 精 糕 ， 因 为 人 们 发 现 它 不 能 证 明 自 然 数 是 一 个 
连续 数 或 者 数目 无 限 。 为 了 克服 这 些 缺 点 ， 这 个 破 麻 伐 必须 再 补 
上 一 条 无 限 公理 (axiom of infinity)， 以 简单 地 断定 无 限 的 存 
在 - 更 严重 的 是 ， 为 了 正确 的 定义 数 ， 又 要 锋 上 一 块 还 原 公理 
(Cazriom of reducibility)， 它 涉及 不 同 次 序 命题 的 行为 。 慢 慢 的 
逻辑 学 家 的 议题 变 得 清晰 明了 ,很 明显 数学 不 仅仅 是 逻辑 的 
分 支 。 

人 们 日 益 清 楚 集 合理 论 存在 的 问题 ， 而 它 业已 被 提 为 数学 的 
基础 。 这 个 看 上 去 无 伤 大 雅 的 麻烦 ， 有 无 可 能 可 以 追溯 到 集合 的 
固有 的 问题 ?或许 ， 集 合 这 个 概念 对 数学 来 说 过 于 宽泛 ? 20 世纪 





四 这里 的 单词 指 英文 单词 ， 换 成 中 文 ， 我 们 可 以 说 “用 至 少 15 个 字 描 述 的 最 
小 整数 "， 当 然 ， 我 们 从 一 开始 往 上 数 ， 一 定 会 找到 一 个 这 样 的 数字 ， 用 中 文 写 出 来 
刚好 15 个 字 ， 但 同时 ， 满 足 这 一 条 件 的 整数 却 由 这 个 14 个 字 定义 。 评 者 注 
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初 ， 一 些 人 开始 支持 这 个 看 法 ， 而 几乎 同时 ， 弗 雷 格 和 罗素 正在 
以 选择 公理 (axtiom of choice) 的 形式 ， 与 他 们 的 问题 搏斗 。 这 
个 公理 是 欧式 几何 五 个 推论 (关于 平行 线 的 推论 ， 见 第 9 章 ) 在 
逻辑 上 的 对 应 ， 并 得 到 高 度 关注 。 它 最 简化 的 形式 就 像 只 温顺 的 
小 绵羊 : 如 果 你 有 一 系列 的 集合 ， 那 么 你 可 以 在 每 个 集合 中 选择 
一 个 成 员 ， 放 到 你 的 购物 复 中 ， 组 成 另外 一 个 集合 。 我 们 像 在 超 
市 购买 物品 一 样 编制 集合 ， 我 们 把 这 种 集合 的 构造 称 为 “购物 ”。 
对 这 样 构造 集合 的 过 程 ， 谁 能 辩驳 呢 ? 

当 我 们 考虑 无 限 集合 的 时 候 ， 这 只 小 绵羊 甩 掉 羊皮 ， 摇 身 一 
变 ， 便 然 一 头 恶 狼 ， 因 为 可 能 不 存在 明确 的 选择 方法 。 对 于 一 个 
有 限 数目 的 集合 ， 我 们 完全 可 以 列 出 我 们 选择 的 成 员 ， 我 们 列 出 
购物 清单 。 但 是 考虑 如 下 问题 ， 我 们 有 一 个 无 限 数目 的 集合 ， 它 
由 0 和 1 之 间 的 所 有 实数 构成 ， 下 一 个 集合 位 于 1 和 2 之 间 的 实 
数 ， 依 此 类 推 。 我 们 决定 从 每 个 这 样 的 集合 中 ， 随 意 选 择 一 些 
数 ， 组 成 一 个 新 的 集合 。 很 不 幸 ， 我 们 无 法 列 出 我 们 的 选择 ， 因 
为 存在 无 穷 多 个 数 ， 我 们 无 法 通过 一 个 规则 来 指定 它们 ， 因 为 它 
们 是 被 随机 选取 的 。 因 此 ， 我 们 构造 出 了 一 个 我 们 无 法 具体 说 明 
的 集合 。 罗 素 的 选择 公理 问题 更 为 通俗 的 例子 是 ， 一 个 有 钱 人 有 
无 数 双 袜 子 ， 他 让 他 的 男 仆 从 每 双 袜 子 中 都 挑 出 一 只 。 男 仆 无 法 
开始 ， 因 为 他 无 定 要 选择 每 一 双 中 的 哪 一 只 。 

对 选择 公理 有 三 种 态度 ， 一 般 说 来 数学 家 都 会 有 意 无 意 地 选 
择 一 种 。 第 一 种 态度 ， 是 那些 回避 数学 现实 的 人 所 采纳 的 ， 他 们 
对 这 个 问题 视而不见 ， 随 性 地 继续 他 们 的 工作 ， 这 是 所 有 物理 学 
家 的 态度 ， 他 们 中 的 大 部 分 人 并 没 意 识 到 还 有 这 个 问题 ， 就 算 问 
题 摆 到 眼前 ， 需 要 解释 的 时 候 ， 也 只 是 管 管 肩 放 弃 。 接 着 是 数学 
工作 者 ,他 们 意识 到 这 个 问题 ， 所 以 在 逻辑 证 明 中 只 有 在 人 迫 不 得 
已 的 情况 下 ， 才 诉 诸 选择 公理 。 他 们 绝望 地 在 公理 和 他 们 的 结论 
之 间 找到 其 他 的 路 ， 无 论 那 条 路 多 么 地 拐弯 抹 角 才 走 到 结论 。 最 
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后 剩 下 的 是 数学 的 圣 徒 们 ， 面 对 选择 公理 时 ， 他 们 是 真正 的 独 善 
其 身 者 ， 他 们 不 会 与 选择 公理 发 生 干 系 ， 并 认为 所 有 依 赁 于 它 的 
证 明 无 效 。 


O 


就 像 这 众多 的 失败 所 暗示 的 ， 如 果 数 学 并 非 纯粹 为 逻辑 的 分 
支 ， 那 还 有 哪些 其 他 成 分 可 以 展现 在 我 们 面前 呢 ? 为 了 挖 据 这 个 
可 能 的 额外 成 分 ， 我 们 必须 追溯 到 那 位 鞍 工 之 子 ， 一 位 18 世纪 
最 难 相处 但 是 有 影响 的 哲学 家 ， 可 能 具有 四 分 之 一 苏格兰 血统 的 
伊 曼 纽 尔 .康德 (Immanuel Kant，1724 一 1804)。@ 他 在 《纯粹 
理性 批判 )》 (Kritic der reinen Vernunft，1781) 里 对 形而上学 知 
识 一 一 即 超越 经 验 界限 的 哲学 知识 进行 讨论 ， 其 中 康德 提出 “ 综 
合 ” 与 “分 析 ” 两 种 陈述 方式 的 区 分 。 分 析 际 述 《analytic state- 
?aent)， 是 指 仅仅 依靠 推理 从 主体 中 揭示 出 来 的 断言 〈predi- 
cate)， 它 不 承载 新 的 知识 ， 就 像 “ 所 有 的 胡 葛 下 都 是 蔬菜 "”。 根 
据 20 世纪 初 的 逻辑 实证 家 一 一 他 们 采用 并 并 明了 这 个 词 ， 分 析 
陈述 的 真实 性 仅仅 取决 于 组 成 句子 的 单词 的 意义 和 把 它们 并 列 在 
“起 的 语法 规则 。 而 在 经 验 陈述 (synthetic statement) 中 ， 断 言 
无 需 局 限于 主体 ， 比 如 “ 政 瑰 是 红 的 ”这 句 话 ， 实 际 并 非 所 有 玫 
瑰 都 是 红 的 ; 此 类 陈述 承载 了 新 的 知识 。 这 种 分 类 进一步 地 被 划 
分 为 先 验 的 (a priori)， 指 当 事 实 的 断言 独立 于 经 验 事 实 ， 以 及 
后 天 的 《a posteriori)， 指 陈述 的 正确 性 确实 依赖 于 经 验 。 

康德 提出 ， 先 验 的 综合 陈述 ， 它 表述 了 新 知识 但 是 是 先 验 
的 ， 为 哲学 探讨 的 专 有 对 象 。 这 种 陈述 包括 关于 时 间 和 空间 的 命 





四 康 她 生 于 斯 科 特 亚 〈Seotya)， 它 位 于 东 普 得 士 柯 尼 斯 堡 (Konigsberg， 二 次 
大 戌 后 ， 易 名 Kaliningrad)， 属 于 重要 的 苏格兰 移民 ， 据说 他 的 祖父 是 苏格兰 人 。 尽 
管 他 的 思想 四 处 流 滚 ， 他 的 肉体 从 未 离开 过 家 乡 柯 尼斯 保 。 
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题 ， 这 些 在 他 眼中 ， 是 不 存在 任何 异议 的 ， 而 且 对 它们 的 知觉 在 
某 种 程度 上 内 建 于 我 们 的 大 脑 中 。 对 康德 来 说 ， 欧 式 几何 的 原则 
与 自然 数 的 性 质 都 是 先 验 的 。 在 康德 看 来 ， 数 学 定理 是 对 时 间 和 
空间 性 质 的 解释 ， 并 在 某 些 方面 清楚 表明 了 我 们 的 神经 网 络 ( 当 
然 ， 这 不 是 他 曾经 用 过 的 词 》 和 我 们 的 知觉 模式 。 

数学 哲学 提出 人 们 对 自然 数 的 某 些 感觉 是 天 生 的 ， 数 在 世界 
中 是 直 截 的 、 显 然 的 、 具 有 综合 的 先 验 性 质 。 这 就 是 众所周知 的 
直觉 主义 ， 由 数学 家 也 是 拓扑 学 更 基 人 布 劳 维尔 (Luitzen Eg- 
bertus Jan Brouwer，1881 一 1966) 在 他 阿姆斯特丹 大 学 的 博士 论 
文中 提出 来 的 。 布 劳 维尔 据 弃 了 康德 提出 的 几何 是 先 验 的 观点 
其 实 对 欧 几 里 得 第 五 条 推论 的 认识 已 经 让 康德 一 败 涂 地 ， 因 为 这 
条 推论 可 以 被 其 他 推论 蔡 代 而 不 会 产生 矛盾 就 如 我 们 在 第 9 章 
中 看 到 的 ) 。 更 确切 地 说 ， 康 德 曾 提出 的 欧式 几何 不 可 避免 的 真 
实 性 ， 布 劳 维尔 相信 这 种 说 法 是 错误 的 ， 因 为 存在 可 替代 的 几何 
学 ， 对 此 经 验 的 表现 可 以 更 好 地 描述 空间 和 时 间 ; 不 过 ， 虽 然 如 
此 ， 他 并 没有 整体 否定 康德 观点 : 数学 是 对 空间 和 时 间 的 研究 
他 否认 的 只 有 空间 那 部 分 。 布 劳 维 尔 考虑 后 认为 ， 数 学 是 有 关 我 
们 对 时 间 意 识 的 陈述 ， 并 宣扬 他 的 观点 ， 认 为 自然 数 来 源 于 我 们 
对 实体 组 成 的 集合 的 顺序 审视 ;我 们 各 自 的 知觉 在 时 间 上 的 分 
离 ， 是 区 分 自然 数 的 关键 。 布 劳 维尔 实际 上 走 得 更 远 : 他 是 一 位 
唯 我 论 者 ， 相 信 万 事 万 物 包括 他 人 的 思想 的 存在 ， 都 源 于 自己 的 
思想 意识 。 不 过 ， 这 个 观点 在 直觉 主义 者 的 议程 中 没有 必要 的 复 
杂 化 ， 乍 一 看 似乎 并 没有 必要 深究 (但 是 以 后 我 会 表示 赞同 地 涉 
及 它 的 一 个 形式 )。 

直觉 主义 者 认为 ， 自 然 数 具有 特殊 的 地 位 ， 我 们 可 以 知觉 它 
们 ， 它 们 并 非 可 以 进一步 描述 的 实体 。 根据 布 劳 维尔 的 说 法 ， 为 
了 理解 自然 数 的 概 次 ， 我 们 让 实体 按照 时 间 顺 序 出 现 ， 然 后 审视 
它们 ， 并 记录 下 我 们 分 辨 实体 的 知觉 。 每 当 我 们 的 知觉 忽略 了 一 
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个 实体 ， 在 数字 上 就 把 它 加 上 去 。 这 个 观点 暗示 ， 自 然 数 体现 我 
们 的 精神 活动 。 类 似 的 ， 算 术 的 操作 ， 诸 如 加 法 ， 在 他 看 来 也 刻 
画 了 出 现 于 我 们 脑子 里 面 的 神经 过 程 。 因 此 ， 为 了 验证 2 十 3 一 
1+4， 我 们 必须 执行 不 同 的 任务 ， 我 们 必须 判断 在 3 上 加 2 的 结 
果 ， 对 1+4 亦 如 此 ， 接 着 我 们 必须 验证 这 两 个 结果 一 致 。 

直觉 主义 导致 某 些 麻烦 的 结果 ， 虽 然 在 这 个 简单 的 说 明 中 不 
能 一 目 了 然 ， 但 还 是 需要 注 明 一 下 ， 因 为 这 些 麻烦 实 实在 在 击 中 
了 经 典 逻 辑 的 心脏 。 特 别 是 处 理 无 穷 多 个 实体 集合 的 命题 的 时 
候 ， 因 为 我 们 对 无 限 缺乏 直接 的 经 验 ， 故 知觉 没有 相关 的 智力 活 
动 。 比 如 ， 亚 里 土 多 德 曾经 在 他 的 排 中 律 (law of the excluded 
middle) 中 ， 确 定 了 逻辑 的 一 块 基石 ， 即 陈述 要 么 真 ， 要 么 假 。 
直觉 主义 数学 中 ， 这 个 定律 不 再 正确 ， 因 为 可 能 存在 某 种 陈述 未 
被 证 明 或 者 不 可 判定 。 无 论 哪 种 情形 ， 陈 述 都 不 处 于 真 或 假 的 状 
态 ， 除 非 它 已 被 证 明 。 因 此 ， 这 种 情形 导致 一 个 命题 若是 非 伪 合 
题 并 不 等 价 于 这 个 命题 就 是 真 的 .@ 我 们 也 可 能 坚持 ,“ 一 个 拥有 
无 数 个 球 的 盒子 中 ， 有 不 是 红色 的 球 的 说 法 不 是 真 的 "， 与 “这 
个 盒子 中 的 所 有 球 都 是 红 的 ”两 种 提 法 一 样 ， 但 直觉 主义 者 会 反 
对 这 个 结论 。 根据 直 觉 主义 者 的 说 法 ， 只 有 数 包 盒子 中 的 所 有 
球 ， 才 能 确定 盒 中 存在 非 红 球 的 陈述 的 真实 性 ， 而 对 于 无 限 的 集 
合 来 说 这 是 不 可 能 的 。 这 种 立场 更 为 深远 的 后 果 是 ， 若 采用 归 谓 
法 (reductioad absurdum) 证 明 某 个 陈述 是 错 ， 并 不 能 证 明 这 个 
陈述 的 否定 是 错 的 或 导致 矛盾 。 对 直觉 主义 者 来 说 ， 唯 一 可 接受 
的 陈述 乃 是 那些 可 以 通过 有 限 步骤 的 清晰 明了 证 明 的 陈述 。 





四 外 ~~ (一 p) 不 等 价 于 p。 
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希 尔 伯 特 ， 一 位 舞步 遍 闹 的 风流 之 人 ， 也 是 20 世纪 数学 界 
最 具 影响 力 的 人 之 一 。 他 和 康德 一 样 ， 出 生 于 东 普 鲁 士 的 柯 尼 斯 
堡 (很 凑巧 ， 这 也 是 哥 德 巴赫 的 出 生地 )。 他 在 世纪 之 交 ， 准 确 
地 说 是 20 世纪 初 ， 提 出 了 他 认为 的 数学 上 号 而 未 决 的 难题 ， 这 
些 题目 吸引 了 大 量 数学 家 从 此 为 之 奋斗 ， 希 尔 伯 特 也 因此 独 具 盛 
名 。 这 些 问 题 是 1900 年 在 巴黎 举办 的 第 二 届 国 际 数学 家 大 会 上 
公之于众 的 ， 他 的 报告 列 出 了 十 个 难题 ， 不 过 这 些 问 题 在 出 版 过 
程 中 经 过 希 尔 伯 特 不 断 总 结 整理 ， 增 加 到 了 23 个 。 这 些 难 题 之 
所 以 产生 如 此 大 的 影响 ， 是 因为 它们 所 要 探究 的 内 容 必 然 对 数学 
的 发 展 大 有 神 益 ， 而 人 们 更 倾向 于 把 这 些 难题 看 成 综合 性 的 大 问 
题 或 者 由 难题 本 身 牵 连 到 的 某 些 问题 ， 而 并 非 23 个 单独 的 精确 
公式 化 的 让 人 们 直接 求解 的 问题 。 因 此 ， 和希 尔 伯 特 迫切 希望 和 人们 
花 时 间 弄 清楚 它们 ， 困 难 虽 大 ， 但 尚未 到 可 望 而 不 可 即 的 程度 。 
而 且 ， 这 些 难题 被 破解 之 时 ， 它 们 的 光辉 亦 将 照 炊 以 之 为 基础 的 
更 宽广 的 领域 。 

其 中 的 一 些 难题 业已 得 到 解决 ， 一 些 悬 而 未 决 ， 还 有 一 些 人 
们 正在 为 之 拼搏 。 希 尔 伯 特 陈述 的 一 些 难题 过 于 宏大 ， 能 否 得 到 
和 其 他 难题 一 样 明确 的 解 还 不 得 而 知 。 比 如 ， 他 的 宏大 难题 之 一 
是 物理 学 的 公理 化 ， 即 将 其 置 于 简明 扼要 但 可 靠 的 基础 上 ， 就 像 
欧 几 里 得 对 他 几何 的 处 理 那 样 。 而 希 尔 伯 特 本 人 ， 已 经 在 他 的 权 
威 的 《几何 基础 》 (Grundlagen der Geometrie，1899) 中 将 物理 
学 形式 化 ， 他 所 考虑 的 ， 便 是 将 “万 有 理论 ”进行 公式 化 表达 。 
不 过 ， 其 中 大 部 分 的 难题 很 明确 ， 因 为 它们 已 经 被 解释 得 足够 清 
楚 了 ， 比 如 说 康 托 的 连续 统 假设 〈 它 已 被 证 实 是 不 可 证 明 的 ) 和 
黎 受 假设 的 证 明 。 黎 曼 假设 是 说 ， 存 在 无 穷 多 个 复数 *， 它 们 的 


435¢ 


2 





某 一 函数 等 于 零 ， 而 它们 的 实 部 均 为 1/2〈 如 图 10 -9)。 后 一 问 
题 看 上 去 根本 无 关 紧 要 ， 但 实际 上 这 个 问题 对 素数 的 研究 意义 深 
远 ; 它 一 直 未 能 解决 ， 并 被 人 们 视 为 数学 中 最 重要 的 甚而 未 决 的 
难题 之 一 。 我 们 迟 些 时 候 会 清楚 地 处 理 希 尔 伯 特 的 其 他 两 个 问 
题 。 其 一 为 他 的 第 二 个 问题 ， 是 要 证 明 算 术 公理 的 相 容 性 ， 哥 德 
尔 (G6del》 通过 努力 得 到 否定 的 结果 。 其 二 为 他 的 第 十 个 问题 
即 所 谓 的 判定 问题 (Entscheidungsproblem) ， 这 个 问题 是 说 设计 
一 个 过 程 ， 根 据 它 可 以 确定 ， 是 不 是 任何 问题 通过 有 限 步 又 都 能 
得 以 解决 。 图 灵 (Alan Turing) 和 丘 奇 (Alonzo Church) 解决 
了 这 个 问题 ， 得 到 否定 结果 


Zz 的 虚 部 


Zz 的 实 部 


图 10-9 方程 1+ 起 + 起 + 直 …=0，(z 为 一 个 复数 ]。 人 们 已 经 知道 它 落 


在 0 和 1 的 带 中 间 。 攀 彼 假 设 的 一 种 形式 是 断定 这 个 方程 的 所 有 解 实际 上 都 位 
于 这 条 带 的 中 线 上 (以 小 加 图 标注 )， 即 无 论 李 个 解 ，z 的 实 部 告 为 1/2。 


希 尔 伯 特 还 发 展 了 人 们 称 之 为 形式 主义 的 数学 哲学 。 他 视 数 
学 为 两 块 紧密 粘连 的 薄片 ， 一 块 薄片 包括 应 用 特定 规则 得 到 的 符 
号 的 有 限 排列 。 这 些 符号 简单 地 在 纸 面 上 形成 确定 的 图 案 ， 完 全 
没有 含义 ， 这 些 毫 无 意义 的 图 案 就 是 我 们 津津 乐 道 的 所 谓 的 
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照 这 个 意思 ， 数 学 家 就 是 墙纸 设计 师 。 根 据 希 尔 伯 特 的 说 
法 ， 叭 一 可 靠 的 证 明 是 有 限 论 的 ， 即 它们 是 符号 的 有 限 集 合 ， 只 
有 这 种 集合 才能 被 人 们 检查 和 验证 ， 值 得 信赖 的 数学 是 有 限 的 。 
第 二 片 薄片 上 ， 是 元 数学 ， 它 由 对 真实 数学 的 解释 组 成 ， 包 含 了 
诸如 “这 一 趾 符号 类 似 于 另外 一 昌 ”、“ 对 于 一 个 实体 来 说 ，x 将 
被 解释 为 特殊 符号 "、“ 一 个 独特 的 符号 群 意味 着 图 案 是 完整 的 ”、 
“这 是 那个 命题 的 证 明 ” 之 类 的 论述 。 我 们 应 该 把 数学 自身 看 成 
象棋 棋盘 上 的 种 种 布局 ， 和 与 之 对 应 的 是 以 评论 出 现 的 元 数学 
诸如 “ 白 方 有 20 种 可 能 的 开局 ”或 者 “这 种 情况 下 被 将 死 "。 按 
照 形式 主义 者 的 说 法 ， 数 学 乃 是 抽象 符号 和 图 案 的 形成 : 元 数学 
向 人 们 赋予 符号 和 图 案 的 意义 , 它 令 记 号 “充满 意义 ”; 它 还 热 
血 于 陈 尸 。 


oO 


还 有 一 个 学 派 思 考 数学 的 本 质 ， 即 柏拉图 现实 主义 。 赞 同 这 
种 学 派 的 数学 家 对 形式 主义 者 们 “数学 从 毫 无 意义 的 连 串 符号 中 
诞生 ”的 观点 不 导 一 顾 ， 他 们 也 漠视 直觉 主义 “数学 是 思维 的 投 
影 " “存在 是 无 意义 的 ， 除 非 提供 证 明 ”、“ 当 意识 缺失 时 ， 不 存 
在 自然 数 ， 也 不 存在 诸如 平行 线 之 类 的 东西 ”等 主张 。 像 形式 主 
义 者 和 直觉 主义 者 那样 ， 他 们 都 认同 逻辑 学 家 “数学 仅 是 逻辑 的 
分 支 ” 的 理解 是 不 完备 的 ， 也 都 赞同 数学 超越 了 哲学 的 范畴 。 

这 类 数学 家 被 称 为 柏拉图 主义 者 ， 他 们 认为 哲学 所 失 却 的 是 
真实 。 柏 拉 图 主义 数学 家 是 先 存 (pre-existing) 关系 的 开路 者 ， 
他 们 在 这 个 世界 上 挥舞 着 闪耀 理性 光芒 的 稚 嘴 钢 ， 开 始 开辟 工 
作 - 他 们 是 真理 的 发 现 者 ， 非 创造 者 。 在 他 们 看 来 ,自然数 作 为 
实体 存在 着 ， 数 之 间 的 关系 则 是 对 某 些 东西 的 描述 。 对 他 们 而 
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言 ， 直线 、 三 角形 以 及 球 具 有 岩石 般 的 质感 ， 而 算术 的 真理 〈 记 
住 ， 它 包含 任何 数学 的 真理 ， 甚 至 有 过 之 而 无 不 及 ) 是 对 某 些 现 
实 存在 〈actuality) 的 注释 。 因此， 他们 拒绝 形式 主义 者 无 益 的 
淡漠 以 及 直觉 主义 者 主观 的 腾 绊 ， 并 认为 自己 和 其 余 的 人 一 样 ， 
都 是 科学 家 。 他 们 挖掘 着 吾 古 不 变 的 真理 ， 激 烈 地 反对 直觉 主义 
的 立场 ， 因 为 他 们 认为 即使 证 明 未 被 公式 化 ， 真 理 依然 在 我 们 
身边 。 


0 


现在 我 要 把 希 尔 伯 特 最 重要 的 两 个 难题 摆 上 来 ， 它 们 击 中 了 
数学 哲学 的 心脏 ， 以 最 直截了当 的 方式 检验 它 的 能 力 。 难 题 之 一 
是 我 已 经 提 到 的 所 谓 的 “判定 问题 ” (Entscheidungs problem)。 
这 个 问题 是 要 找到 一 个 系统 的 方法 ， 确 定 符号 语言 中 的 任何 陈述 
是 否 都 可 以 通过 语言 公理 证 明 。 两 个 人 几乎 同时 对 这 个 问题 发 起 
进攻 ， 一 个 是 美国 逻辑 学 家 丘 奇 ， 他 发 明 并 使 用 》 计 算法 解决 这 
个 问题 另 一 人 是 英国 数学 家 图 灵 ， 他 发 明了 “逻辑 计算 机 "， 
现在 被 称 为 图 灵机 (Turing machine )。 这 两 种 方法 表面 上 截然 
不 同 ， 但 是 丘 奇 和 图 灵 一 起 合作 证 明 它 们 在 数学 上 实际 上 等 价 。 
这 便 是 数学 的 一 个 非凡 重要 的 能 力 ， 它 可 以 将 两 样 看 上 去 似乎 毫 
无 干系 的 东西 等 同 起 来 。 我 们 将 把 注意 力 放 在 图 灵 的 方法 上 ， 因 
为 它 更 为 贴近 人 们 熟悉 的 计算 机 世界 ， 但 是 我 们 也 不 应 该 忽视 A 
计算 法 与 计算 机 也 有 共鸣 之 处 ， 因 为 它 是 计算 机 所 用 的 各 种 软件 
的 基础 。 

图 灵机 这 种 装置 用 来 模拟 人 们 进行 各 种 算 林 计算 algorith- 
mic computation) 时 的 行为 ， 算术 计算 就 是 按 次 序 通 过 一 系列 的 
规则 执行 计算 ， 现 在 我 们 认为 这 种 装置 是 数字 计算 机 的 代表 。 第 
二 次 世界 大 战 期 间 ， 图 灵 就 在 伦敦 以 北 的 布 羔 切 利 公园 (Bletch- 
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ley Park) 做 密码 破译 工作 ， 不 久 ， 他 又 来 到 曼彻斯特 ， 他 在 这 
段 时 间 的 工作 中 实现 了 首 个 可 编程 的 数字 电子 计算 机 。 图 灵 成 功 
地 破译 了 敌人 的 密码 ， 缩 短 了 战争 时 间 一 一 即使 没有 数 年 也 多 达 
数 月 ， 从 而 的 救 了 成 千 上 万 人 的 生命 ， 他 本 人 已 因此 广 受 赞 洽 。 
但 是 ， 他 却 因为 那 时 法 律 和 社会 习俗 (他 是 一 名 同性 恋 )， 年 纪 
轻 轻 就 被 逼迫 至 死 ， 这 是 20 世纪 中 时 英格兰 的 耻辱 。 

图 灵 希 望 提取 出 人 们 计算 过 程 的 本 质 ， 接 着 检验 这 个 过 程 的 
局 限 性 。 我 们 可 否 这 样 问 道 ， 无 论 人 们 工作 多 长 时 间 ， 都 得 不 到 
它们 的 答案 ? 图 灵 如 此 描述 :他 将 这 个 过 程 封装 于 一 个 装置 中 ， 
这 个 装置 由 一 条 上 面 被 分 割 为 一 个 个 正方 形 单元 的 无 限 长 的 纸 带 
和 一 个 读 写 机 头 组 成 〔 它 用 来 模拟 人 们 进行 计算 时 ， 无 限 的 纸 和 
笔 资 源 并 用 它们 进行 计算 、 记 录 中 间 结 果 、 写 下 最 终结 果 的 过 
程 )。 读 写 机 头 可 以 设计 好 程序 ， 无 论 单元 中 是 何 内 容 ， 每 时 每 
刻 它 都 在 鉴别 以 做 出 恰当 的 反馈 〈 如 图 10 - 10)。 这 些 规则 也 可 
以 更 改 ， 并 且 从 纸 带 反馈 到 机 头 里 面 。 

我 们 假设 纸 带 单元 内 容 要 么 为 0 要 么 为 1， 这 取决 于 其 内 部 
状态 ;而 机 头 可 以 读 取 纸 带 单元 内 容 ， 在 单元 上 写 ， 移 到 一 个 单 
元 的 左 或 右 。 一 个 特定 的 图 灵机 可 以 执行 一 系列 的 动作 ， 只 需 依 
赖 机 头 从 纸 带 上 找到 的 内 容 以 及 机 头 内 建 的 响应 方式 。 比 如 ， 如 
果 它 在 纸 带 上 找到 1， 而 它 本 身 状 态 为 “1”， 机 头 就 可 能 就 纸 带 
上 的 1 改 为 0， 并 将 自己 的 内 部 状态 改 为 “2”"， 接 着 移 到 右边 一 
个 单元 ， 而 在 右边 这 个 单元 中 ， 内 容 可 能 为 0。 当 机 头 状态 为 
“2”， 一 旦 它 读 到 0， 就 可 能 根据 已 经 编 好 的 程序 ， 移 到 此 单元 的 
左边 ; 但 如 果 它 读 到 1， 就 会 将 1 改 为 0， 移 到 右边 。 如 果 精 细 地 
设计 好 机 头 的 响应 反 式 ， 那 么 图 灵机 甚至 可 以 执行 最 复杂 的 计 
算 。 机 头 及 其 响应 方式 的 实际 设计 可 能 非常 困难 ， 而 且 计算 速度 
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图 10-10 划 灵 机 的 一 种 形式 。 机 器 包括 一 条 无 限 长 的 纸 带 ， 它 上 面 被 分 成 了 
一 个 个 单元 ,符号 (一 般 是 0 和 1) 就 写 在 单元 中 。 一 个 机 器 可 以 读 取 符 号 ， 
根据 读 取 内 容 和 那个 时 刻 的 内 部 状态 作出 行动 如 果 需 要 的 话 ， 它 会 改变 符号 
值 ， 接 着 移 到 或 左 或 右 的 紧邻 单元 。 这 幅 图 中 的 图 灵机 ， 内 部 状态 由 读 取 机 头 
上 面 的 灯 处 指定 。 下 面 的 那个 表格 给 出 了 一 个 可 能 的 响应 ; 机 器 内 部 状态 由 灯 
指定 ， 并 且 当 前 读数 为 1; 根据 指令 ， 它 将 1 变 为 0， 并 且 读 取 机 头 移 到 右边 的 
一 个 单元 。 


极 慢 ， 不 过 我 们 只 注重 计算 原理 ， 不 在 乎 效率 ,中 

每 个 图 灵机 都 是 内 建 独特 程序 的 机 头 和 纸 带 的 独特 组 合 。 假 
设 , 我 们 可 以 将 所 有 可 能 的 图 灵机 编号 ， 我 们 可 以 准备 一 个 仓库 
将 里 面 的 这 些 图 灵机 分 别 标 上 ty，t2…， 依 此 类 推 。 如 果 向 其 中 
的 一 个 机 器 输入 某 个 数 ， 当 它 计 算 停止 ， 我 们 可 以 得 到 某 个 输出 
数 。 比 如 ， 如 果 向 机 器 ao 输入 数字 3， 计 算 结 束 后 它 可 能 输出 数 
字 42， 于 是 我 们 就 总 结 为 no(3) 一 42。 不 过 ， 可 能 有 一 些 机 器 和 
数学 的 组 合 永远 不 能 得 到 结果 ， 比 如 向 机 器 zz 输入 数字 17。 为 
了 总 结 这 一 输出 结果 ， 或 者 表示 缺乏 结果 ， 我 们 写 下 tzz (17) = 
口 。 图 灵 的 问题 为 ， 是 否 存在 一 个 审 察 所 有 机 器 和 它们 数据 的 方 
法 ， 并 依据 审 察 结果 确定 计算 会 不 会 得 到 结果 。 








四 对 图 妇 机 工作 的 模拟 可 以 在 一 些 网 站 上 找到 ，。 比 如 http: //wap03. informatic, 
fhwiesbaden. de/ weber] /turing/index. html, 
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为 了 执行 这 一 程序 ， 我 们 假设 存在 一 台 通 用 图 灵机 ， 这 个 图 
灵机 可 以 通过 设计 程序 模拟 所 有 其 他 图 灵机 的 行为 。 这 个 机 器 的 
输入 纸 带 分 为 两 部 分 ， 一 部 分 为 程序 ， 另 一 部 分 为 数据 。 程 序 部 
分 可 能 由 一 连 串 的 数字 组 成 ， 用 来 指示 机 头 如 何 响应 从 纸 带 中 找 
到 的 数据 。 比 如 ， 代 码 001 可 能 意 为 : 


001: 如 果 你 在 纸 带 上 发 现 1， 而 你 处 于 状态 1， 那 么 将 
纸 带 上 的 1 变 为 0， 并 将 你 的 内 部 状态 变 为 2， 接着 右 移 


类 似 的 ， 代 码 010 可 能 意 为 : 


010: 如 果 你 在 纸 带 上 发 现 一 个 0， 而 你 处 于 状态 2， 那 
么 移 到 左边 而 如 果 你 读 取 值 为 1， 那 么 将 其 变 为 0， 并 移 到 
右边 。 


如 果 这 两 个 程序 连续 执行 ， 纸 带 的 程序 部 分 可 能 看 起 来 像 … 
001010… 我 们 称 通用 图 灵机 为 tw。 不 过 注意 ， 单 个 的 图 灵机 只 读 
取 资 料 ， 而 通用 图 灵机 首先 调 入 程序 自我 准备 ， 接 着 读 入 数据 。 
因此 ， 如 果 我 们 想 模拟 n。， 我 们 调 入 程序 10， 这 套 命令 就 会 让 
它 像 no 一 样 工作 ， 接 着 我 们 才 向 图 灵机 回馈 数据 。 如 果 数 据 中 包 
会 数字 3， 我 们 就 可 以 从 mao 的 处 理 方式 中 ， 预 测 到 结果 为 42， 记 
为 tu(10，3) 一 42， 这 里 括号 中 的 第 一 个 数字 指 的 我 们 意欲 模拟 
的 图 灵机 的 编号 ， 而 第 二 个 数字 为 数据 。 

现在 ， 我 们 假设 有 一 个 图 灵机 ， 它 可 以 取代 任何 图 灵机 比如 
t23， 以 及 任何 一 套 资料 ， 并 可 以 自行 判断 这 套 组 合 会 不 会 中 止 ， 
接着 打印 出 结果 。 我 们 称 此 特殊 的 图 灵机 为 (h 代表 “中 止 ”)。 
如 果 太 对 于 某 个 程序 和 数据 的 特定 组 合 发 生 中 止 ， 比 如 tz3 和 3， 
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它 就 打印 1 并 停止 ， 如 果 它 确定 组 合 不 会 中 止 ， 比 如 tzz 和 17， 志 
就 打印 输出 结果 0 并 停止 。 图 灵 的 成 就 在 于 ， 他 说 明了 th 并 不 包 
含 于 所 有 可 能 的 图 灵机 中 ， 因 此 它 并 不 存在 。 为 此 ， 他 利用 了 一 
个 非常 类 似 于 “对 角 ” 证 明 的 方法 ， 康 托 曾 经 利用 它 证 明 无 理 数 
是 不 可 数 的 。 如 果 你 想 略 过 这 个 结论 的 推导 过 程 ， 那 就 跳 到 下 一 
部 分 吧 ， 不 用 顾虑 。 


证 明 过 程 如 下 。 假 设 我 们 向 图 灵机 to，i，ts，*… 中 输 
入 0, 1，2，…， 并 画 出 一 张 表格 ， 图 标 仅仅 是 这 张 表格 左 
上 方 的 片断 。 




















如 果 计 算 不 会 停止 ， 我 们 就 以 符号 口 表示 。 因 为 表格 连 
续 的 列 中 已 经 包括 了 所 有 数字 ， 所 以 这 张 表 包括 了 所 有 可 能 
的 可 计算 的 数 (图 灵机 可 以 计算 任意 位 数 的 数字 )， 而 在 连 
续 的 行 中 ， 包 括 了 所 有 可 能 的 图 灵机 。 

现在 我 们 做 第 二 次 运算 。 这 次 ， 我 们 先 用 专 将 结果 整理 
一 下 ， 如 果 这 个 机 器 确定 对 应 的 计算 将 会 中 止 ， 我 们 以 0 表 
示 。 如 果 它 认定 计算 不 会 中 止 ， 将 不 会 对 数据 进行 处 理 。 在 
已 经 出 现 口 的 地 方 它 会 用 0 代替 口 ， 因 为 它 不 希望 自己 因为 
模拟 那个 机 器 也 陷入 永 无 止境 的 计算 中 去 。 比 如 ， 当 你 向 I 
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输入 4 和 2 时 对 应 于 程序 tt 和 数据 2， 接 着 查验 纸 带 ， 进 
行 某 种 计算 ， 确 定 如 果 我 们 要 运行 4 〈2) 的 话 ， 计 算 不 会 
终止 ， 就 在 表格 中 对 应 的 地 方 用 0 代替 口 ， 以 提醒 自己 这 个 
特殊 的 计算 将 不 会 停止 。 这 部 分 的 计算 结束 后 ， 左 上 方 的 部 
分 表格 就 像 这 样 : 











接着 ， 在 我 们 没有 填写 0 的 地 方 ， 我 们 就 像 第 一 次 测试 
那样 ， 将 所 有 计算 运行 一 遍 。 现 在 ， 我 们 得 到 如 下 的 部 分 
表格 ， 





























因为 原始 的 表格 数据 包括 了 所 有 可 能 的 可 计算 的 数值 ， 
故 这 张 表格 也 包括 它们 : 其 中 可 能 有 大 量 重 复 ， 不 过 无 伤 
大 雅 。 

现在 ， 到 了 关键 地 方 。 让 我 们 取 对 角 线 上 的 数 〈 在 表格 
中 以 黑体 标注 ) 并 各 自 加 1 (就 像 康 托 的 证 明 )。 我 们 就 得 到 
一 个 类 似 于 1123… 的 序列 。 这 是 一 个 可 计算 的 数 〈 我 们 已 经 
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假设 ， 图 灵机 对 每 种 情形 都 计算 过 ， 故 这 一 系列 的 步骤 也 已 
经 被 雪 检验 过 的 )， 因 此 产生 这 个 数 的 那个 机 器 肯定 已 经 在 
表格 中 的 某 个 地 方 出 现 。 不 过 ， 它 又 不 会 出 现 : 它 与 第 一 行 
的 机 器 不 同 (因为 我 们 已 经 强行 令 第 一 个 数字 不 相同 )， 而 
它 也 与 第 二 行 的 机 器 不 同 〈 因 为 我 们 已 经 让 第 二 个 数字 不 
同 )， 表 格 中 其 他 所 有 行 的 图 灵机 依 此 类 推 。 即 ， 一 方面 
1123… 必 须 存 在 ， 但 是 另 一 方面 ， 它 又 不 可 能 存在 。 这 自 相 
了 矛盾， 故我 们 以 前 假设 的 图 灵 中 断 机 的 存在 肯定 是 错误 的 。 
我 们 已 经 证 明 (可 以 确信 图 灵 本 人 的 描述 更 加 严格 和 权威 ) 
并 不 存在 单独 的 、 一 般 的 、 通 用 的 算术 程序 ， 可 以 凭 此 判断 
特定 的 计算 是 否 得 到 结果 。 反 过 来 ， 它 也 暗示 不 存在 一 般 化 
的 算术 法 则 来 判断 数学 问题 的 结果 ， 因 此 希 尔 伯 特 的 判定 问 
题 无 解 。 


oO 


现在 ,我 们 朝 着 这 章 的 典范 ， 被 称 为 的 20 世纪 逻辑 学 取得 
的 最 漂亮 的 成 就 一 一 哥 德 尔 定理 (G6del”s Theorem) 前 进 。 奥 
地 利 逻 辑 学 家 哥 德 尔 (Godel，1906 一 1978) 生 于 奥 匈 帝国 的 
Brann (现在 捷克 共和 国 的 布尔 诺 )， 孟 德尔 (Gregor Mendel) 
在 此 进行 他 的 工作 ,并 且 在 维也纳 大 学 做 研究 。 尽 管 哥 德 尔 非 犹 
太 人 (尽管 罗素 的 看 法 相反 )， 但 他 也 无 法 容忍 纳粹 压迫 ，1934 
年 去 了 美国 ， 并 于 1940 年 永久 性 移民 美国 ， 在 普林斯顿 度 过 余 
生 。 在 那里 ， 他 和 爱 因 斯 坦 是 伟大 的 朋友 。 事 实 上 ， 在 他 人 生 晚 
期 ， 哥 德尔 对 广义 相对 论 作 出 了 重大 贡献 ， 他 发 现 了 爱 因 斯 坦 方 





四 孟 檀 尔 通过 著名 的 耽 豆 杂交 实验 ， 发 现 了 生物 遗传 规律 。 见 第 二 章 ， 一 评 
者 广 
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程 的 一 个 出 人 意料 的 解 ， 这 个 解 可 以 允许 飞 向 过 去 的 时 间 旅 行 。 
医德 尔 并 非 一 个 在 世界 观 和 人 生 道 路 上 完全 传统 之 人 。 第 一 次 访 
问 美国 后 ， 他 回 到 澳大利亚 ， 与 一 位 离婚 的 舞女 结婚 ， 并 将 她 带 
回 普林斯顿 。 那 时 的 普林斯顿 ， 人 们 非常 势利 ， 因 此 她 从 来 没有 
被 完全 接受 。 当 哥 德 尔 垂 老 之 时 ， 出 现 了 典型 的 抑郁 和 偏执 : 他 
坚信 他 是 一 场 谋杀 的 牺牲 品 ， 最 后 这 种 情绪 严重 到 他 完全 拒绝 坐 
下 ; 当 他 穿 过 他 认为 已 经 严重 污染 危机 四 伏 的 普林斯顿 时 ， 为 了 
避免 被 传染 ， 他 戴 上 滑雪 帽 。 他 死 于 “营养 不 良和 虚弱 ”因为 
不 食 烟 火 ， 最 后 油 竭 灯 枯 )， 当 时 仅 重 30 千克 。 最 后 ， 就 像 他 的 
死亡 证 明 上 说 的 ， 这 是 一 种 “人 格 失调 ”。 

有 若干 理论 与 哥 德 尔 名 字 联 系 在 一 起 。 在 此 ， 我 们 只 关心 他 
于 1931 年 在 文章 《 论 (数学 原理 〉 及 有 关系 统 中 形式 上 不 可 判 
定 的 命题 》(Uber formal unentscheidbare Sitze der Principia 
Mathematica und verwandter Systeme) 中 发 表 的 理论 。 在 这 篇 
文章 中 ,他 说 明 在 任何 公理 化 的 数学 系统 中 ， 以 系统 公理 为 基 
础 ， 都 存在 无 法 证 明 或 者 反驳 的 元 数学 命题 。 

这 就 是 我 们 要 做 的 。 数 学 是 一 连 串 的 命题 ， 比 如 “1 十 1 一 
2”、“ 这 是 对 命题 的 证 明 ”; 在 希 尔 伯 特 看 来 ， 前 者 为 数学 命题 ， 
而 后 者 为 元 数学 命题 。 假 设 , 我 们 可 以 写 下 从 基本 公理 推 衍 出 来 
的 所 有 命题 《比如 皮 亚 诺 的 公理 以 及 罗素 和 怀特 海 用 过 的 ， 以 类 
型 分 支 理论 为 基础 的 ， 更 为 精致 复杂 的 系统 )。 这 就 给 出 了 命题 
po，P1，p2，…， 如 此 类 推 。 但 是 我 们 如 何 确定 哪些 命题 不 重要 
呢 ， 下面 几 名 话 可 以 让 你 体味 一 下 哥 德 尔 的 处 理 方式 。 

算术 公式 中 ， 只 有 少数 几 个 符号 ， 就 像 皮 亚 诺 公理 中 的 符 
号 。 例如， 公理 之 一 “一 个 数 的 紧邻 后 继 数 也 是 一 个 数 ”"， 我 们 
可 以 写成 x 二 sr， 这 里 s 指 “紧邻 后 继 的 "， 故 我 们 看 到 ，s0 二 1。 
31 一 ss0 一 2， 依 此 类 推 。 哥 德尔 为 表达 式 中 每 个 基本 符号 都 赋 子 
了 一 个 数 。 我 们 假设 ， 他 把 5 赋 给 符号 “=”， 把 7 赋 给 符号 ;。 
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而 每 一 个 独立 变 其 ， 比 如 z， 都 被 赋予 一 个 大 于 10 的 独立 
因此 ， 我 们 将 11 赋予 zx，13 赋予 +"。 那 么 一 个 命题 的 哥 德 尔 数 
便 是 命题 中 包含 符号 对 应 的 所 有 数 的 乘积 ， 因 此 我 们 的 命题 x 一 
sz 分 配 到 的 值 为 13 (对 应 x)X5( 对 应 =)X7( 对 应 5) X11( 对 应 
z)， 算 出 来 为 5005。 注 意 ， 通 过 这 个 程序 ， 一 个 包括 形式 化 公理 
的 命题 ， 变 成 一 个 独一无二 的 数 ,@ 所 以 命题 之 间 的 关系 就 变 成 
算术 关系 。 比 如 ， 对 于 这 个 命题 是 否 会 以 一 个 更 长 更 复杂 命题 形 
式 出 现 的 元 数学 问题 ， 我 们 可 以 回答 了 。 我 们 只 要 计算 出 5005 
是 否 为 一 个 更 复杂 的 命题 的 哥 德 尔 数 因子 即 可 ， 就 像 5 是 75 
的 因子 。 

我 们 将 用 哥 德 尔 数 标记 命题 ， 因 此 关于 数字 6 的 命题 z 一 sz 
(这 应 该 读 成 6 一 55，“6 为 5 的 紧邻 后 续 数 ”) 即 命题 zso (6)。 
你 可 能 猜 到 了 ， 复 杂 命 题 的 哥 德 尔 数 更 大 ， 但 是 下 面 我 们 假设 可 
以 处 理 诸如 p1(6) 和 ps (6) 那样 很 小 的 数 。 比 如 我 们 可 以 假设 
当 应 用 在 数字 6 上 时 ， 命 题 4 即 如 ， 是 一 个 元 数学 陈述 “6 是 一 
个 完美 的 数 ” (质数 因子 之 和 的 数 ， 此 例 包 括 了 1，6 一 1 十 2 十 3 
和 6 二 1X2X3， 此 例 中 1 为 质数 )， 而 命题 5 可 能 是 一 个 与 质数 
有 关 的 陈述 ， 命 题 ps (11〉 可 能 为 “11 是 一 个 质数 ”。 

一 个 数学 证 明 包 括 了 一 连 串 的 命题 ， 通 过 应 用 符号 操作 规 
则 ， 这 些 命题 彼此 紧密 相连 。 这 意味 着 ， 我 们 可 以 通过 计算 哥 德 
尔 数 将 一 个 独一无二 的 数 赋予 一 个 单独 的 证 明 。 如 果 一 个 证 明 包 
含 哥 德 尔 数 为 6，8 和 2 的 三 个 命题 (实际 上 ， 这 些 数 都 是 巨大 
的 )， 那 么 整个 证 明 就 可 以 赋予 哥 德 尔 数 25 X 3s X 52 一 10497600 
(对 于 更 长 的 证 明 ， 继 续 取 2，3，5 后 面 的 质数 )。 你 可 能 想 得 








四 为 了 简单 ， 我 简化 了 计算 过 程 ， 所 以 不 是 非常 有 效 。 这 一 部 分 是 因为 符号 出 
现 的 顺序 没有 考虑 进去 ， 哥 德尔 的 过 程 更 为 精致 复杂. 
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到 ,复杂 命题 组 成 的 很 长 证 明 的 哥 德 尔 数 像 天 文 数字 一 样 谍 大 .了 
这 个 过 程 中 的 关键 在 于 ， 整 个 证 明 又 一 次 被 引入 了 算术 领域 。 比 
如 我 们 可 以 利用 算术 步骤 ， 判 断 一 个 证 明 是 否 利用 了 其 他 哥 德 尔 
数 ， 以 此 确定 后 者 的 哥 德 尔 数 是 不 是 前 者 哥 德 尔 数 的 因子 ， 这 有 
点 像 15=5x3 表明 5 和 3 是 15 的 组 成 部 分 。 

现在 ， 我 们 利用 哥 德 尔 数 推导 哥 德 尔 的 结果 ， 采 用 的 是 康 托 
和 图 灵 可 计算 性 讨论 过 程 一 个 变化 形式 。 实 际 上 可 德尔 用 了 一 个 
更 深刻 的 方法 ， 建 立 了 40 个 中 间 理 论 一 一 作为 攀登 证 明 的 顶点 
的 探险 的 中 继 营地 。 接 下 来 是 与 之 有 关 的 最 基本 的 东西 ， 可 以 把 
它 想象 为 坐 飞机 到 达 山 项 。 不 过 ， 即 使 我 已 经 将 证 明 简化 到 可 以 
采纳 的 程度 ， 这 个 过 程 还 是 很 艰难 。 所 以 你 可 以 坦然 跳 过 ， 从 正 
常 大 小 的 字 继 续 开 始 。 


我 们 假设 ， 构 千 了 关于 数字 0 的 某 个 命题 ， 并 称 此 命 是 
为 poC0)， 接 着 关于 数 1 的 相同 命题 ， 叫 po(1)， 依 此 类 推 
一 般 的 ，po(x) 是 关于 工 的 命题 。 这 些 命题 或 真 或 候 。 比 
如 ， 它 们 可 能 是 “z 的 平方 根 为 1"， 这 样 ，jo(0) 就 是 候 
的 ， 因 为 命题 宣称 V0 一 1， 不 符合 现实 ; 而 po (1) 就 是 真 
的 ， 因 为 VI 二 1。 每 个 这 样 的 命题 都 有 一 个 哥 德 尔 数 ， 我 们 ” 
都 可 以 计算 出 来 。 对 无 限 个 自然 数 中 的 每 一 个 数 ， 就 对 应 存 
在 无 限 个 哥 德 尔 数 。 我 们 写 下 命题 po(z)，pi(z)， 依 此 类 
推 : 一 些 是 无 用 的 垃圾 ， 一 些 是 真 的 。 现在， 我 们 将 它们 对 
应 的 所 有 哥 德 尔 数 在 一 张 巨大 表格 中 排列 出 来 其 中 有 天 文 
数字 ， 但 我 们 只 取 比 较 小 的 )。 表 格 左上 方 部 分 可 能 就 像 这 
个 图 





加 在 极端 有 限 论 者 看 来 ， 这 时 教 字 已 经 逐渐 消失 ， 具 有 如 此 大 的 于 德 东 数 的 证 
明 可 能 失去 意义 。 
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表格 中 的 每 一 项 (虚构 的 ) 都 是 命题 对 应 的 哥 德 尔 数 。 
因此 ， 命 题 ps 关于 数字 2 的 虚构 的 可 德尔 数 为 11。 

现在 ， 我 们 一 个 一 个 地 编制 出 所 有 命题 的 哥 德 尔 数列 
这 些 命题 是 可 以 由 系统 公理 证 明 的 。 就 像 我 们 假定 存在 可 靠 
的 图 灵机 可 以 判断 一 个 计算 是 否 会 中 止 ， 我 们 也 假设 这 样 的 
序列 是 可 以 编制 出 来 的 ， 不 过 如 果 我 们 得 到 自 相 矛 盾 的 结 
果 ， 我们 就 不 得 不 否认 这 个 假设 。 

现在 ， 就 像 在 图 灵 的 证 明 中 那样 ， 我 们 到 了 关键 时 刻 。 
让 我 们 考虑 如 下 命题 





这 个 对 角 项 的 哥 德 尔 数 不 在 可 证 明 陈 述 的 列表 中 。 


“对 角 项 ”是 和 命题 自身 数 有 关 的 命题 ， 比 如 命题 p2 便 
与 数 2 有 关 。 因 为 这 个 陈述 是 一 个 命题 ， 它 在 原始 的 无 所 不 
包 的 命题 中 已 经 出 现 过 。 为 了 简化 ， 让 我 们 假设 ， 它 便 是 命 
题 2。 所 以 ， 此 例 中 我 们 考虑 的 对 角 项 对 应 的 哥 德 尔 数 为 30。 
这 个 可 德尔 数 对 应 的 命题 为 

关于 数字 2， 没 有 命题 2 的 证 明 。 

现在 ， 我们 找到 了 症结 所 在 。 俏 若 我 们 参考 完整 的 可 证 
明 陈述 列表 ,知道 这 个 命题 确实 为 真 ， 即 “关于 数 2， 没有 
命题 2 的 证 明 ” 是 可 被 证 明 的 ， 我 们 就 得 到 了 一 个 矛盾 的 事 
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实 ， 因 为 实际 上 ， 这 一 命题 在 不 在 列表 中 的 可 证 实 的 命题 
中 ! 相反 ， 如 果 我 们 假设 命题 “关于 数 2， 存 在 命题 2 的 证 
明 是 假 的 "， 那 么 我 们 也 找到 自 相 矛 盾 之 处 ， 因 为 如 果 “ 关 
于 数 2， 不 存在 命题 2 的 证 明 ” 是 假 的 ， 那 么 它 就 不 在 可 证 
明 命题 的 列表 中 ， 而 这 种 情形 下 。 命题 却 是 真 的 ! 


我 们 已 经 达到 目标 ， 这 里 我 们 必须 总 结 道 : 我 们 正在 使 用 的 
公理 系统 是 不 足以 在 命题 和 它 的 否定 之 间 做 出 判定 的 。 数 学 是 不 
完备 的 。 这 意味 着 ， 存 在 无 限 个 数学 陈述 ， 虽 然 它 们 有 可 能 是 真 
的 ， 但 无 法 从 给 定 的 一 套 公 理 中 推导 出 来 ， 这 就 是 我 本 章 之 初评 
论 的 基础 。 不 仅仅 我 们 可 以 数 数 〈 因 为 自然 数 如 此 稀少 的 分 布 于 
所 有 数字 的 宇宙 ) 令 人 震惊 ， 我 们 可 以 将 算术 作用 其 上 同样 让 人 
惊异 〈 因 为 形式 上 可 证 明 的 表达 如 此 之 少 )。 

哥 德 尔 的 结论 并 非 数 学 的 末日 。 首先， 可 能 存在 非 算 术 的 方 
法 判断 陈述 的 真实 性 ， 就 像 或 许 无 法 在 形式 上 证 明 象 棋 中 的 某 种 
情形 无 法 将 对 方 将 死 ， 但 是 从 全 局 看 来 ， 却 是 可 以 察觉 得 到 的 。 
更 确切 地 说 ， 对 于 一 个 论断 ， 可 能 存在 元 数学 的 证 明 ， 但 在 形式 
系统 中 却 无 法 证 明 它 。 人 类 的 思想 具有 非 正式 的 但 是 完全 可 以 信 
赖 的 进行 证 明 的 能 力 ， 它 像 一 扇 与 意识 性 质 有 关 的 窗子 ， 因 为 它 
告诉 我 们 ， 理 解 和 反映 并 非 基于 规则 系统 的 。 


O 〇 


数学 在 其 发 展 史上 经 历 了 三 次 重大 危机 。 第 一 次 是 希腊 人 发 
现 无 理 数 ， 无 理 数 的 存在 削弱 了 毕 达 哥 拉 斯 的 哲学 。 第 二 次 是 17 
世纪 微 积 分 的 出 现 ， 人 们 丽 惧 对 无 穷 小 的 非法 处 理 。 第 三 次 危机 
便 是 遭遇 了 矛盾， 比如 20 世纪 初 罗 素 的 二 律 背 反 和 贝 利 的 悖 论 。 
某 种 意义 上 ， 数 学 作为 一 门 学 科 生存 到 现在 非 同 寻常 。 这 部 分 归 
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功 于 人 们 良好 的 共识 : 即使 数学 建筑 的 内 部 依然 有 深 不 可 及 的 地 
方 ， 不 过 大 量 的 神奇 的 数学 都 极其 有 用 ， 抛 弃 如 此 令 人 移 叹 的 成 
功 的 学 科 过 于 愚蠢。 对 于 深入 数学 基础 的 裂痕 ， 数 学 家 能 够 没有 
忧 惧 地 继续 工作 。 首先 他 们 认定 ， 数 学 基础 的 裂纹 是 不 大 可 能 会 
在 实际 应 用 中 凸显 。 其 次 ， 当 然 是 因为 数学 真 的 太 有 用 了 ， 它 是 
描述 物理 世界 的 至 高 无 上 的 语言 。 若 数学 随 风 而 逝 ， 大 部 分 科学 
包括 商业 、 运 输 、 工 业 以 及 通讯 也 将 尸 通 无 存 。 

这 就 提出 了 一 个 问题 为 何 数 学 ， 人 类 思想 至 高 至 极 的 产 
物 ， 可 以 如 此 琵 善 现 美 的 描述 自然 。 这 里 ， 我 将 沉 测 于 一 片 数 学 
的 繁华 之 境 ， 一 场 个 人 的 梦幻 之 旋 。 它 纯粹 是 没有 团 于 科学 的 推 
测 ， 因 此 毫 无 权威 可 言 。 不 过 它 将 向 你 展示 ， 尽 管 我 气短 无 力 的 
哮 弄 希腊 人 的 思辨 哲学 ,但 从 内 心 来 讲 ， 我 本 质 是 一 位 希腊 人 
( 古 希 腊 ) 和 康德 主义 者 。 这 里 ， 我 打算 比 希 腊 人 更 希腊 ， 再 看 
看 自己 能 否 比 康德 更 康德 ， 探 索 柏拉图 的 现实 主义 、 康 德 和 布 劳 
维尔 的 直觉 主义 和 希 尔 伯 特 的 形式 主义 之 间 ， 是 否 存在 更 深刻 的 
联系 。 

我 们 面 对 的 问题 可 以 分 为 两 条 支流 。 其 一 ， 数 学 是 人 类 思想 
的 内 部 产物 。 其 二 ， 数 学 的 出 现 能 够 至 善 地 用 来 描述 外 部 物理 世 
界 。 为 何 内 部 和 外 部 如 此 相得益彰 ? 如 果 我 们 采用 康德 的 大 脑 观 
点 ， 我 们 就 可 以 假设 ， 大 脑 以 某 种 方式 进化 ， 从 而 具备 对 自然 数 
对 应 集合 的 区 分 能 力 〈 用 康德 的 术语 ， 叫 “先天 综合 ”能 力 )， 
以 及 在 三 维 中 通过 几何 形式 表达 这 些 数 的 能 力 〈 也 是 “先天 综 
合 ” 能 力 ， 但 后 者 仅仅 部 分 是 正确 的 ， 因 为 我 们 知道 欧式 几何 面 
对 巨大 的 尺度 、 邻 近 质 量 体 时 是 不 对 的 )。 现 代 版 的 康德 或 许 会 
宣称 ， 我 们 在 思考 无 理 数 和 非 欧 几何 上 ， 之 所 以 遭遇 了 这 样 的 麻 
烦 。 这 是 因为 这 些 概念 没有 通过 某 种 进化 适应 于 局 部 环境 ， 直 接 
与 我 们 的 神经 网 络 硬件 相连 。 因 此 我 们 必须 在 现实 中 费 尽心 思 
思量 它们 的 性 质 。 
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继续 往 下 走 ， 我们 也 可 以 假设 ,对 这 些 概念 进行 简单 操作 已 
经 结构 化 的 存在 于 大 脑 的 硬件 中 。 这 个 观点 告诉 我 们 ， 基 本 的 逻 
辑 操作 是 已 内 建 好 了 的 ， 而 我 们 拥有 硬件 化 的 算法 能 力 。 我 不 是 
在 说 这 是 大 脑 唯 一 的 才能 ， 当 前 ， 人 们 对 一 个 猜测 性 的 假设 抱 有 
浓厚 兴趣 ， 即 大 脑 中 存在 非 局 域 化 的 活动 ， 它 可 以 让 我 们 不 按照 
规则 的 《non-algorithmic》 考虑 各 种 关系 ; 还 有 一 些 人 [ 彭 罗斯 
(Roger Penrose) 是 这 种 观点 的 主要 拥护 者 ] 推测 意识 是 一 种 与 
生 俱 来 的 非 局 域 化 的 量子 现象 。 如 果 这 些 说 法 被 证 明 是 正确 的 ， 
虽然 我 会 非常 惊讶 ， 但 是 它 并 非 我 的 推断 的 组 成 部 分 ， 因 为 我 要 
把 注意 力 集中 于 大 脑 的 算法 过 程 ， 在 可 能 具有 非 局 域 化 能 力 的 大 
脑 中 ， 它 是 更 为 庞大 的 、 更 加 元 数学 的 希 尔 伯 特 算法 的 协作 处 理 
器 。 简 而 言 之 ， 对 于 规则 系统 的 计算 ， 我 们 可 以 站 在 “结构 主义 
者 ”的 立场 上 ， 与 乔 姆 斯 基 (Noam Chomski) 有 关 人 类 先天 语 
言 能 力 的 看 法 遥相呼应 ， 并 且 借 助 康德 的 灵魂 附 体 ， 把 我 们 的 逻 
辑 能 力 看 成 是 迫 于 进化 压力 出 现 的 在 大 脑 中 硬件 相连 的 规则 系统 
的 组 成 部 分 。 我 们 创造 数学 关系 ,推导 理论 等 等 的 能 力 都 来 自 这 
种 结构 。 

走出 大 脑 我 们 将 继续 前 进 ， 我 们 现在 必须 考虑 数学 这 只 手套 与 
物理 世界 这 只 手 为 何 搭配 得 天 衣 无 缝 。 此 刻 ， 我 的 推测 更 加 靠 不 
住 。 我 们 已 经 明白 数字 与 集合 的 关系 ， 而 弗 雷 格 将 数字 与 特定 集合 
的 外 延 等 同 起 来 。 快 乐 的 匈牙利 背 的 美国 数学 家 约翰 冯 ，… 诺 伊 曼 
具有 同样 的 精神 [John (Johann) von Neumann，1903 一 
1957] -他 与 图 灵 一 道 ， 被 公认 为 现代 计算 机 之 父 ， 他 揭示 出 
自然 数 可 以 等 同 于 某 些 非常 简单 的 集合 。 特 别 是 他 把 空 集 {}， 
这 个 没有 元 素 的 集合 看 成 0， 接 着 他 将 包含 空 集 的 集合 看 成 1， 
1= ff 人)}，2 对 应 的 集合 包含 空 集 以 及 包含 空 集 的 集合 ，2 一 
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| {人 ，((}}， 接 着 3= {人 (}，{ 和} ，{ {}，{ 1{)})}}， 依 次 类 推 .D 
故 汉 ，。 诺 伊 曼 从 绝对 的 虚无 中 转动 了 整个 数学 世界 ， 并 无 中 生 有 
地 (ex nihilov) 将 算术 呈现 于 我 们 面前 。 

因为 我 缺乏 想象 力 ， 无 从 知道 如 何 从 绝对 的 虚无 中 诞生 东 
西 ， 所 以 我 已 在 别处 证 明 过 ， 字 宙 无 中 生 有 的 出 现 肯定 如 同 像 

” 汉 ， 诺 伊 曼 的 魔术 ， 从 空 集 中 变 出 自然 数 。 字 宙 在 自我 创造 后 依 
然 存 在 ， 这 暗示 通过 这 种 方式 开始 存在 的 实体 在 逻辑 上 是 自治 
的 ， 否 则 宇宙 将 会 禺 塌 。 因 此 对 宇宙 而 言 ， 存 在 一 种 与 算术 一 样 
的 内 在 的 逻辑 框架 。 

现在 ,我 们 将 这 些 气泡 泪 泪 的 溪水 般 的 推测 汇 成 河流 。 当 数 
学 面 对 物理 世界 ， 它 看 到 被 物理 世界 反射 的 自我 。 我 们 的 大 脑 ， 
以 及 其 产物 数学 ， 具 有 与 物理 宇宙 本 身 一 样 的 精确 的 相同 的 逻辑 
框架 一 一 时 空 与 实体 的 结构 均 栖息 其 中 。 承 维 格 纳 (Wigner) 和 
爱 因 斯 坦 之 恩惠 ， 从 那 时 开始 ， 大 脑 产生 的 数学 毫 无 疑问 成 了 一 
门 描述 物理 世界 的 完美 的 语言 。 

或 许 上 面 的 一 切 都 是 无 稽 之 谈 。 但 是 如 果 不 是 呢 ? 暗示 之 一 
即 世界 的 深层 结构 为 数学 : 字 宙 及 其 包罗 的 万 象 ， 均 是 数学 ， 除 
了 数 别 无 它 物 ， 物 理 现实 是 让 人 顶礼 膜拜 的 数学 的 体现 。 这 是 偏 
激 的 柏拉图 主义 ， 极 端的 “新 柏拉图 主义 ” (vltra-neoplaton- 
ism)， 别 处 我 还 贯 之 以 “深刻 结构 主义 ”之 名 。 那 些 我 们 可 以 实 
实在 在 感受 得 到 的 一 一 土地 、 空 气 、 火 和 水 一 一 都 只 是 数学 。 如 
果 这 样 ， 那 么 某 种 程度 上 哥 德 尔 的 理论 可 以 应 用 于 整个 宇宙 .我 
们 永远 无 法 知道 宇宙 是 否 真 的 自治， 如 果 不 是 的 话 ， 那 么 或 许 在 
未 来 的 某 个 瞬间 ， 一 切 都 会 夏 然而 止 ， 或 者 矛盾 就 像 瘟 疫 般 荔 延 
到 宇宙 的 整个 结构 ， 所 过 之 处 ， 有 逻辑 如 乱 麻 混乱 不 烘 ， 而 结构 铁 





四 这 种 记号 很 精致， 伺 容 易 让 人 栏 涂 。 集合 理论 中 ， 空 全 一 般 用 休 表 示 ， 因 此 
自然 教 就 是 厅 ，( 忆 1 ，! 纪 )，1 厅 站 …， 这 种 记 哥 至 少 不 客 易 现 清 。 
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锈 斑 班 ， 直 至 灰 飞 潭 灭 。 万 物 归于 本 源 ， 回 到 空 集 ， 回 到 那个 令 
人 惊 骇 的 绝对 的 虚无 。 

同时 ， 我 们 陶醉 于 这 种 力量 。 如 果 这 个 观点 还 有 那么 一 点 点 
正确 的 话 ， 那 我 们 周围 的 一 切 便 令 人 敬 县 地 生生 于 虚无 。 万 事 万 
物 通过 我 们 的 感知 ， 由 智慧 而 深化 ， 因 科学 更 敏锐 地 感知 ， 愉 悦 
地 向 我 们 昭示 伽利略 的 远见 ， 他 那 多 管 闲事 的 手指 。 感 动 与 激动 
无 以 复 加 。 
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后 记 | 认识 的 未 来 


对 认识 的 未 来 ,伽利略 的 手指 指向 何方 ? 过 去 的 数 个 世纪 
特别 是 刚刚 过 去 的 这 个 世纪 ， 人 们 已 经 取得 了 令 人 振奋 的 进步 ， 
并 且 这 样 的 进步 并 没有 减缓 的 迹象 。 那 么 ， 它 将 走向 何方 呢 ? 

科学 看 上 去 就 好 像 是 半 无 限 的。 我 这 样 谨慎 的 措辞 ， 意 指 对 
于 寻找 终极 理论 一 一 不 恰当 地 称呼 为 “万 有 理论 (theory of eve- 
rything)”[ 自 谦 的 说 法 是 ， 它 是 物理 学 的 脚 指头 《theory of eve- 
rything 首 字母 的 缩写 TOE 在 英文 中 有 脚 指头 的 意思 )] 一 一 乐 
观 者 有 一 定 的 把 握 猜 想 最 后 将 以 成 功 告终 ， 但 是 ， 科 学 的 衍生 和 
应 用 永 无 止境 。 当 然 ， 每 个 世纪 都 堆 满 了 此 种 观点 的 残 通 ， 而 紧 
接着 的 进步 ， 闪 烁 着 刺 目的 灯光 ， 将 它们 漂白 ， 并 且 烘 托 得 滑稽 
可 笑 。 不 过 ， 现 在 的 迹象 不 同 ， 乐 观 者 们 一 一 乐观 主义 应 当 是 所 
有 科学 家 共同 的 个 性 特征 可 以 指出 19 世纪 和 21 世纪 科学 终 
结论 (end-is-nighers) 的 本 质 区 别 。 

“位 19 世纪 的 科学 家 ， 在 一 个 大 小 不 一 的 零件 日 益 精 致 复 
杂 的 世界 中 成 长 一 一 从 细微 之 物 到 横 跨国 度 的 庞然大物 。 对 于 这 
些 零 件 来 说 ， 终 极 认识 的 理想 之 境 是 构筑 一 架 模拟 观察 的 机 器 
因为 它们 可 以 理解 零件 。 我 们 待 会 就 会 看 到 ， 这 种 观点 从 现代 科 
学 中 并 没有 完全 销声匿迹 ， 但 是 科学 家 现在 接受 ， 在 认识 的 终点 
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上 ,“ 零 件 解释 ”是 幼稚 的 观点 。 任何 零件 本 身 都 由 更 小 的 零件 
组 成 : 实际 上 ,任何 具有 性 质 的 东西 都 是 一 个 复合 的 零件 。 一 个 
电子 ， 在 某 种 意义 上 ， 以 质量 、 电 荷 和 自 旋 为 零件 ， 电 子 具 有 某 
种 假定 的 结构 ， 这 种 结构 赋予 了 电子 这 些 基本 特征 。 

我 们 可 以 从 零件 时 代 顺 流 而 下 至 抽象 时 代 。 当 前 的 21 世纪 
的 科学 家 相信 宇宙 的 深刻 结构 通过 数学 就 能 表达 ， 而 任何 将 数学 
与 可 视 化 的 模型 联系 到 一 起 的 党 试 都 危机 重重 。 现 在 ， 抽 象 是 我 
们 游戏 的 名 字 ， 是 自前 认识 的 典范 。 任 何 终极 理论 ， 如 果 存 在 的 
话 ， 就 很 可 能 是 对 世界 基本 结构 的 纯粹 抽象 的 描述 ， 一 种 我 们 或 
许 能 够 拥有 但 却 无 法 理解 的 描述 。 

我 们 可 能 拥有 一 个 解释 ， 但 无 法 理解 它 一 一 这 个 观点 可 能 过 
于 极端 ， 人 类 是 数学 诠释 的 好 手 。 浅 显 地 说 ， 尤 其 指 那些 用 来 支 
撑 物 理 的 数学 ; 他 们 始终 明白 他 们 的 解释 充满 危险 和 不 完备 ， 但 
是 依然 义无反顾 地 去 解释 。 于 是 ， 想 象 电子 的 自 旋 像 一 个 球 的 旋 
转 就 成 了 人 类 智慧 的 产物 。 可 是 ， 在 物理 背景 上 ， 我 们 知道 “ 自 
旋 ” 是 一 个 非凡 的 抽象 的 存在 ， 其 性 质 无 法 从 这 个 经 典 图 像 中 完 
全 领会 ， 而 且 经 典 理论 在 这 些 方面 存在 误导 。 弦 理论 是 另外 一 个 
例子 ， 这 里 我 们 可 以 把 交 想 象 为 三 维 空间 振 蓝 的 实际 的 弦 ， 从 而 
自 认 为 理解 了 多 维 空间 中 的 弦 的 数学 概念 。 尽 管 终极 理论 可 能 高 
度 抽象 ， 但 我 们 预料 它 的 内 容 有 一 个 浅显 的 、 启 发 性 的 、 不 精确 
的 图 景 ， 科 普 作者 无 限 居 慨 的 未 来 便 是 找到 崭新 迷人 的 办 法 让 终 
极 理论 更 易 消化 。 

但 是 通过 “终极 理论 ”我 们 想 要 什么 呢 ? 终极 理论 将 不 会 是 
一 个 单一 的 方程 ， 它 一 旦 被 解 出 ， 就 能 解释 世界 上 《under the 
Sun) 所 有 的 性 质 和 活动 ,包括 太阳 (Sun) 自身 。 某 种 意义 
上 一 一 我 不 能 明确 地 表述 因为 只 有 事后 我 们 才能 明确 一 一 终极 理 
论 将 是 复杂 的 概念 ， 体 现 了 它 是 对 物质 世界 基本 结构 的 看 法 。 为 
了 让 你 们 明白 我 的 想法 ,我 可 以 指出 拥有 奇 思 妙 想 的 惠 勒 (John 
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Wheeler) 尽管 失败 了 但 是 富 于 想象 的 尝试 。 他 几乎 在 半 个 世纪 
前 就 想 知道 终极 现实 的 基本 原料 是 否 是 一 个 谓 项 逻辑 陈述 的 总 
和 。 他 想 知道 ， 字 宙 开 端 时 ， 是 不 是 随机 的 远 辑 陈述 相互 纠 纺 
最 终 达到 自治 ? 大 爆炸 是 否 让 世界 在 逻辑 上 开始 自治 ? 换言之 
万 物产 生 之 时 ， 便 能 自我 理解 吗 ? 

当然 ， 这 种 描述 比 现在 依据 量子 力学 和 引力 的 统一 理论 、 弦 
理论 所 探索 的 层次 更 初级 更 深刻 。 回 望 往 苦 ， 我 们 可 以 满怀 自信 
的 说 ， 从 目前 的 理论 发 展 到 终极 理论 ， 至 少 存在 两 次 意义 深远 的 
观念 的 变迁 。 当 然 ， 我 们 亦 有 可 能 正路 上 无 穷 连续 的 观念 变迁 之 
路 ， 而 真实 的 理解 一 直 沿 着 这 条 黄 砖 路 ， 穿 越 下 个 一 观念 的 地 平 
线 〈 如 果 未 来 的 档案 保管 员 有 了 能力 读 我 们 印刷 出 来 的 书 ， 看 着 这 
些 幼稚 的 词 一 定 会 止 不 住 窃 笑 )。 这 大 概 会 让 哲学 家 欣喜 ， 他 们 
是 天 生 的 翡 观 主义 者 ， 他 们 会 因 科学 渡 倒 的 前 景 欢欣 党 跃 ， 但 这 
却 会 让 本 是 天 生 乐观 派 的 科学 家 垂头丧气 。 

观念 的 变迁 之 一 将 来 自 引 力 和 量子 理论 的 统一 ， 而 且 对 于 它 
可 能 的 存在 形式 ， 已 经 显露 出 征兆 。 就 像 在 第 9 章 稍稍 谈 到 的 ， 
有 一 个 观点 正在 浮现 ， 即 时 空 唯一 的 真实 之 处 是 事件 之 间 关 系 的 
存在 。 量子 理 论 对 此 也 有 深刻 的 阐释 ， 在 量子 力学 中 所 有 可 能 的 
过 去 都 已 经 发 生 ， 因 此 宇宙 本 质 上 是 多 层 的 。 我 们 还 没有 完全 认 
识 此 类 观念 的 变迁 ， 而 它们 也 开 诚 布 公 的 面 对 技 术 上 的 反对 ， 因 
为 我 们 还 没有 一 个 完整 的 量子 引力 理论 ; 不 过 毫 无 疑问 ， 它 将 把 
我 们 对 现实 的 理解 ， 领 向 一 条 充满 令 人 敬 蚊 的 惊奇 、 并 且 迄 今 为 
止 依然 膀胱 难以 分 辨 的 道路 上 ， 就 像 犹 义 相对 论 改 变 了 我 们 对 时 
空 的 感知 ， 广 义 相 对 论 亦 如 此 ， 基 子 理论 依旧 这 样 ， 绵 绵 无 息 。 
事实 上 ， 如 果 人 们 思考 20 世纪 的 特征 ,会 发 现 不 仅仅 存在 社会 
秩序 的 剧变 《并 非 那 个 世纪 独一无二 的 )， 还 有 一 个 深刻 的 剧 
变 一 一 发 生 在 我 们 对 现实 世界 架构 的 理解 上 ， 它 不 同 于 自 哥 白 尼 
时 代 以 来 发 生 的 任何 事情 。 哲 学 上 从 未 完成 如 此 剧变 ， 尽 管 它 已 
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经 生生 不 息 千年 之 久 ; 而 科学 在 百年 内 至 少 经 历 三 次 ， 并 且 至 少 
还 将 经 历 一 次 ， 或 者 两 次 ， 或 者 可 以 想见 的 无 止境 的 继续 。 

观念 的 变迁 之 二 -一 -我 们 假设 它 是 最 后 一 个 ， 但 这 不 得 而 知 
了 一 一 将 领 着 我 们 踏 向 凌驾 量子 理论 和 引力 的 统一 之 处 。 它 将 领 
着 我 们 深入 物理 现实 的 基础 ， 而 我 们 也 将 理解 粒子 〈 当 然 ， 这 已 
经 是 一 个 过 时 的 观点 ) 的 意义 ， 力 的 意义 ， 带 电 的 意义 ， 物 理 定 
律 是 如 何 产生 的 ， 为 何 世界 以 这 种 方式 存在 ， 以 及 一 目 了 然 的 真 
实 怎样 从 不 受 干涉 的 绝对 的 虚无 中 产生 …… 这 些 都 将 能 够 被 理 
解 。 尽 管弦 理论 的 各 种 可 能 性 隐约 闪烁 着 微 光 ， 但 终极 理论 长 成 
什么 样 ， 人 们 连 最 起 码 的 看 法 都 没有 。 无 论 在 惠 勒 的 推测 里 ， 还 
是 我 在 第 10 章 末尾 婉转 提 到 的 梦幻 的 推测 中 都 没有 。 所 有 我 们 
能 够 确定 的 只 有 : 当 终 极 启示 来 临 ， 我 们 会 为 之 前 的 幼稚 睡 目 
结 否 。 


O 


虽然 还 有 百 万 计 的 下 一 层次 的 问题 ， 和 数不胜数 的 数 万 亿 的 
更 下 一 层次 的 重要 问题 ,但 是 只 有 两 个 真正 深刻 的 问题 留待 科学 
解决 。 伟 大 的 问题 之 一 是 宇宙 的 起 源 ， 之 二 是 意识 的 本 质 ， 这 是 
物质 所 有 属性 中 最 令 人 迷惑 的 问题 。 一 旦 我 们 对 量子 引力 和 粒子 
理论 的 研究 更 进一步 ， 宇 宙 的 起 源 的 面纱 将 被 慢 慢 掀 开 ， 而 我 们 
可 以 期 望 由 它 总 结 出 一 些 更 伟大 的 思想 。 意 识 的 问题 可 能 与 众 不 
同 , 可 以 想见 无 需 发 展 与 之 有 关 的 伟大 思想 , 它 就 可 以 得 到 
解决 。 

首先 ， 我 猜测 一 个 像 意识 那样 复杂 的 现象 无 法 从 传统 意义 上 
的 “定律 ”归纳 出 来 。 大 脑 ， 是 目前 唯一 已 知 的 能 够 产生 意识 这 
种 知觉 的 装置 ， 它 能 够 利用 诸多 行为 模型 ， 还 支配 许多 非 完全 局 
域 化 的 特定 的 功能 区 域 ， 因 此 我 们 不 能 期 盼 用 一 两 名 话 就 可 以 总 
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结 大 脑 的 功能 ， 更 别 说 数学 公式 了 。 我 猜测 只 有 当 我 们 成 功 地 模 
拟 意识 后 ， 才 能 理解 意识 。 这 个 观点 当然 没有 和 否认 目前 应 用 于 大 
脑 的 生理 学 、 药 理学 、 心 理学 等 神经 系统 科学 的 方法 ， 因 为 我 们 
需要 详尽 的 明白 什么 要 考虑 到 我 们 的 模拟 中 去 。 但 是 这 里 我 们 应 
该 遵 慎 点 ， 因 为 没有 必要 将 发 现 的 所 有 东西 都 纳入 其 中 ， 就 像 一 
架 宇 航 飞 机 不 需要 装备 羽毛 或 者 在 其 胸部 装 上 引擎 。 这 个 观点 并 
非 意味 着 ， 因 为 目前 人 们 流行 将 量子 现象 看 作 意识 机 制 的 基础 ， 
我 们 就 不 把 诸如 〈 细 胞 ) 微细 管道 考虑 进去 。 实 际 上 ， 如 果 搭 建 
一 个 装置 ， 即 使 仅仅 模拟 经 典 的 神经 系统 科学 ， 包 括 令 人 惊叹 的 
神经 联结 的 可 塑性 和 微妙 的 化 学 势 和 遗传 ， 还 是 有 可 能 达到 工 型 
意识 〈 人 们 可 能 如 此 称呼 )。 接 着 再 构建 一 个 装置 ， 不 过 它 考虑 
了 各 类 不 受 局 域 限制 的 量子 效应 因为 一 些 建议 者 相信 这 些 效 
应 是 意识 过 程 的 不 可 避免 的 伴随 产物 ， 以 此 达到 开 型 意识 。 弄 清 
楚 呈 型 意识 模拟 器 可 以 做 什么 事 ， 或 者 想象 它 能 够 做 而 工 型 模拟 
器 做 不 了 的 事 ， 或 者 想象 它 无 法 完成 的 事 ， 都 是 有 趣 的 任务 。 倘 
若 像 我 推测 的 那样 ， 事 后 证 明 我 们 自己 只 不 过 是 I 型 意识 ， 那 么 
可 以 想到 ， 我 们 将 无 法 识别 出 了 型 意识 作为 意识 所 达到 的 不 同 成 
就 ， 并 把 它 作 为 失败 的 尝试 束之高阁 。 

简 言 之 ， 尽管 可 能 永远 不 会 存在 “意识 理论 ”一 一 实际 上 这 
个 提 法 也 可 能 不 合适 不 过 我 们 极 有 可 能 模拟 出 意识 。 在 某 种 
程度 上 ， 在 构建 这 个 模拟 器 的 过 程 中 ， 就 理解 了 意识 的 本 质 。 当 
然 ， 探 索 模拟 意识 与 天 然 意识 即 我 们 自身 的 意识 之 间 的 区 别 ， 将 
永 无 止境 ， 而 我 们 亦 将 永远 也 无 法 确 辫 地 肯定 ， 人 工 意识 与 自然 
意识 是 别 无 二 致 呢 ， 还 是 我 们 只 是 简单 地 创造 了 一 些 自己 永远 也 
理解 不 了 的 东西 。 或 许 有 那么 一 天 ， 我 们 碰 到 了 唯一 的 异族 便 是 
我 们 亲手 制造 出 来 的 人 。 对 于 这 些 人 造 的 但 是 具有 知觉 的 伪 人 类 
(non-being) 的 权利 问题 ， 诸 如 它们 死 的 权利 ， 他 们 残障 后 享受 
特殊 待遇 的 权利 ， 我 们 都 可 以 撤 给 后 代 ， 而 与 之 相 联系 的 伦理 问 
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题 ， 还 有 我 们 可 以 精确 克隆 他 们 和 他 们 经 验 的 可 能 性 ， 不 同 种 族 
的 有 意识 的 伪 人 类 被 开发 出 来 但 是 彼此 之 间 无 法 接受 的 可 能 性 
在 个 别 的 模拟 器 中 出 现 的 信仰 系统 或 者 削弱 他 们 预 设 的 理性 行为 
的 部 落 的 形成 的 可 能 性 ， 以 及 这 些 智能 生命 发 现 无 聊 的 人 类 意识 
表现 出 来 的 乖 张 行为 ， 然 后 对 依赖 此 星球 为 生 的 人 类 施加 于 星球 
的 负担 做 出 悲观 但 是 现实 的 判断 后 ， 采 取 合适 行动 的 可 能 性 。 显 
然 ， 这 里 许多 的 胜景 等 待 新 的 格 列 佛 来 游历 。 


O 〇 


我 已 经 提 到 过 科学 观念 的 变迁 。 有 两 个 观念 更 贴近 我 们 ， 它 
们 身 处 我 们 中 间 ， 并 且 击 中 科学 最 核心 的 部 位 。 

随 着 计算 机 时 代 的 崛起 ， 以 及 它 高 度 密集 的 庞大 数据 的 计算 
能 力 ， 我 们 正在 目睹 从 分 析 一 一 建立 并 求解 方程 一 一 到 数值 计 
算 的 转变 。 恰 当地 利用 计算 机 ， 这 种 转变 是 卓越 的 ， 因 为 它 延伸 
了 科学 家 的 触角 ， 当 一 个 理论 中 出 现 不 可 解 的 方程 ， 他 们 现在 不 
必 绝 望 ， 他 们 可 以 在 计算 机 上 进行 计算 并 且 分 析 结 果 的 含义 。 我 
们 现在 可 以 看 到 ， 即 使 微不足道 的 、 望 之 平淡 乏味 的 方程 也 可 以 
产生 非凡 的 结果 。 我 们 不 得 不 赞美 那 份 力量 以 及 我 们 弄 清 数值 意 
义 的 能 力 ， 在 序言 中 我 用 过 与 此 相同 的 赞美 标准 ， 那 是 只 有 对 于 
伟大 思想 才 考 虑 的 标准 。 

不 过 ， 危险 也 是 双重 的 。 一 为 轻浮 ; 稍 加 努力 便 可 得 分 析 解 
的 时 候 ， 我 们 可 能 还 会 诉 诸 数值 计算 。 这 是 同情， 尽管 我 们 看 到 
人 们 提出 漂亮 分 析 解 后 悔 叹 息 , 但 已 经 没什么 重要 意义 了 。 第 二 
个 危险 更 深刻 : 诉 诸 数 值 解 让 我 们 疏远 理解 。 当 我 们 发 现 分 析 
解 ， 我 们 可 以 声称 理解 所 得 结果 ， 因 为 原理 上 ， 我 们 可 以 逐步 理 
解 证 明 ， 直 到 最 终结 果 。 当 发 现 一 个 数值 解 ， 很 少 有 人 能 够 立刻 
掌握 种 子 〈 即 方 称 ) 和 果实 的 关系 ， 而 我 们 也 并 不 觉得 这 个 结果 
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有 
像 我 们 经 过 步 步 分 析 推 导 得 到 的 那样 ， 是 我 们 人 类 的 一 部 分 。 不 
过 ， 得 到 数值 解 比 完全 没有 解 要 好 得 多 ， 而 且 随 着 时 间 流逝 ， 我 
们 将 感觉 越 来 越 舒 坦 ， 并 将 找到 通晓 数值 计算 的 方法 。 当然， 这 
样 的 计算 的 可 到 之 处 在 于 这 种 神奇 的 方法 可 以 把 内 容 以 图 形 方式 
表现 ， 目前 我 们 正 处 于 从 击 节 欣 赏 优雅 分 析 解 的 美丽 ， 到 赞叹 计 
算 机 解 的 优雅 图 像 的 美丽 的 转变 过 程 中 

第 二 个 转变 必须 更 加 小 心 谨慎 地 处 理 。 我 已 经 在 正文 中 诸多 
地 方 提 到 ， 在 某 些 情形 下 科学 正在 谨慎 地 放弃 它 的 特色 ， 它 最 重 
要 的 手段 ， 实际 实验 。 在 宇宙 学 中 ， 有 一 些 试验 超出 人 类 能 力 所 
及 ， 很 多 时 候 是 因为 试验 需要 的 能 量 是 宇宙 量 级 的 ， 还 有 些 时候 
因为 我 们 的 观察 受 限 于 单个 的 、 业 已 存在 〈pre-exsit) 的 宇宙 。 
在 第 6 章 中 ， 我 以 弦 理 论 为 例 ， 给 出 一 个 在 实验 上 似乎 无 法 检验 
的 理论 。 

对 于 放弃 实验 能 力 ， 至少 有 两 种 反应 。 一 是 将 所 有 的 没有 检 
验 过 的 理论 拒 科 学 之 外 ， 就 像 任 何 类 似 亚 里 士 多 德 对 真理 的 宣言 
一 样 不 再 接受 。 这 时 ， 伽 利 略 的 手指 摇摆 着 ， 以 示 劝 诚 和 警告 。 
它们 是 迷人 的 智力 活动 ， 但 不 是 科学 ， 一 些 人 对 芝 理 论 当然 会 持 
这 样 的 观点 。 但 是 其 他 人 ， 极 不 妥 帖 对 自然 选择 也 抱 有 同 种 看 
法 。 还 有 一 个 可 供 选 择 的 观点 是 ， 科 学 已 经 成 熟 到 不 能 证 实 的 理 
论 也 能 被 着 慎 地 看 作 正 确 的 时 候 了 。 因 此 ， 倘 车 一 个 理论 解释 了 
基本 粒子 的 质量 并 预言 世界 是 三 维 的 ， 那么 即使 没有 已 知 的 或 者 
实际 的 方法 去 验证 它 ， 它 也 能 因为 名 誉 上 的 正确 被 接纳 。 当 科学 
知识 的 颈 体 过 于 瘦弱 时 ， 这 样 一 种 态度 应 该 不 会 被 接受 ， 但 是 现 
在 一 一 只 要 应 用 于 丰富 的 已 知事 实 上 并 不 产生 矛盾 一 一 我 们 或 许 
就 可 以 谨慎 地 接受 这 样 一 个 未 经 证 实 的 理论 的 正确 性 。 现 在 个 利 
略 举 起 手指 警告 ， 如 果 我 们 坚持 可 证 实 性 一 一 科学 的 纯粹 主义 者 
有 权 这 样 做 ， 那 么 所 付出 的 代价 是 在 基础 发 现 的 意义 上 ， 我 们 将 
走向 科学 进步 的 终点 ; 当然 ， 这 场 争论 在 应 用 科学 上 没有 影响 
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相同 的 道路 上 ， 可 能 的 实验 永远 都 不 会 被 剥夺 。 

我 用 了 “可 证 实 性 ”(verifiable) 这 个 词 。 它 把 我 与 卡尔 " 
波 普尔 (Karl Popper) 广 受 玩 誉 的 观点 联系 起 来 。 波 普尔 的 观点 
即 在 文字 的 严格 意义 上 ， 理 论 永远 都 无 法 被 证 实 ， 但 是 它们 被 认 
为 是 科学 的 话 ， 必 须 是 可 以 证 伪 的 。 这 就 是 说 ， 应 该 在 原理 上 存 
在 一 个 试验 ， 说 明理 论 是 错 的 。 自 然 选 择 是 可 证 伪 的 〈 与 某 些 人 
的 想法 相左 )， 因 为 就 像 我 们 在 第 1 章 评述 的 ， 它 与 诸如 分 子 生 
物 学 扯 上 关系 ; 广义 相对 论 是 可 证 伪 的 ， 因 为 它 与 接近 重 物 的 对 
象 的 运动 有 牵连 ， 像 我 们 在 第 9 章 看 到 的 ， 比 如 水 星 轨道 进 动 和 
星系 导致 的 光线 弯曲 ;和 前 两 者 一 样 ， 能 量 守 恒定 律 和 炉 增 定律 
(热力 学 第 一 、 第 二 定律 ) 也 是 可 证 伪 的 ， 因 为 它 与 如 永 动机 的 
存在 有 干系 。 

那 弦 理 论 是 不 是 可 证 伪 的 呢 ? 目前 尚 不 清楚 ， 因 为 它 过 于 模 
糊 并 且 没有 什么 明确 的 预言 。 不 过 假设 它 不 可 证 伪 : 假设 以 后 M 
理论 存在 某 种 描述 ,， 它 的 形式 确定 下 来 并 可 以 预言 所 有 基本 粒子 
的 质量 ， 所 有 基本 常数 值 ， 以 及 时 空 的 结构 ， 但 是 完全 没有 试验 
可 以 证 明 它 。 它 将 是 不 可 证 伪 的 ， 因 为 它 已 经 精确 预言 了 已 知 的 
字 宙 的 几乎 所 有 基本 性 质 ， 我 猜测 我 们 会 认为 它 是 正确 的 ， 而 且 
事实 上 它 也 会 被 认为 是 科学 成 就 的 典范 让 我 们 振臂 欢呼 。 





O 


一 旦 万 有 理论 建立 并 预言 了 宇宙 的 所 有 性 质 ， 科 学 将 何 去 何 
从 ? 一 些 人 将 转 到 其 他 方向 ， 探 索 这 个 终极 理论 的 分 支 。 这 将 是 
他 们 永恒 的 事业 ， 文 明 得 以 延续 。 还 有 一 些 人 ， 因 为 他 们 已 经 将 
哥 德 尔 理论 和 它 的 负面 影响 铭记 心中 ， 他 们 会 担心 那个 终极 理论 
的 自 洽 问 题 ， 于 是 去 提供 此 类 证 明 (第 10 章 )。 那 些 不 担忧 自治 
的 人 将 在 黑夜 也 无 法 人 睡 ， 他 们 忧虑 没有 可 能 证 明 终 极 理论 是 独 
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一 无 二 的 ， 他 们 甚至 可 能 发 现 看 上 去 完全 不 同 的 万 有 理论 ， 这 个 
理论 也 精确 地 包含 一 切 ， 但 在 数学 上 和 与 之 竞争 的 理论 并 不 等 
价 ， 这 暗示 真实 的 宇宙 与 迄今 为 止 的 假设 完全 不 同 。 那 时 ， 那 使 


是 科学 。 


462 


引 


absolute 绝对 
space 绝对 空间 284 
time 绝对 时 间 284 
absolutely nothing 绝对 的 虚无 262，355 
abstraction 抽象 3，357 
Acheulean 阿 舍利 文化 39 
acquire mass 所 需 质量 191 
acquired immune deficiency syndrome 获得 
性 免疫 缺陷 综合 征 76 
action 作用 211 
at a distance 一 定 第 离 的 作用 284 
total freedom of 完全 自由 的 作用 210 
acrual energy 实际 能 最 93 
addition 加 法 运算 166 
addition mutation 插 人 突变 75 
adenine 腺 野 叭 58 
出 phosphate 腺 味 叭 二 核 华 酸 131 
triphosphate 腺 蛙 哈 三 核 苷 县 131 








ADP 腺 盯 叭 二 核 背 酸 131 

age of abstraction 抽象 性 时 代 357 

AlDS 艾滋 病 76 

ALKhwarizmi，M, Ibn M， 花 拉 子 米 326 

algebra 代数 学 326 

algebraic equation 代数 方程 325，326 

lgebraic number 代数 数 325 

algorithm 运算 法 则 326 

algorithmic computation 算法 运算 344 

Allah, attribates of 阿拉 真主 317 

allele 等 位 基因 49 

alioparric speciation 异地 物种 形成 17 

altruism 利他 主义 30 

amber 团 珀 13 

amino acid 氨基 酸 65, 195 

analytic statement 分 析 陈 述 339 

Anaximander of Miletus 米利 都 学 派 的 阿 
那 克 西 牵 德 7 

Anaximenes 阿 那 克 西 美 尼 7 

Andromeda nebula 仙女 座 星云 239 


463¢ 





3 习 


日 





angular momentum 角 动 尼 91 
anthropoids 类 人 和 狼 35 
antistring 反 强 理论 的 268 
anticodon 反 密码 子 72 
antimatter 反 物质 186，266 
antiparticle 反 粒子 186 
antisymmetric 反对 称 的 178 
Api 虹 庇 318 
Apollonius of perga 阿波 曙 尼 奥 斯 276，300 
a posteriori 归纳 的 339 
appendix [ 解 ] 网 尾 24, 25 
a priori 先 验 的 339 
Arabic numerals 阿拉 伯 数字 319 
Arago，F- 阿拉 总 206 
Aristotle 亚 里 土 多 德 6，46，84，136， 
238, 340 
arithmetic 算术 
ex nihilo 无 中 生 有 的 算术 354 
fundamental theorem 算术 基本 定理 322 
ark，Nonh's 挪 业 方舟 6 
Asoka 阿育 王 319 
astronomical unit，AU 天 文 单位 88 
atom 原子 137 
energy levels 原子 能 级 149 
atomic 原子 
hypothesis 原子 假说 140 
number 原子 序数 144 
orbital 原子 轨道 的 146 
weight 原子 域 140 
atomism 原子 论 138 
ATP 腺 蚌 叭 三 核 苷 酸 131 
attachment site 结合 位 点 72 
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attributes of Allah 阿拉 真主 317 
Aurignacian 奥 瑞 纳 时 期 文化 43 
Austropithecus 南方 古 狼 38 
Avery， 0 人 净 弗 里 55 
axiom 公理 

of choice 选择 公理 338 

Euclid"s 欧 儿 里 得 公理 86 

of infinity 无 穷 性 公理 337 
Peano's 皮 亚 诺 公理 333 

of reducibility 还 原 公理 337 


Babylonians 巴比伦 人 318 

background radiation 背景 辐射 245 
Bacon, F, 培根 3 

balance，chemical 化 学 天 平 139 
Baring Sea 巴林 海 城 14 

base 碱 基 58，318 

base substitution 碱 基 答 换 75 

bat navigation 蝙蝠 的 导航 系统 214 
Bateson,W， 贝 特 森 52 

Beagle 贝 格 尔 19 

Bell, ET. 贝尔 , E。T 331 

Bell, 上 贝尔， 和 231 

Bell*s theorem 贝尔 定理 231 

benefit of the species 物种 的 利益 31 
Berry’s paradox 息 利 局 论 336 
Berzeliux, J. 柏 则 里 155 
Beta-radiation (B-radiation) B 射线 184 
Big Bang 字 宙 大 爆炸 243 

burst of selfeonsisteney 自治 的 破裂 358 
Big Crunch 大 圳 缩 133，270 


bioballistics 生物 弹道 学 77 

Biological species concept 生物 学 物种 要 
念 10 

biome 生物 群 系 36 

bipedalism 二 是 性 37 

Bishop Ussher 乌 会 尔 主教 247 

black hole 黑洞 258，271 

black-body radiation 黑体 领 射 202，203 

blackberry 黑 称 34 

Blake，W， 布 菜 克 83 

blending 融合 
inheritance 融合 遗传 学 45 
theory 融合 理论 23 

blind snake 育 蛇 34 

Bohr,N， 怠 尔 145，208，226 

boiling 沸 肌 的 125，130 

Boltrmann, LL 下 尔 效 蚀 120 

Boltzmann” s tombstone 玻 尔 慈 曼 的 幕 
碑 123 

Bondi，H， 邦 过 243 

Born interpretation 玻 恩 波 函 数 解 释 216 

Born，M. 玻 因 215 

Bose, S. N. 玻 色 181 

boson 玻 色 子 181 

bortom quark 底 夸 克 186 

boundary conditions 边界 条 件 223 

Boveri, T. 波 弗 利 52 

Boyle，R. 波 义 耳 153 

Bragg， L。 布 莱 格 60 

Brahmi seript 葡 罗 米 文字 319 

brain 大 脑 360 

Brand，H. 布 妾 德 154 
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Bravais lattice 布 拉 堆 点 阵 170 

Bravais, A 布 拉 维 170 

Brenner' S 布雷 纳 68 

Bridgewater treatises 布 里 奇 沃 特 协议 19 
Brour，R. 布 劳 特 191 

Brouwer,L. E. J. 布 劳 维尔 340 

brown dwarf 宰 绑 星 271 

bush baby 从 狼 37 


c 


Cabula Indians 卡 辉 拉 印 第 安 人 6 
Calabi，E， 卡拉 比 198 
Calabi-Yau space 卡拉 比 - 丘 空 间 198，268 
caloric 卡路里 的 99，140 
Cambrian [地 质 ] 塞 武 纪 的 28，29 
Cannizzaro，S. 康 尼 查 罗 141 
Cantor，G. F.L.P 康 托 329 
Cantor’s paradise 康 托 的 伊甸园 332 
Canute 克 努 特大 涡 310 
Carboniferous 石 火 纪 29 
cardinal number 基数 317 
Camot, S. 卡 谱 111 
Castor and Pollux 卡 斯 托 与 普 乐 斯 292 
catastrophism 灾变 说 27 
causality 因果 关系 229，275 
casually related events 因果 事件 291 
central dogma 中 心 法则 73 
centromere 着 疆 粒 53 
Cepheid variable 造 父 变星 239, 270 
Chambers，R， 钱 伯 斯 19 
Change 变化 

in entropy 炳 变化 118 


465¢ 





in scale of the universe 字 宙 尺度 的 改 

变 242 
chaotic inflation 混沌 腾 胀 265 
Chargaff,E、 查 葛 夫 58 
charge conjugation 电荷 共 印 196 
charm quark c 夸克 186 
Chase，M. 马 萨 ， 切 斯 56 
Chatelperronian 沙特 佩 隆 文 化 41 
Chemical 化 学 的 

balance 化 学 平衡 139 

energy 化 学 能 96 

poration 化 学 极 性 77 

property 化 学 性 质 135 
chimpanzee 黑猩猩 9，38 
chromatid 染色 单 体 53 
chromosome 染色 体 51 
chronospecies 新 变种 11 
Church。A， 丘 奇 344 
circle 加 325 
clade 进化 枝 8 
cladistics 遗传 分 类 学 8 
cladogram 进化 树 9 
class [ 生 ]( 动 植物 分 类 的 ) 网 8 
classical mechanics 经 典 力 学 87 
Clausius，R， 克 劳 修 斯 114 
Clerk Maxwell, 上 麦克 斯 韦 105，180 
clock 时 钟 

gravitational effect 重力 效应 时 钟 310 

molecular 分 子 时 钟 75 

Prague 布拉格 时 钟 124 
closed universe 闭合 宇宙 248 
coccolithophore 里 石 藻 14 
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code. genetic 遗传 密码 66 
Codex Vigilanus 维 格 兰 斯 手 卷 319 
Cohen，P， 科 章 331 
collapse of wavefunetion 波 函 数 的 塌 缩 228 
Collins，F. 弗兰克 “* 柯林斯 80 
colour 彩色 
change 变色 192 
of light 光 的 色彩 202 
combustion，entropy changes 燃烧 ， 坑 变 
化 128 
commarfree code 无 进 号 密码 69 
commutation relation 对 易 关系 215 
compactified 多 维 空间 压 化 198 
complementarity 并 协 原理 226 
complex number [ 数 ] 复数 326 
comprehensible universe 可 理解 之 宁 
宙 316 
conceptrdriven 理论 驱动 的 3 
conic sections 圆锥 截面 325 
本 康 拉 德 298 
consciousness 意识 360 
artificial 假意 识 361 
intrinstically nonlocal 内 在 非 局 域 意 
识 363 
quantum phenomenon 量子 现象 意识 
353, 360 
theory of 意识 理论 360 
Types 1 and 2 1 型 和 2 型 意识 360 
conservation 守 便 
angular momentum 角 动 量 守 恒 297 
energy 能 量 守恒 97，297 
law 守恒 定律 89, 173 


Conr 






linear momentum 线性 动 最 守 忻 297 
constructive interference (全 息 ) 结构 干 
涉 , 相 长 干涉 209 
continuum hypothesis 连续 统 假设 331 
contractile metric 度 规 收缩 308 
convergent evolution 趋同 进化 26 
Copenhagen interpreration 研 本 哈 根 解 
县 226 
Copernicus 哥 白 尼 237 
Correns, CE. 科 伦 斯 47 
cosmic 宇宙 
background radiation 宇宙 背景 辐射 253 
egg 恒 形 宇宙 248 
字 宙 的 
constant 字 宙 常数 270 
principle 宇宙 学 原理 242 
Coulomb potential energy 库仑 势能 174 
CPT invariance 字 称 不 变性 196 
ionism 神 创 论 15 
Cretaceous 白 潮 纪 的 28，29 
Crick，F， 克 里 克 59 
eritical density 临界 密度 259 
Cro-Magnon 克 罗 马 依 人 43 
crossing-over 妇 色 体 交换 55 
cube，rotation of 正方 体 旋转 188 
curvature 读 曲 ， 曲 率 303 
of space 空间 查 曲 304 
of spacetime 时 空 夺 曲 301 
Cuvier, G.L C.D， 居 维 叶 27 
cytoplasm 细胞 质 53 
cytosine 胞 畴 喧 58 


cosmologi 
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D 


Dali, S. 达 利 283 
Dalton, J]. 道 尔 额 139 
dandelion 箭 公 英 10 
dark 畏 的 
energy 暗 能 量 270 
maner 暗物质 253，260 
Darwin, C. R。 达尔 文 19 
da Vinci, L- 达 共 奇 206 
Davisson, C、 戴维森 212 
Davy. H. 戴 维 154 
Dawkins, R. 道 金 斯 32 
de Broglie， Prince 1 德 布 罗 意 209 
de Sitter，W， 德 西 特 262 
Debye, P. 德 拜 208 
decay of neutral K meson 中 性 K 介子 衰变 
195 
decision problem 决策 问题 342 
decoherence [ 电 ] 脱 散 230，233 
deletion mutation 缺失 突变 75 
Democritus of Abdera 德 议 克利 特 137 
denumerable 可 数 的 328 
deoxyribonucleic acid 脱氧 核 猪 核酸 56 
destructive interference 相 消 (性 ) 于 
扰 209 
determinism [哲学 ] 宿命 论 , 决定 论 228 
Devonian [地 质 ] 泥 很 纪 的 28，29 
diamond code 销 石 密码 68 
diffraction 衍射 206 
dimensions 面积 198 
dimorphism 二 形 性 , 二 态 性 35 
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diploid 二 倍 体 的 65 
Dirac, P. A. M 迪 拉 克 235 
disorder 混乱 121 
distance 距离 277 
distribution of the galaxies 星系 的 分 布 254 
DNA 脱氧 核糖 核酸 33，56 
dlone DNA 克隆 76 
composition of DNA 的 组 成 58 
fingerprinting DNA 指纹 识别 77 
profiling DNA 扩 增 77 
recombinant DNA 重组 76 
Dobereiner，J. 德 贝 粮 纳 155 
Dabereiner traid 德 贝 赖 纳 三 ; 
domain 领域 8 
dominant [生物 ] 显 性 的 49 
Doppler effect 多 普 勒 效应 240 
中 orbital d 轨道 148 
double helix 双 螺旋 51 
down quark (粒子) 下 压 克 186 
Drosophila 果 蝇 11, 50 
Dryopithecus 森林 十 狼 属 37 
ion 物质 和 辐射 





案 组 179 


duality of matter and rn 
的 双重 性 213 
Dolong，P. L- 桂 隆 207 
dynamics 动力 学 105 
Dyson，F.j 弗 里 名 ， 莽 森 3 





E 一 me? 能 量 一 质量 X 光 束 * 296 

eat， why we have to 为 什么 我 们 需要 吃 
饭 131 

ecological species concept 生态 学 物种 爸 
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念 11 
Eddington, A. S. 爱 丁 顿 255 
efficiency of a perfect engine 理想 热机 的 效 
率 111 
efolding 。 指数 261 
Egerton，H，，Earl of Bridgewater 布 里 奇 
活 特 地 区 的 安 格 顿 伯 垂 19 
Eiffel Tower 埃菲尔 铁 墙 238 
eightfold way 八 维 法 185 
Einstein, A. 爱 因 斯 坦 207，284 
Einstein's 
equations 爱 因 斯 坦 方程 134，308 
greatest blunder 爱 因 斯 坦 的 最 大 失 
误 270 
theory of gravitation 引力 理论 299 
Eldridge,N. 尼 尔 斯 。 埃 尔 德里 奇 17 
electricl energy 电能 96 
eleetromagneric 电厂 的 
force 电磁 力 180 
radiation 电磁 辐射 202 
spectrum 电磁 频谱 203 
electron 电子 142 
electrophoresis 电文 79 
electroporation 电 穿 孔 法 77 
electroweak interaction 弱电 相互 作用 184 
element 元 素 136, 153 
Chinese 中 国 的 136 
fomation of 元 案 组 成 255 
Greek 硕 腊 的 136 
operational definition 操作 型 定义 154 
eleven-dimensional spacetime 十 一 维 时 


空 198 


ellipse [ 数 ] 椭 加 ,椭圆 形 325 
Empedocles 因 培 多 克 翻 1 5, 136 
empire 帝国 8 
empty set 室 集 354 
cncephalization 【动物 的 ) 脑 形成 37 
energy 能 量 83 
actual 实际 能 其 93 
and mass equivalence 能 量 和 质量 守 
便 297 
capacity to do work 做功 的 能 力 95 
chemical 化 学 能 96 
conservation 能 基 守 己 297 
cosmic total 字 窗 总 能 量 106 
dark 障 能 最 270 
electrical 电能 96 
kinetic 动能 94 
nuclear 核能 96 
potential 势能 96 
quantization 量子 能 205, 219 
total 总 能 全 97 
energy-time uncertainty 能 量 -时 间 不 确定 
性 108 
Englert，F， 思 勒 特 191 
entangled state 纠 编 态 230 
entropy 坑 117 
molecular interpretation 悄 本 质 的 分 子 
水 平 辣 灵 122 
sneezing 打 喷 喧 123 
Entscheidungsproblem 决策 问题 342，344 
no solution 无 解 348 
Eocene [地 质 ] 始 新 世 ， 第 三 纪 下 层 
28, 29 
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Epicurus of Samos 贞 摩 斯 岛 的 伊 壁 鸠 
重 137 

epoch [地 质 ] 世 29 

equal sign [ 数 ] 等 号 321 

cquations 方程 式 320 

equilibrium，punetuated 间 斯 平衡 论 17 

equivalenee 等 价 285 

era [地 质 ] 代 29 

escape velocity 透 逸 速度 88 

Euclid 欧 几 里 得 275，322 

Euclid"s axioms 欧 几 里 得 公理 86，276 

Eudoxus of Cnidus 克 尼 多 斯 的 欧 多 克 案 斯 
238 

Euler, L- 欧 拉 211, 323 

event horizon 视界 299 

Everitt，H.， 爱 沃 瑞 特 232 

evolution， convergent 趋同 进化 26 

evolutionism 进化 论 15 

excluded middle 排 中 律 340 

exclusion principle 不 相 容 原理 151，177 

ex nihilo 无 中 生 有 的 263 
arithmetic 算术 ,算法 354 

exon 外 显 子 74 

expansion of the universe 字 定 膨胀 259 

experimenty letting go of 实验 ， 摆 脱 362 

explanation as gadget 作为 小 玩意 的 解 
释 357 

extcnxion of a property 性 质 的 扩张 334 

extinetion 灭绝 27 

eye 眼睛 24 





下 


false vacuum 假 真空 253 
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falsifiability 可 证 伪 性 363 
family [ 动 植物 分 类 学 ] 科 8, 38 
Faraday，M. 法 拉 第 180 
Faulds,H. 部 利 " 要 尔 兹 77 
Femi，E， 费 米 181 
Fermat, P. de 费 马 209 
fermion [ 物 ] 费 米子 181 
Feynman，R， 费 最 201 
field 场 180 
field equations 场 方程 308 
final theory 终极 理论 358 
fine-turning problem 精细 转折 问题 259 
finger，Galileo's 俐 利 略 的 手指 1 
fingerprint 指纹 77 
finitistic mathemarics 有 限 论 数 学 343 
firmament of the transcendentals 超越 数 的 
天 室 331 
first mirotic division 第 一 次 减 数 分 列 55 
Fisher，R. A， 菲 会 尔 46 
Fitzgerald，G， 菲 艾 杰 拉 德 287 
Fitzgerald-Lorentz contraction 菲 获 杰 拉 
德 - 洛 伦 兹 收缩 287 
Flatland 平地 174 
flatness problem 平坦 性 问题 259 
flat universe 平坦 宇宙 248 
flavour 香味 186 
Fleming，W、 沃 尔 特 “ 弗 莱 明 51 
flywheel 飞轮 91 
Fock，W. O， 福 克 47 
force 力 87，284 
range of 力 的 作用 范围 181 
residual 残余 的 力 183 
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strong 强 作用 力 182，250 
weak 弱 作 用 力 182 

formalism 形式 主义 342 

formation of the elements 元 素 的 组 成 255 

fossil 化 石 12 

foundation of physical reality 物理 现实 的 
基础 358 

fourdimensional spacetime 四 维 时 空 294 

Fraenkel，A。， 帆 朗 克 334 

frame shifted reading 移动 阅读 框架 68 

Franklin。R.。 罗 藉 琳 德 ， 窗 兰 克 林 59 

free fall 自由 落体 300 

Frege, F.1.G 弗 雷 格 333 

frequency 频率 202 

Fresnel， A， 菲 湿 耳 206 

Friedmann，A. A， 弗 里 德 受 248 

Friedmann equations 弗 里 德 最 方程 248 

frieze pattern 中 家 图案 167 

fructifera [引申 ] 面向 实践 3 

fruit fly 果 蝇 11，50 

fundamental forces 基本 力 268 
convergence of 基本 力 的 收敛 268 

fundamental theorem of arithmetic 算术 基 
本 定理 322 

future 未 来 270 


G 


Galapagos Islands 加 拉 帕 戈 斯 群 锅 20 
Balaxies，distribution of 屋 系 的 分 布 254 
Galen of Pergamum 盖 伦 163 

Galileo 个 利 略 85 

Gallo、R. 罗伯特 ， 俐 软 76 


gamma-ray (y-ray) y 射线 203 
Gamow，G. 伯 莫 夫 67 
8auge 度 规 
boson [ 物 ] 玻 色 子 267 
invariance 不 变 189 
particle 粒子 184 
symmetry 对 称 性 188 
transformation 转化 188 
Gauss, F， 高 斯 304 
gedanken experiment 想象 实验 214 
Gelfond，A、 盖 尔 封 特 325 
GealMan，M.、 竹 尔 虹 
Man) 183 


CMurray Gell- 


gene 基因 49 
gene flow 基因 流动 10 
generation 发 生 185 
genetic 基因 的 ， 遗 传 的 
clock 基因 时 钟 75 
code 遗传 密码 66，70 
genome project 基因 组 计划 80 
genotype 基因 型 31 
genus [ 动 植物 分 类 学 ] 属 8，38 
geodesic 测 地 线 306 
travel along 沿 着 测 地 线 310 
geometry 几何 学 278 
astonishingly potent 令 人 惊讶 的 能 
力 298 
Minkowskian 闵可夫 斯 基 几 何 289 
non-Euclidean 非 欧 几 何 304 
Gerbert of Aurillac 欧 里 亚 克 的 六 伯 特 319 
germinal mutation 生殖 细胞 突变 74 
gibbon 长 壁 狼 38 
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Giotto 出 Bondone 乔 托 * 迪 “。 邦 多 纳 280 
Glashow, S 格拉 肖 190 
Gliner, E, 格林 纳 264 
gluino 胶 微 子 194 
8luon [ 核 ] 胶 子 183 
Godel, K， 本 德尔 349 
Godel number 哥 德 尔 数 350 
Godel's theorem 可 德尔 定理 349 
Godwana 戈 德 瓦 纳 古 陆 26 
Gold,T. 葛 尔 德 243 
Goldbach, C， 哥 德 巴赫 323 
Goldbsch” s conjecture 哥 德 巴 南 猪 想 
323, 331 
gopher wood 哥 斐 木 6 
gorilla 大 猩猩 38 
Gorillinae 大 狸 狸 亚 科 38 
Gould, S.J. 吉尔 德 17 
graceful exit 从 容 退 出 265 
gradualism 渐变 论 16 
grand unified theory 大 统一 理论 193 
grasshopper 星 虫 52 
gravitation 引力 作用 
and entropy 引力 作用 和 稿 134 
Einstein ” s theory 爱 因 斯 坦 引 力 理 
论 299 
gravitational 引力 作用 的 
constant 引力 常数 299 
effect on clocks 时 钟 效应 310 
mass 质量 300 
graviton [ 核 ] 引力 子 182 
gravity 重力 182 
Great Attractor 巨大 吸引 子 242 
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Great Rift Valley 东非 大 裂 谷 36 

Greek notation 希腊 符号 318 

Greek numerals 希腊 数字 318 

Gregory of Nazianzus 拿 先 素 斯 教皇 格 利 
高 里 6 

Griffith，F， 弗 当 德 里 克 ， 格 里 非 斯 56 

group 群 158 
selection 群体 选择 31 
theory 群 论 166 

guanine [生化 ] 乌 味 只 58 

GUT 大 统一 理论 (gand 
theory) 193 

Guth，A, 古 斯 264 


unified 


a 


H. M. S，Beagle, 员 格 尔 号 19 
hadron [ 核 ] 强 子 184, 267 
Haeckel，E， 海 克 尔 51 
B.S 才 尔 丹 31 
Hate，G， 乔 治 ， 哈 尔 239 
Hale，W. 威廉 * 哈 尔 239 
Hamilton，W- 汉密尔顿 34 
Hammurapi 汉 摩 拉 比 276 
haploid [生物 ] 单 售 体 65 
Hatiy, R.J. 阿 维 170 
Hawking, S 害 金 272 
Hawking radiation 霜 金 辐射 272 
heat 热 98 

as transfer of energy 能 量 传递 的 形 

式 103 
capacity 热 容 207 


Haldan 








death 热 窗 132 
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engine 热机 113 
molecular interpretation 热 本 质 的 分 子 
层次 亲 释 104 

Heisenberg，W， 梅森 伯 213 
helium burning 氨 燃 娆 256 
Helmholtz，H，von 赫 姆 替 兹 98 
Hennig，W. 威 利 。 汉 尼 厦 8 
Heraclitus of Ephesus 赫 拉 克利 特 136 
Hero of Alexandria 亚历山大 的 英雄 209 
Herschel。W. 赫 歇 尔 238 
Hershey，A， 阿 尔 弗 雷 德 ， 赫 尔 希 56 
hertz 赫兹 《频率 单位 ， 周 / 秒 ) 203 
Hertz，H， 赫兹 180 
hidden variables 隐 变 量 231 
Higgs，P， 希 格 斯 191 
Higgs [ 物 ] 《假设 的 ) 希 格 斯 介子 

field 希 格 斯 介子 场 191 

mechanism 希 格 斯 介子 机 制 191 

Particle 硕 格 斯 介子 191 
Hilbert, D. 硕 尔 伯 特 327, 341 
Hibert's 希 尔 伯 特 

hotel 希 尔 伯 特 的 旅馆 327 

problems 希 尔 伯 特 问题 342 
histone [生化 ] 组 蛋白 64 
HIV 人 体 免疫 缺损 病 春 ， 艾 汶 病 病毒 76 
Holocene [地 质 ] 全 新 世 ( 的 》29 
hominidae 人 科 38 
homininae 人 亚 科 38 
homo [ 拉 ] 人 (学 名 ) 38 

Homo 人 类 

erectus 直立 人 39 

ergaster 匠人 39 


habilis 能 人 39 
neanderthalensis 尼 安 德 特 人 41 
rudolfensis 卢 多 尔 夫人 39 
sapiens 智 人 36, 39, 41 
Hooker, J. 约瑟夫 ， 胡 克 21, 239 
horizon problem 视界 问题 259 
Hoyle，F， 荷 尔 243 
Hubble, E. P. 哈 生 239 
Hubble constant 哈 管 常数 241 
human 人 类 
classification 人 类 分 类 了 
family tree 人 类 家 系 38 
genome project 人 类 基因 组 计划 80 
immunodeficieney virus 人 类 免疫 撰 栈 病 
毒 76 
Hutton. J. 哈 顿 27 
Huxley, T. 赫 硝 黎 21 
hydrogen 气 
atom 氧 原子 147 
atom，Bohr theory 玻 尔 原子 理论 208 
bond 氧 键 62 
burning 氨 燃 烧 256 
Hylobates 长 辟 狼 38 
Hylobatidae 长 篆 独 科 38 
hyperbola 双 有 曲线 325 
hypercube 超 立 方 体 280，281 





ity operation 伍 等 运算 165 
imaginary number 虚数 326 
induction 归纳 《法 ) 333 
inertial 惯性 
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frame 惯性 系 285 

mass 惯性 质 基 87，300 
infinite future 无 限 未 来 268，270 
infinity [ 数 ] 无 穷 大 319 
inflation 月 胀 261，265 
inflation field 膨胀 场 262 
information 信息 33 
infrared radiation 红外 线 辆 射 203 
inheritance 遗传 45 
inner transition metal 内 过 滤 金 属 158 
integer 整数 321 
Intelligent Design 智能 化 设计 15 
interference 干涉 209 
internal symmetry 内 (部) 对 称 性 178 
interval 时 间 区 间 287, 294 
intron 基因 内 区 74 
intuitionism 直观 论 340 
m 倒置 165 
invertebrate biology 无 将 椎 动物 生物 学 18 
irrational number [ 数 ] 无 理 数 323 
isospin [ 核 ] 同位 施 178 





invers 


了 


Jacobson，E、 雅 格 布 群 134 
James，W. 威廉 角 姆 斯 226 
Java man 瓜 叶 人 39 

Jeans, 上 金 斯 255 

Jeffries， A 阿 莱克 。 杰 里 菲 斯 77 
Jiuzhang suanshu 九 章 算术 278 
Johannsen，W. L， 约 肉 森 49 
Jordan, P. 约 尔 当 215 

Joule. 本 焦耳 100，112 
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junk DNA 垃圾 DNA 74 
Jurassic 穆 罗 纪 29 


Kant, I 康德 339 

kaon [ 物 ] K 中 介子 195 

Kashin-Beck syndrome Kashin-Beck 综合 
征 66 

Kelvin、Lord 开尔文 204 

kin selection 亲缘 选择 31 

kinetic energy 动能 94 

kingdom 主 国 8 

Koran (伊斯兰 教 古兰经 136 

Kronecker, L。 克 罗 内 克 315，329，332 


L 


lsdies mantle 斗篷 草 34 
Lagrange, J.1， 拉 格 朗 日 211 
Lamarck, ], B. de M， 拉 马克 18 
lambda-caleulus (a-caleulus) 拉 姆 达 计算 

GQ 计算 ) 344 
Lander, E. 埃 里 克 ， 兰 德尔 80 
large-seale structure 大 尺度 结构 260 
Latino sine flexione 拉丁 国际 语 333 
1aughing philosopher 可 笑 的 哲学 家 137 
Iaurasin [地 质 ] 劳 亚 古 大 陆 26 
Lavoisier，A, L, de 拉 瓦 锡 139, 154 
law 法 则 ， 定 律 

of inertia 惯性 定律 87 

of octaves 八 ( 音 ) 度 156 

of the excluded middle 排 中 律 340 
Leakey, L， 利 基 38 
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least action 最 小 作用 基 210 
Leavitt，H， 勒 维特 239 
Leclere, G.-L.，Comte de Buffon， 布 
丰 6 
Leibnitz, G。 葬 布 尼 艾 321 
Lemaitre, Abbé G. 248 
lemur [ 动 ] 狼 猴 9 
lepton [ 物 ] 轻 子 185，267 
Leucippus of Miletus 留 菇 伯 137 
Lewis, G. N. 路 易 斯 181 
life story of a star 便 揪 的 一 生 255 
lifetime of proton 质子 的 一 生 193 
ligase [生化 ] 连接 栈 76 
light 光 
speed of 光速 286 
wave theory 光 的 波动 说 209 
light-cone 光 锥 290 
light-year 光 年 239 
Linde, A. 林 德 265 
linear momentum 线性 动量 89，297 
conservation of 线性 动 基 守恒 89，297 
Linnaeus 林 条 7 
Linné, C. von 卡尔 " 汉 " 林 尼 7 





Thosphere [地 ] 岩石 轿 13 


local hidden variables 局 域 隐 变 量 231 

logicist school 逻辑 学 派 336 

lopsided universe 不 均衡 字 宙 195，267 

Lorentz，H. 洛 伦 兹 287 

loris [ 动 ] 向 狼 37 

Lowell Observatory 洛 厄 尔 天 文 观测 
台 240 

LOwenbeim。L- 罗 文 汉 324 


L5wenheim-Skolem theorem 罗 文 汉 - 史 谷 
伦理 论 324 

lucifera [引申 ] 启迪 智慧 3 

Lueretius 卢 克 莱 修 135，138 

Lyell, C， 查尔斯 ， 赖 尔 21，27 


M 


MACHO 大 质量 政 密 尝 物 体 massive as- 
trophysical compact halo objeet) 260 
macroevolution ( 动 、 植 物 的 ) 宏观 ) 进 

化 16 
magnetic monopole 三 单 极 子 260 
Malthus，T， 马 尔 萨 斯 21 
mammal，placental 有 胎盘 哺乳 动物 26 
mammalian eye 哺乳 动物 的 眼 畏 24 
Manx cat 马 思 岛 猫 50 
many-worlds interpretation 多 世界 解 

释 232 
marsupial versions 有 和 袋 类 哺乳 动物 26 
mass 质 其 

acquisition 质量 获取 191 

difference 质量 差别 179 

gravitational 引力 质量 300 

inerease with velocity 质量 随 着 速度 增 

加 298 
inertial 惯性 质量 300 
from symmetry-breaking interactions 来 
白 对 称 破 缺 相互 作用 的 质量 175 

mathematical 数学 的 

induction 归纳 法 333 

ontology 存在 论 316 
mathematics 数学 315 
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incomplete 不 完全 的 352 
physical reality as a manifestation 作为 
物理 实在 的 表现 355 
suited to the description of Nature 适 于 
描述 自然 352 
hurafinitistic 极限 论 317 
matrix mechanics 《量子 ) 矩阵 力学 213 
matter 物质 181 
dark 暗物质 253，260 
matter v.antimatter 物质 和 反 物 质 
186, 266 
matter wave 德 布 罗 意 波 211 
Matthaei, H. 海 因 日 迭 。 马 太 69 
Maupertuis, L. M. de 英 佩 蒂 210 
Maxwell, ]， 麦 克 斯 书 180 
Maxwell's equations 麦克 斯 书 方程 180 
Mayan year 玛雅 纪年 318 
measurement 度量 单位 制 227 
meiosis 威 数 分 懂 34，53 
meiotic recombination 减 数 分 裂 的 巢 色 体 
重组 32 
Meischer, F. 洛 雷 德里 希 。 米黄 尔 56 
Melville。H. 麦 尔 维尔 20 
Mendel, G、 格雷 格 * 孟 德尔 23 
Mendeleyev, D.T， 门 捷 列 夫 156 
Mendel"s garden 孟 德尔 的 试验 园地 48 
Mereury 水 星 311 
Mersenne prime 梅森 索 数 322 
messenger particle 信息 颗粒 181 
messengerRNA 信使 RNA 71 
metamathematics 数理 哲学 343 
metric 度 规 
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contractile 收缩 308 
signature 正 负 号 289 
tidal 涨 落 309 

Michelson-Morley experiment 迈克 耳 孙 - 莫 
睾 实验 285 

microevolution 微观 进化 16 

microinjection 显 微 注射 76 

microwave background radiation 微波 背景 
辐射 245 

microwaves 柚 波 203 

Milomaki 麦 洛 马 基 人 6 

Minkowski，H. 闵可夫 斯 基 289 

Minkowskian geometry 闵可夫 斯 基 几 何 
学 289 

minute 分 318 

Miocene 中 新 世 的 29，37 

missing link (相关 联 的 整个 事物 中 ) 缺少 
的 一 环 39 

mitosis 有 丝 分 列 52 

modern synthesis 现代 综合 进化 论 (新 达 
尔 文 主义 )》 22 

molecular 分 子 的 
genetic clock 分 子 的 遗传 时 钟 75 
interpretation of entropy 篇 本 质 的 分 子 
解释 122 

moment of rotation 转动 力 答 308 

momentum energy 动量 人 能量 297 

Mommsen，T. 偶 姆 森 319 

Monge, G. 蒙 日 280 

monkeys 猎 类 9 

monopole 磁 单 极 子 260 

Montagnier, 1-。 卢 克 。 蒙 塔 尼 埃 76 
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Moseley,H. 英 斯 里 144 

Mount Wilson Observatory 感 尔 进 山 天 文 
台 239 

mountain building 造山 运动 13 

Mousterian 莫 斯 特 文化 41 

Mrtheory M 理论 198，268，363 

Mulls，K， 卡 瑞 ， 稳 里 斯 77 

multiverse 多 元 字 宙 265 

mutation 突变 74 


N 


Nagaoka，H- 长 网 半 太 郎 145 
Nageli, K，W，von 内 格 里 50 
natural number 自然 数 316，334 
and mental activity 与 智力 活动 340 
as simple sets 作为 简单 集合 354 
Neanderthal 尼 安 德 特 人 42 
meo-Darwinism 新 达尔 文 主义 22 
Neogene 晚 第 三 纪 29 
met 网 格 168 
Neumann, 上 von 汉 ，。 庶 伊 曼 354 
neutrino 中 微 子 186 
sky 天 室 251 
neutron 中 子 178 
neutron star 中 子 星 258 
Newlands J 组 兰 产 155 
Tewt 嫌 晤 64 
Newton 1 牛顿 86，284 
Newton's laws 牛 慨 定律 86 
nipples 乳头 125 
Nirenberg，M， 尼 伦 博 格 69 
Noah's 诺 亚 


ark 湛 显 方舟 6 

flood 诺 亚 洪水 27 
noble gas 惰性 气体 151 
Noether F. 诺 特 173 
Noether's theorem 诺 特 理论 173 
nom -Euclidean geometry 非 欧 几何 304 
non-local hidden variables 非 名 部 隐 变 

量 231 
nothing 虚无 262，355 
nuclear 原子 核 

energy 核能 96 

fission 核 型 变 298 

fusion 核 聚 变 253 
nucleon 核子 178, 247 
nucleosynthesis 核 合成 254 
nucleotide base 核 苷 酸 碱 基 57 
nucleus 细胞 核 142 
nudge amplifier 微 增 放大 234 
number 数 

algebraic 代数 325 

cardinal 基数 317 

complex 复数 326 

Godel 再 德尔 数 350 

imaginary 虚数 326 

irrational 无 理 数 323 

natural 自然 数 316，334 

ordinal 序数 317 

prime 素数 321 

rational 有 理 数 323 

real 实数 324 

summary of types 类 别 归纳 320 

transcendental 超越 数 325 
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transfinite 超 限 数 331 

number of points in a plane 半 面 中 点 的 数 
目 332 

numerical computation 数值 计算 361 


0 


Olbers，H. W， 奥 尔 伯 特 244 
Olbers’paradox 奥 尔 伯 特 伴 幼 244 
Oligocene [地 质 ] 渐 新 世 28，29 

On he origin of species (物种 起 源 ) 22 
ontology 存在 论 316 

orangutan 独 独 38 

orbital paths 轨道 88 

order [ 动 植物 分 类 ] 日 8 

ordinal number 序数 317 

Ordovician 奥 陶 纪 [地 质 ] 28，29 

origin of species 物种 起 源 22 

origin of the universe 宇宙 起 源 359 
orogenesis [地 质 ] 山岳 形成 13 
orthogonal 正 交 的 166 

Oughtred，W， 威 廉 ， 奥 特需 德 320，321 
overcompleteness 过 度 完整 225 
overlapping code 重生 密码 68 

Owen,W, 欧文 144 


Pp 


paired electrons 电子 对 151 
Palaeocene [地 质 ] 古 新 世 28，29，37 
Palaeogene [地 质 ] 早 第 三 纪 (的) 29 
palaeontology 古生物 学 12 

Paley，W， 帕 利 6，18 

Pan 黑猩猩 38 
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parabola 抛物 线 300，325 
parallel 平行 
postulate 平行 推论 278 
universes 平行 字 宙 232 
parasite 寄生 虫 35 
parity，conservation of 字 称 ， 字 称 守 
恒 195 
parthenocarpy [ 植 】 单 性 结实 34 
parthenogenesis 孤雁 生殖 34 
particle aceelerator 粒子 加 速 器 179 
Pouli, W, 泡 利 151, 196 
Pauli exclusion principle 泡 利 不 相 容 原 
理 177 
Pauling, L- 鲍 林 60 
PCR 素 合 酶 链 式 反 应 77 
pea，garden 艾 豆 实验 园地 49 
Peano，G， 皮 亚 诺 332 
Peano"s axioms 皮 亚 诺 公理 333 
peculiar motion 自行 242 
Pelion upon Ossa 难 上 加 难 239 
pendulum 摆 
swing 单 损 运动 223 
wavefunctions 波 函 数 224 
Penrose，R， 豆 昂 斯 133 
Penzias A、 豆 齐 亚 斯 245 
perihelion 近日 点 311 
period [地 质 ] 纪 29，158 
periodic table (元 素 ) 周期 表 158 
crystallize out 结 厚 出 来 176 
periodicity of the elements 元 素 周期 153 
Permian [地 质 ] 二 杰 纪 的 28, 29 
permutation symmetry 置换 对 称 性 177 
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perpetual motion machine 水 动机 101 
Perutz,M. 锯 鲁 丈 60 
Petit, A.-T. 佩 还 207 
phase 相位 188 
transition 相 变 264 
Phenetic [ 生 ] 表现 型 分 类 法 的 11 
phenotype 表现 型 31 
pheromone [生化 ] 信息 素 11 
photino 光子 超 对 称 子 194 
photoelectric effect 光电 效应 207 
photon 光子 180 
masslessness 无 质量 181 
phyletic gradualism 种 系 渐变 论 16 
phylogenetic species concept 系统 发 生 的 物 
种 概念 12 
Phylogeny 系统 发 生 51 
phylum [生物 分 类 学 ] 门 8 
physical significance 物理 意义 216 
Piero della Francesca 皮 埃 罗 ， 代 拉 * 弗 朗 
切 斯 卡 280 
Piltdown forgery 皮尔 当 化 石 伪造 案 38 
Placental mammal 有 胎盘 类 哺乳 动物 26 
plains lubber grasshopper 操 西 王 平 碌 地 区 
的 繁星 52 
Planck，M. 普 朗 克 204 
Planck 普 朗 克 
constant 普 朋克 党 数 204 
length 普 朗 克 长 度 197, 247, 312 
mass 普 朗 克 质 贡 198 
temperature 普 朗 克 温度 313 
time 普度 克 时 间 246，312 
planetary model 行星 模型 145 





plasmid 质粒 76 

plate tectonics [地 质 ] 板块 构造 论 13 

Plato 柏拉图 9，138 

Platonic realism 柏拉图 现实 主义 343 

platonist 柏拉图 主义 者 343 

pleiotropic [ 生 ] 多 效 性 的 50 

Pleistocene [地 质 ] 更 新 亿 29 

Pliocene [地 质 ] 上 新 世 29 

pointer reading 阅读 指示 器 227 

point group 点 群 166，167 

Poisson, S D 泊 松 206 

Poisson spot 泊 松 班 206 

Polyclitus of Argos 阿 妆 斯 的 波 利 克 里 托 
斯 163 

polymerase chain reaction 集合 栈 链 式 反 
应 77 

Polymorphism 多 形 性 ,多 态 现 象 78 

polypeptide 多 及 65 

pongidae 猩猩 科 36 

pongo 类 人 儿 36 

Popper，K. 卡尔 。 波 普尔 363 

prorbital p 轨道 148 

positional disorder 位 置 混乱 度 121 

positivism 实证 论 226 

positron 正 电 子 186 

porential energy 势能 96 

precession of perihelion 近日 点 进 动 311 

preferential righthandedness 右 旅 倾向 
性 194 

primates 赤 长 类 37 

prime number 质数 321 

primordial nucleosynthesis 原初 核 合成 255 
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Principia marhematica 《数学 原理 》337 
principle 原理 
complementarity 互补 原理 226 
cosmological 宇宙 学 原理 242 
equivalence 等 价 原理 301 
exclusion 不 相 容 原理 151，177 
least action 最 小 作用 力 原理 210 
least time 最 短 时 间 原 理 209 
stationary action 平稳 作用 原理 211 
stationary time 平稳 时 间 原 理 209 
uncertainty 225 不 确定 性 原理 
probability 概率 225 
Proconsul 地 方 总 拔 37 
proper time 国有 时 间 287 
Prosimian [ 动 ] 原 萄 眉目 的 〔 狼 ) 37 
protease [生化 ] 蛋白 本 56 
protein 蛋白 质 65 
proton 质子 144，178 
lifetime 质子 寿命 193 
pseudogene 假 幕 因 16 
Ptolemy 托 勒 密 237 
punctoated equilibriom 间断 平衡 论 17 
purine [生化 ] 嘎 吟 58 
pyrimidine [生化 ] 喀 58 
Pythagoras 毕 达 哥 拉 斯 276 
Pythagoras， theorem 毕 达 哥 拉 斯 理论 276 
Pythagoreans 毕 达 哥 拉 斯 的 324 


Q 


quantization 最 于 化 205，223 
quantum 量子 
gravity 量子 引力 311 
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mechanics 重子 力学 201, 213 
of action 季子 作用 205 
quark 全 克 183，186 
Quaternary [地 质 ] 第 四 纪 的 29 
quintessence 典范 137，238，270 


Qur'an 古兰经 136 


radio waves 射电 该 段 203 
Ramapithecus 腻 玛 古 狼 38 
ramified theory of types 分 支 类 再 理论 337 
range of a force 力 程 181 
Rankine，W M. 兰 金 96 
rational number 有 理 数 323 
实数 324 
uncountable 不 可 数 的 330 
recessive [六 传 ] 隐 性 的 49 
reciprocal altroism 互利 主义 30 


real number 


recognition species concept 认 知 物种 概 
Ei 

recombinant DNA 重组 DNA 76 

Reeorde，R， 雷 克 德 321 

Red Giant 红 巨 性 270，271 

Red Queen hypothesis 红 皇 后 假说 25 

red shift 红 移 240 

redemption 救赎 36 

reductio ad absurdum 归 刘 法 341 

refrigerator 冰箱 115 





relativistic quantum mechanics 相对 论 量子 
力学 235 

relativity 相对 论 299 
special theory 狭义 相对 论 285 
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Reneral theory 广义 相对 论 299 

Tesidual force 残余 力 183 

restriction enzyme 限制 性 内 切 酶 76 

retrovirus 反 转 录 陇 病毒 ?5 

reverse transcriptase 反 转 录 隐 76 

Thesus monkey 猕猴 9 

ribonucleic acid 核糖 核酸 70 

Tibosome [生化 ] 核 精 体 72 

Riemann，B 更 各 304 

Riemann hypothesis 歼 曙 假设 342 

right-handedness 右 稻 194 

RNA 核 钙 核 股 70 

RNA polymerase RNA 夺 合 陛 ?1 

Robertson, H. P. 罗 伯 逊 308 

Robertson-Walker metric 罗 伯 进 -沃克 度 
规 308 

Roman numerals 罗马 数字 319 

Rosetta stone 罗 赛 塔 石碑 84 

rotation of a cube 正方 体 旋 转 188 

Royal Institution 英国 皇家 科学 研究 院 84， 
99, 140, 142, 154, 204 

Rumford，Count (Thompson，B) 伦 福 德 
《汤姆 森 ) 99 

Russell. B 罗素 316，335 

Russell's antinomy 罗素 的 二 律 背 反 335 

Rutherford、 已 声 琴 福 142 


S 


Sakharov，A 沙 哈 洛 夫 267 
Salam,， A 萨 拉 姆 190 
Salvasutras 萨 尔 瓦 经 275，276 
Sanger， F， 冬 格 尔 67，81 


scale of universe 宇宙 尺度 248 


scanning tunnelling microscope 扫描 隧道 


显微镜 141 
Schrdinger，E、 薛 定 词 146，213 


Schrodinger equation 薛 定 词 方程 189，215 


Schrodinger's cat 薛 定 兽 猫 229 
Schwarzschild，K， 史 瓦 西 308 
Schwarzschild 史 瓦 西 
radius 史 瓦 西 半径 308 
solution 史 瓦 西 解 308 


science semiinfinite 半 无 限 的 科学 357 


sea squirt [ 动 ] 海 精 18 
second 秒 318 
Second Law 热力 学 第 二 定律 
Clausius 克 劳 休 斯 114 
entropy 业 118 
Kelvm 开尔文 113 
Sedgwick，A， 萨 齐 维 克 52 
selectron 选 数 管 194 
self-pollination [ 植 ] 自 花 授粉 49 
set 集合 334 
sex 有 性 生殖 34 
sexual dimorphism 两 性 异形 35 
shell 者 层 150 
Shelley P. 及 当 莱 237 
Sidney. P. 悉尼 83 
signature 符号 289 
silicon burning 硅 核 燃 绕 256 
Silurian [地 质 ] 志 留 纪 的 28，29 
Sivapithccus 西 潮 古 狼 38 
Skolem。T， 斯 科 并 324 
skulls 头骨 40 
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slip plane 滑 移 面 172 
Slipher, V. 斯 里 弗 240 
sneutrino 超 中 微 子 194 
Snow，C.、 P. 斯 庶 109 
SO (3) SO (3) 变换 群 166 
social Darwinism 社会 达尔 文 主义 23 
solipsism 唯 我 论 340 
somatic mutation 体 细胞 突变 74 
srorbital s 轨 道 147 
space 空间 
absolute 绝对 空间 284 
curvature of 室 间 扭曲 304 
space group 空间 群 167。170 
space like interval 类 空 区 间 295 
spacecraft 字 宙 飞船 88 
spacetime 时 空 289 
curved 时 空 疹 曲 301 
four-dimensional 四 维 时 空 294 
melting 时 究 熔 解 313 
ten dimensions 十 维 时 空 197 
sparticle 超 粒子 260 


special theory of relativity 狂 义 相对 论 285 


species 物种 8,9 
benefit of the 物种 利益 31 
biological 生物 学 物种 意义 10 
ecological 生态 学 物种 意义 11 
phylogenetic 系统 发 生 的 物种 意义 12 
recognition 认 知 物种 意义 11 

speed of light 光速 286 

Spencer,H。 斯 宾 塞 23 

spider monkey 蜂 昧 名 9 

spin 自 旋 151, 358 
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spontaneous 自发 的 115 
squark 超 对 称 夸 克 194 
squid eye 乌贼 的 眼睛 24 
standard model 标准 模型 190 
star 恒星 
life story 恒星 生命 演化 255 
neutron 中 子 量 258 
structure 人 恒星 结构 256 
Starobinskii, A， 史 塔 罗 宾 斯 基 263 
steady state theory of the universe 字 宙 的 
稳定 态 理论 243 
universe 字 宙 243 
steam engine 燕 汽 机 109 
”inside us 我 们 自身 内 部 的 蒸汽 机 131 
thermodynamic analysis 蒸汽 机 原理 的 
热力 学 分 析 126 
Stefan, J。 斯 特 清 204 
Stefan Boltzmann law 斯 特 注 - 玻 尔 效 曼 定 
律 204 
strange quark 奇异 奔 克 186 
string theory 弦 理 论 196，268，363 
strong force 强力 182，250 
strueturalist position 结构 主义 立场 354 
SU (2) SU (2) 群 190 
SU (3) SU (3) 群 190 
SU (5) SU (5) 群 193 
subatomic particle 要 原 子粒 子 142 
subfamily 亚 家 族 38 
subphylum [生物 分 类 学 ] 亚 门 8 
Sun，going out 太阳 烂 尽 271 
supercoil 超 卷曲 64 
superfamily 超 家 族 38 
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supernova 超新星 

Type Ta Is 型 超新星 270 

Type 下 下 型 超新星 257 
superposition 芍 加 219 
superstring theory 超 纺 理 论 197 
supersymmetrie partner 超 对 称 伙伴 194 
supersymmetric group 超 对 称 群 193 
survival of the fittest 适 者 生存 23 
Sutton，W， 酉 顿 52 
Sutton-Boveri theory 萨 顿 - 波 弗 里 理论 52 
Sylvester 西 尔 威 斯 特 二 世 319 
symbols for operations 操作 符号 320 
symmetry 对 称 性 

breaking 对 称 性 破 缺 175 

of space 空间 的 对 称 性 90 

of time 时 间 的 对 称 性 92 

operation 对 称 性 操作 164 
symplesiomorphies 共同 的 原始 性 状 8 
synapomorphies 共有 衍生 特征 8, 9 
synthetic a priori statement 先天 综合 陈 

述 339 
synthetie statement 经 验 陈述 339 
Szent-Gy6rgy， A 山特 捷 尔 吉 113 


人 


T-lymphocyte 本 -淋巴 细胞 76 
tallying device 计数 器 317 
tandem repeats 简短 申 联 重复 78 
taxon 分 类 法 10 

tectonics [地 质 ] 构造 地 质 学 13 
Teller，E 特 勒 322 

telomere 请 粒 54 


ten dimensions of spacetime 十 维 时 空 197 

terrestriality 地 栖 性 37 

Tertiary [地 质 ] 第 三 纪 29 

Thales 泰勒 斯 7 

Thales of Miletus 米利 都 学 派 的 泰勒 
斯 136 

theory 理论 
of consciousness 意识 理论 360 
of everything 万 有 理论 357 
of types 类 型 理论 336 

thermal 热学 的 
disorder 混乱 度 121 
motion 热 运动 104 

thermodynamics 热力 学 105, 109 

Thompson。，B. (Count Rumford) 汤 普 吉 
《 伦 福 德 伯 医 ) 99 

Thomson，G. P 乔治 * 汤姆 示 212 

Thomson, J J， 的 输 ， 汤 姆 于 141， 
142, 212 

Thomson，W (Lord Kelvin) 开尔文 91， 
94，112 

three dimensions of space 空间 的 三 维 198 
268 

thymine [生化 ] 胸腺 嗜 啶 58 

tidal metric 涨 落 度 规 309 

tides 涨 落 309 

time，definition of 时 间 的 定义 289 

time-like interval 类 时 区 间 295 

time -reversal invariance 时 间 反 演 不 变 
性 195 

time-symmetric universe 时 间 对 称 宇 
窗 195 
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titanic prime 超 巨 素数 322 

Titans 泰坦 巨神 239 

TOE 万 有 理论 357 

tool-driven 技术 紧 动 的 3 

torque 扭矩 91 

Torres Straits island 托雷斯 海峡 岛 317 

total energy 总 能 最 97 

total freedom of action 完全 自由 的 作 
用 210 

trajectory 轨道 215 

transcendental number 超越 数 325 

transcriptase 转录 酶 76 

transduction 转 导 140 

transfer RNA 转移 RNA 71 

transfinite number 超 限 数 331 

transformism [ 生 ] 进化 论 15，19 

transition metal 过 小金 属 158 

translation 平移 164 

transparent universe 透明 宇宙 251 

travel along the geodesics 沿 着 测 地 线 运 
动 310 

triad 三 联 体 155，179 

Triassic [地 质 ] 三 蛋 纪 的 29 

triplet code 三 联 体 密 码 66 

true vacuum 真空 263 

tunicate 有 被 简 的 18 

Turing, A、M. 图 妥 344 

Turing machine 图 灵机 344 

Turkana Boy 图 尔 卡 纳 男孩 39，40 

twin paradox 双生 子 伴 导 293 

twin prime conjecture 李 生 质数 猜想 322 

Type Ia supernova Ta 型 超新星 270 
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Type [| supernova 日 型 超新星 257 
types，theory of 类 型 理论 336 
typological taxonomists 类 型 分 类 学 家 9 


Uy 


U(DU(ID) 群 189 

Ulam, S. 坦 尼斯 劳 。 乌 拉丝 322 

Ulam spiral 乌拉 姆 螺旋 323 

itistic mathematics 极端 有 限 论 数学 








317 
ultraviolet radiation 紫外 辆 射 203 
uncertainty 不 确定 性 
energy-time 能 量 -时 间 不 确定 性 108 
principle 不 确定 性 原理 213，225 
uniformitarianism [地 质 ] 均 变 论 27 
uniformity of space and time 时 间 和 空间 的 
均一 性 92 
unit 单位 
sell 单位 晶 胞 170 
of selection 自然 选择 的 单位 32 
unitary 归 一 的 166 
universal Turing machine 普 适 图 灵机 346 
宙 
asymmetric 不 对 称 字 宙 186 
change in scale 字 宙 尺度 的 改变 242 
comprehensible 可 理解 的 宇宙 316 
expansion of 字 宙 的 脱 胀 106，241，259 
flat，open and closed 平坦 、 并 放 、 闭 合 
的 宇宙 248 
intrinsic logical structure 内 豪 的 逻辑 杠 
架 355 
lopsided 不 均匀 字 宙 195，267 





universe 3 
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origin of 字 宙 的 起 源 359 
phynicel reality as a manifeatatioa 表现 
为 物理 现实 355 
universe (const. ) 字 册 (常数 ) 
scale of 宇宙 的 尺度 248 
self-consistent 字 窗 的 自治 355 
steady state theory 宁 册 的 稳 态 理论 243 
time-symmetric 字 宙 的 时 间 对 称 195 
transparent 透明 宇宙 251 
visible 可 见 的 字 宙 247 
up quark 上 坦克 186 
Ussher。Bishop 乌 瑟 主 教 247 


v 


vacuum 真空 261，262 

variable number of tandem repeats 数目 可 
变 的 串联 重复 序列 78 

vector boson 矢量 玻 色 子 184 

Vela 船 帆 座 257 

Venter, C. 文 特 尔 80 

Vinogradov, I，M， 维 诺 格拉 多 夫 323 

virgin birth [ 动 ] 孤 政 生殖 34 

virtual particle 虚 粒 子 182 

visible universe 可 见 字 宙 247 

VNTR 数目 可 变 的 串联 重复 序列 78 

voyager 1 and 2 旅行 者 1 号 和 2 号 88 

Vries, H，de 德 弗 里 斯 47 


w 


Waldeyer，W，von 瓦尔 德尔 51 
Walker A，G， 沃克 308 
Wallace，A。R， 华 莱 士 21 


Wallis, ] 沃 利 斯 “J 319 

wallpaper 墙纸 168 

Watson ]，D, 话 森 59 

wave mechanics 波动 力学 213 

wave nature of particles 粒子 的 波动 本 
质 211 

wave theory of light 光 的 波动 理论 209 

wavefunction 波 函 数 177，216 
collapse of the 波 函 数 的 替 塌 228 





wavepacket 波 包 219 
weak force 物力 182 
Wegener， A， 维 格 纳 13 
Weinberg. S 温 伯 格 190 


Weismann。A， 狐 斯 如 19 

Wheeler, J 惠 勒 358 

White dwarf 白矮星 271 

Whitehead，A. N, 怀特 海 336 

Wien，W， 维 恩 203 

Wien"s law 维 思 定 律 204 

Wigner，E_P， 维 格 纳 316 

Wilkins，M， 威 尔 金 斯 59 

Williams，G, 威廉 姆 斯 32 

Wilson。R- 威 尔 避 245 

WIMP 弱 作 用 重 焙 子 〈weakly interaction 
massive particle) 260 

Wino W 向 子 194 

work 功 94 
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work，molecular interpretation 功 的 分 子 
解释 103 

worldline 世界 线 289 

W particle W 粒子 190 

入 vector boson W 矢量 玻 色 子 184 


x 


X gauge boson X 规范 玖 色 子 267 
X-ray X 射线 203 
X-ray diffraction X 射线 衍射 59 


等 


Yahuna Indians 雅 胡 那 印第安 人 6 
Yau s -T， 丘 成 桐 198 
Yerkes，C. 约克 239 

yin and yang 阴间 学 说 136 
Young, T. 托马斯 * 杨 83, 94 


也 


Zermelo，E. 策 尔 梅 罗 334 

Zermlo Fraenkel theory Zermlo-Fraenkel 
理论 334 

zero 零 319 

zero-point vibration 零点 振动 197 

Zino Z 微 子 194 

Zparticle Z 粒 子 190 

ZZ vector boson 忆 矢 量 玻 色 子 184 
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译 后 记 


有 这 样 一 本 书 ， 如 果 你 在 茶余饭后 随手 翻阅 ， 你 会 为 科学 的 
某 个 方面 而 激动 ; 如 果 你 有 足够 的 耐心 和 勇气 ， 或 在 丈 碎 的 时 间 
里 逐 章 曲 味 ， 或 湖上 一 杯 清茶 一 气 读 完 ， 无 以 复 加 的 感动 和 震 颜 
将 会 涌 上 心头 一 一 无 论 你 将 她 看 作 生 物 的 进化 史 、 物 理 的 革新 
史 、 字 宙 的 演化 史 、 化 学 的 编 年 史 、 数 学 的 断代 史 ; 还 是 观念 的 
变迁 史 、 思 维 的 抽象 史 、 知 识 的 奸 变 史 、 科 学 的 思想 史 。 科 学 在 
这 里 已 经 不 是 单纯 的 指 代名词 ， 她 囊括 了 你 能 想象 的 一 切 ， 她 就 
如 同 永 不 消逝 的 圣 光 ， 指 引 着 转 昧 的 人 在 渺小 的 时 间 尺 度 上 保持 
着 牧 持 和 自信 ， 勇 地 地 中 问 自 心 ， 探究 世界 ， 执 着 地 披荆斩棘 
一 如 既往 地 前 行 。 作 为 理性 的 典范 ， 她 犹如 第 二 位 上 帝 ， 将 弱小 
的 人 乱 单 在 宗教 般 的 辉 光 中 ， 让 他 们 充满 了 无 穷 的 精神 力 
量 , 一 一 这 就 是 《 佑 利 略 的 手指 》 能 够 给 予 我 们 的 。 

尽管 作者 在 书 中 已 经 一 再 强调 ,这 里 我 们 依然 有 必要 重复 : 
看 到 本 书 的 目录 时 ， 千 万 不 要 被 久 似 庆 杂 和 了 星 涩 的 内 容 吓 倒 。 如 
果 你 就 此 放弃 ， 你 也 错过 了 一 处 满目 繁花 的 理性 的 花园 ， 一 次 与 
科学 、 与 理性 、 与 人 内 心 的 屏 弱 和 强大 面对面 交流 的 机 会 ; 如果 
你 能 鼓 起 勇气 继续 读 下 去 ， 等 待 着 你 的 将 是 一 场 无 与 伦比 的 科学 
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的 尤 赛 ， 数 轮 极 具 挑战 的 头脑 风暴 ， 以 及 许 许 多 多 对 科学 理念 基 
预 性 的 认识 。 

我 们 将 随 着 作者 的 生花 之 笔 稳 览 科 学 的 胜景 ， 科 学 在 此 如 一 
泓 莫 泉 ， 已 无 层次 之 分 ! 不 同 的 领域 融会 贯通 ， 共 同 汇 成 了 人 类 
恢宏 的 思想 以 及 螺旋 上 升 般 认识 的 层 层 变迁 。 我 们 就 在 作者 的 引 
导 下 ， 或 驻足 远 观 其 思想 的 轮廓 ， 报 取 片 叶 品 味 ! 或 大 步 流星 地 
穿越 重 门 与 认识 相 拥 ， 坐 拥 策 花 满 地 。 

我 们 从 生物 学 ， 从 熟知 的 生物 的 进化 开始 。 久 久 图 图 于 高 楼 
水 泥 中 的 我 们 被 妙 曙 的 大 自然 当头 一 棒 ， 这 是 回归 自然 回归 大 
地 ， 并 且 在 寻根 漳 源 中 的 心灵 的 颜 动 。 自 然 选 择 作为 生物 进化 的 
准则 ， 不 仅仅 为 人 类 的 反省 打开 了 理性 之 窗 ， 也 将 生命 置 于 科学 
的 解剖 台 ， 驱 去 几 千 年 来 的 种 种 神秘 。 我 们 将 乘 着 理性 的 飞 千 
越过 重重 真实 与 抽象 的 高 山 ， 在 科学 的 大 地 上 和 寻 罗 如 岩石 艇 充满 
质感 的 真理 。 

生命 在 广 于 的 大 地 上 何以 生生 不 息 ? 从 和 孟 德 尔 的 吏 豆 杂交 实 
验 到 多 利 羊 的 诞生 ， 遗 传 学 的 发 展 把 上 帝 之 手 赋予 人 类 ， 上 世纪 
最 伟大 的 科学 发 现 之 一 一 一 DNA 的 发 现 一 举 将 分 子 生物 学 推进 
到 新 的 纪元 ; 洞悉 了 DNA， 也 就 明 察 了 生物 的 灵魂 ,包括 我 们 
人 类 自身 。 这 时 ， 我 们 将 在 分 子 的 基础 上 重新 认识 自己 。 科 学 的 
力量 让 造物 主 黯 然 失 色 。 

但 我 们 依然 不 满足 ， 为 何 分 子 能 够 充满 活力 ， 从 而 造就 充满 
活力 的 大 自然 ? 我 们 把 目光 投向 能 量 ， 分 子 运动 的 原料 。 从 此 刻 
开始 ， 我 们 推 开 基础 物理 的 大 门 ， 能 量 借 科 学 之 名 出 现 于 理性 的 
舞台 ; 与 此 同时 ， 我 们 的 思维 正 不 知 不 觉 地 从 现象 步 入 抽象 ， 并 
且 随 着 讨论 的 继续 ， 我 们 将 翻越 越 来 越 高 的 抽象 的 山峰 ， 但 是 ， 
也 慢 慢 退 近 现实 背后 的 本 质 。 

我 们 都 知道 能 量 守恒 定律 ,但 是 不 同性 质 的 能 量 ( 热 能 、 劳 
能 、 动 能 等 ) 没 有 任何 本 质 区 别 吗 ? 在 能 量 守恒 的 过 程 中 。 真 的 
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没有 什么 发 生变 化 吗 ? 什么 驱使 能 量 在 不 同 的 状态 间 转 变 ? 这 
时 ， 炉 作为 热力 学 第 二 定律 的 核心 给 出 令 人 信服 的 答案 。 热 力学 
第 二 定律 告诉 我 们 ， 字 宙 中 的 总 烂 是 不 停 增 加 的 ， 即 宇宙 永远 朝 
着 越 来 越 混乱 的 状态 发 展 。 我 们 终于 能 够 理解 无 论 是 简单 如 咖啡 
冷却 还 是 复杂 如 生老病死 等 现象 。 但 是 ， 疑 问 接 旺 而 来 ， 既 然 炳 
会 不 断 挽 乱 我 们 的 世界 ， 那 么 日 益 精 致 复杂 的 人 类 社会 ， 诗 歌 给 
看 雕塑 如 是 如 何 产生 的 兄 ? 以 宇宙 的 衰亡 为 大 背景 ， 粹 和 引力 之 
间 的 暧昧 关系 又 是 怎么 回 事 ? 

暂且 放下 这 些 疑 问 ， 我 们 从 抽象 的 能 量 、 粹 中 全 身 而 退 ， 深 
入 分 子 ， 一 头 扎 进 物质 世界 更 加 基础 的 原子 中 去 。 人 类 对 物质 本 
源 的 兴趣 与 生 俱 来 ， 从 两 千 多 年 前 到 现在 ， 执 着 的 追求 从 未 停 
葡 。 特 别 是 近 两 百年 以 来 ， 突 破 性 的 发 现 接 是 而 至 。 对 我 们 尚 还 
层 弱 的 灵魂 ， 刁 若 隔世 。 年轻 的 物理 学 家 还 在 为 自己 新 的 发 现 省 
跃 ， 莫 然 回首 却 发 现 已 经 落后 于 主流 。 元 素 周期 表 和 原子 结构 的 
发 现 相映 成 趣 ， 后 者 紧 随 前 者 ， 为 元 素 周 期 表 的 排列 黄 定 了 坚实 
的 理论 基础 。 但 是 ,不 能 不 提 到 的 是 ,直到 半 个 多 世纪 后 扫描 隧 
道 显微镜 的 发 明 ， 人 类 才 第 一 次 真 真切 切 地 “看 ”到 了 单个 
原子 。 

然后 ， 我 们 又 一 次 从 物质 回归 到 抽象 ， 这 次 是 与 基本 粒子 息 
息 相 关 的 对 称 问题 。 虽 然 人 类 的 想象 力 无 穷 ， 可 是 由 于 对 称 的 存 
在 ,图案 在 平面 上 的 排列 方式 变 得 寥寥 可 数 ， 对 称 限制 了 美 ; 也 
是 因为 对 称 的 原因 ，s 轨道 和 p 轨道 电子 的 能 量 有 微小 差异 ， 同 
一 轨道 不 能 容纳 两 个 以 上 电子 ， 同 一 轨道 的 电子 的 自 旋 必 须 成 
对 ， 这 些 制约 因素 导致 了 性 质 各 异 的 原子 的 出 现 ， 从 而 组 成 我 们 
大 千 世 界 。 不 仅仅 是 原子 ， 甚 至 四 种 基本 作用 力 〈 万 有 引力 、 电 
磁力 、 强 相互 作用 力 、 弱 相互 作用 力 》 在 极 高 能 量 下 是 完全 相同 
的 ， 只 是 因为 能 量 的 降低 ， 出 现 对 称 破 缺 ， 从 而 逐步 分 道 扬 镀 ， 
变 成 四 种 截然 不 同 的 力 。 但 是 ， 要 在 实验 上 验证 这 一 理论 需要 无 
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穷 大 的 能 量 ， 这 是 人 类 永远 也 无 法 企及 的 。 理 论 与 实验 的 壕沟 越 
来 越 大 ， 会 不 会 有 一 天 ， 虽 然 理论 预测 与 当前 的 一 切 完 美 吻合 ， 
可 就 是 无 法 被 实验 证 实 ， 那 个 时 候 ， 科 学 还 能 称 之 为 科学 吗 ? 

仅仅 浅 尝 辑 止 地 了 解 物质 的 基本 结构 不 是 我 们 的 终极 目标 ， 
无 数 的 艰难 险阻 等 待 着 我 们 。 只 有 当 我 们 理解 了 微观 世界 的 运行 
机 制 ， 也 才 有 一 点 点 权力 声称 我 们 对 微观 世界 略微 知晓 。 这 时 ， 
量子 成 为 我 们 永远 也 无 法 回避 的 话题 。 不 同 的 理论 有 不 同 的 特征 
常数 ， 比 如 热力 学 中 的 玻 尔 兹 受 常 数 、 相 对 论 中 的 光速 、 量 子 物 
理 的 特征 常数 是 普 朗 克 常 数 一 一 一 个 小 得 我 们 无 法 想象 的 数 。 描 
述 量子 世界 的 量子 力学 的 建立 波澜 壮 赣 ， 诸 多 轶 疗 故 事 至 今 人 们 
还 津津 乐 道 。 但 是 接受 量子 力学 的 代价 也 是 苦涩 的 ， 我 们 不 得 不 
抛弃 习以为常 但 是 陈腐 的 观念 ， 比 如 我 们 只 能 知道 一 个 粒子 所 处 
位 置 的 概率 信息 而 无 法 绝对 定位 ， 比 如 我 们 不 能 同时 得 知 粒子 的 
动量 和 位 置 。 固 执 的 爱 因 斯 坦 对 量子 力学 深恶痛绝 ， 认 为 “上 帝 
是 不 会 据 散 子 的 "可 是 一 次 次 实验 都 向 世人 宣告 量子 力学 的 完 
备 性 和 正确 性 。 巨 人 已 老 去 ,但 是 阵痛 依然 会 伴随 着 观念 的 变迁 
深入 骨 体 。 

接着 ， 我 们 再 一 次 从 抽象 重 回 现实 的 物质 世界 ， 像 坐 山 车 一 
样 从 最 细微 的 原子 、 电 子 飞 跃 到 浩渺 的 字 宙 。 在 对 字 宙 一 次 次 重 
新 认识 的 过 程 中 ， 人 类 的 地 位 念 见 单 微 ; 然而 我 们 这 些微 不 足 道 
的 人 却 可 以 触摸 到 造物 主 的 思想 ， 这 让 我 们 足够 自信 自豪 地 继续 
我 们 的 探究 。 这 里 ， 我 们 将 纵览 宇宙 演化 的 恢 叹 长卷， 从 宇宙 大 
爆炸 的 一 瞬间 基本 粒子 在 致密 至 热 的 空间 自由 驰 转 ， 到 原初 物质 
核子 的 形成 ; 从 核子 邂 氮 形 成 原子 核 以 及 不 断 充实 披 上 层 层 电子 
的 沉 虹 羽衣 ， 到 大 量 氮 氮 云 团 凝 聚 为 不 同 质 量 的 恒星 ; 从 瞬间 灿 
烂 的 超新星 爆炸 到 新 的 核 素 散布 空间 重新 组 成 恒星 ; 从 百 万 亿 年 
后 恒星 形成 时 期 的 完结 到 黑洞 的 消亡 。 虽 然 我 们 能 够 自豪 地 勾勒 
出 字 宙 诞生 乃至 未 来 的 图 景 ， 但 我 们 对 字 宙 的 认识 依旧 只 是 皮 
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| 毛 ， 视界 、 平 坦 性 、 暗 能 量 、 磁 单 极 以 及 更 深层 次 的 字 宙 的 不 对 
称 性 和 三 维 性 问题 伍 然 援 在 我 们 面前 。 

当 我 们 还 在 宇宙 的 “新 大 陆 ” 上 畅想 ， 时 间 如 同 无 形 的 凌 强 
将 我 们 抽 醒 ， 开 始 与 空间 一 道 在 更 为 抽象 的 时 空中 调侃 我 们 幼稚 
的 思想 。 人 类 以 不 竟 的 智慧 为 红娘 ， 历 经 几 千年 的 努力 ， 终 于 令 
时 空 在 四 维 联姻 ， 作 为 一 个 整体 出 现 。 对 于 时 间 、 空 间 、 质 量 
引力 、 几 何 的 理解 ， 从 未 如 此 简洁 明了 ， 在 爱 因 斯 坦 的 引导 下 
我 们 终于 明白 质量 扭曲 时 空 ， 引 力 表现 时 空 几何 结构 。 可 谓 叹 为 
观 止 的 成 就 。 

最 后 ， 我 们 的 旅途 终于 到 达 高 潮 ， 一 个 绝对 的 抽象 世界 ， 纯 
粹 的 、 显 然 的 、 不 存在 实体 的 抽象 一 一 数学 。 我 们 目睹 了 逻辑 妄 
图 统 知 数学 却 将 自己 胀 得 漏洞 百出 ， 而 数学 哲学 也 被 希 尔 伯 特 的 
最 重要 的 两 个 难题 击 中 要 害 。 哥 德尔 以 惊人 的 智慧 ， 将 数学 命题 
与 素数 联系 到 一 起 ， 并 以 此 为 光芒 ， 毫 不 留情 地 将 数学 的 不 完备 
性 暴露 于 阳光 下 。 但 是 ， 这 并 非 数 学 的 末日 ， 以 此 为 契机 将 引导 
人 们 更 加 深刻 地 去 认识 数学 的 本 质 ， 追 究 数 学 与 人 类 大 脑 的 关 
系 。 我 们 听 到 窃 窍 私 语 道 数 学 用 世界 的 深层 结构 ， 包 括 物理 在 内 
的 其 他 科学 仅仅 是 她 的 化 身 。 如 果 确 实 如 此 ， 我 们 便 无 暇 顾及 数 
学 的 自治 与 否 ， 我 们 深 深 沉浸 于 无 以 复 加 的 感动 之 中 一 一 为 我 们 
能 够 感知 ， 借 助 科 学 的 伟力 感知 万 事 万 物 

毫 无 疑问 ， 这 不 仅 是 一 部 关于 科学 的 想 想 之 作 ， 也 是 一 部 波 
润 壮 闭 的 文学 作品 ， 其 优美 程度 甚至 不 亚 于 任何 经 典 之 作 。 虽 然 
我 们 已 经 尽力 保持 原作 的 风格 ， 但 是 还 是 建议 读者 最 好 能 够 对 照 
英文 读 下 去 ， 这 样 一 方面 有 助 于 更 加 深刻 地 理解 作者 的 思想 ， 一 
方面 可 以 领略 文学 性 与 科学 性 的 完美 结合 。 后 者 至 少 证 明 : 科学 
在 保持 其 严谨 性 的 同时 ， 在 文字 上 亦 可 以 做 到 环 环 相 套 、 丝 丝 入 
扣 ， 美 丽 优雅 且 严 格 。 我 们 无 需 间 述 ， 大 家 在 字里行间 自然 领略 
得 到 如 歌 如 诗 般 的 科学 的 思想 史 ， 以 及 匣 着 科学 的 脚 鲜 起 舞 的 
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感觉 。 
以 科学 之 名 ,追逐 理性 ， 革 新 思想 ， 以 至 无 极 。 


许 烩 刚 ” 刘 政 陈 竹 
2007 年 7 月 1 日 
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PRsT MOVER 


为 
中 脱身 ， 庆 


的 普遍 化 一 一 能 量 ， 到 美学 的 

量化 一 对 称 性 ; 以 及 从 现实 世界 的 拓展 _ 宇宙 学 ， 到 事物 相互 作用 的 舞台 一 一 时 空 。 
“我 虽 在 带领 读者 移 上 科学 的 制高点 , ” 阿 特 金 斯 如 是 说 , “期 待 随 着 这 趟 旅程 的 
进行 ， 能 够 小 心 呐 红 地 引领 读者 到 达 认识 的 顶点 ， 届 时 你 将 会 感受 到 科学 带 给 你 的 、 


获得 真知 后 的 深 深 喜悦 。” 
在 向 大 众 传播 科学 方面 ，《 伽 利 略 的 手指 》 可 谓 达 到 了 一 个 新 境界 。 本 书 借助 阿 


特 金 斯 优美 的 文笔 ， 为 您 呈现 了 当今 科学 十 大 核心 。 
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